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೧
ಈ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನ ಜಗತ್ತಿನ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲೇ ಒಂದು ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ಕಾಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅತಿ ಪುರಾತನ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ದೇಶ ಧರ್ಮದ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲೆ ಸಮಾಜವನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಮಾಜಗಳ ವಿಭಿನ್ನ ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಮನ್ವಯವನ್ನೂ ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನೂ ಸ್ಥಾಪಿಸಿತ್ತು. ಅದೇ ರೀತಿ ಪಶ್ಚಿಮ ದೇಶಗಳಲ್ಲೂ ಕ್ರೈಸ್ತಧರ್ಮ ಸಮಾಜದ ಸಮತೂಕವನ್ನೂ ಕಾಪಾಡಲು ಬಹಳ ಕಾಲ ಸಮರ್ಥವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಚಕ್ರನೇಮಿವೃತ್ತಿಯ ಈ ಜಗತ್ತು ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಇರತಕ್ಕದ್ದಲ್ಲ – ಸದಾ ಭ್ರಮಣ ಶೀಲ. ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಕೂಡಾ ಸಡಿಲಿ ಅವನತಿ ಪರವಾಗಿ ಮಾನವಕುಲ ಪಡಬಾರದ ಪಾಡುಪಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ಪುನಃ ತನ್ನ ಸಮತೂಕಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಧರ್ಮವನ್ನು ರೂಢೀಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇದೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಡೆಯುವ ಕೆಲಸ. ಆದ ಕಾರಣ ಮಾನವ ಕುಲದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಬಹುಶಃ ತತ್ವತಃ ಒಂದೇ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ದ್ವಂದ್ವ ಅಥವಾ ಬಹುತ್ವ – ಇವೇ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ತಾಯಿಬೇರು: ಜನ್ಮ, ಮೃತ್ಯು; ಸುಖ, ದುಃಖ, ದೇಹ, ಆತ್ಮ, ಇಹ, ಪರ; ವ್ಯಕ್ತಿ, ಸಮಾಜ, ಸಮಗ್ರ ಮಾನವಕುಲ; ಮಾನವ ಲೋಕ, ವಿಶ್ವ. ಈ ದ್ವಂದ್ವಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಸ್ತಾಯಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದೇ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೇ ಕಾಣುವ ದ್ವಂದ್ವಾತೀತ ಶಕ್ತಿ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿರುವುದೇ ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ತೊಂದರೆಗಳಿಗೂ ಕಾರಣ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ದ್ವಂದ್ವಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಗೆಲ್ಲುತ್ತ ಬರುವುದೇ ಪ್ರಗತಿ ಎನ್ನಬಹುದು. ಈಗ ಅನೇಕ ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಭಾರತದ ಸತ್ವ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯಲೋಕ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಧರ್ಮವನ್ನೇ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು, ಅದೃಶ್ಯ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಬೀಳ್ಗಳೆದು, ಸಮಾಜ ಧರ್ಮವನ್ನು ರೂಢಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಇಂದ್ರಿಯ ಗಮ್ಯವಾದ ಪದಾರ್ಥ ಲೋಕವೊಂದನ್ನೇ ನೆಚ್ಚಿ ವಿಜ್ಞಾನದ ಮಂತ್ರಕಂಬಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಮೈದಾಸನ ಸ್ವರ್ಣ ಹಸ್ತದಿಂದ ಮುಟ್ಟಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಮಾಡುವೆನೆಂದು ಹೊರಟಿತು. ಅದರ ಸಾಧನೆ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಂಥದಾದರೂ ಅದರ ಸಿದ್ಧಿಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಅಂತರಂಗಲೋಕದ, ಧರ್ಮಲೋಕದ, ಅದೃಶ್ಯಲೋಕದ ಅರಿವಿನ ಅಭಾವ ವಿಜ್ಞಾನ ಧರ್ಮಮಾರಕವಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ವಿಜ್ಞಾನವೆಂಬ ಈ ಸರ್ವಾರ್ಥ ಸಿದ್ಧಿಕವಚ ಭಸ್ಮಾಸುರನ ಹಸ್ತವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯನ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಎಂದರೆ ಅವನ ದೇಹದ ಅಥವಾ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಯಲ್ಲ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಥವಾ ಆತ್ಮದ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಎಂಬ ಮರೆತ ಮಾತನ್ನು ಈಗ ನಾವು ಮತ್ತೆ ಕಲಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈ ನಡುವೆ ಕೇವಲ ಅರ್ಥ ಕಾಮಗಳ ಆಶೆಯಲ್ಲಿ ಲೋಕದ ಧಾರಣ ಸೂತ್ರವನ್ನು ಮರೆತ ಜಗತ್ತೂ ಈಗ ಅವಕ್ಕೂ ಎರವಾಗಬೇಕಾದ ಸಂದಿಗ್ಧ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದೆ. ಈ ಸಮಸ್ಯೆನ್ನು ಒಂದು ವಿಶೇಷವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಿ ಬಿಡಿಸುವ ಭಾಗ್ಯ ಅಥವಾ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ ಈ ಶತಮಾನದ್ದು ಎನ್ನಬಹುದು.
ಮಾನವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಎಲ್ಲ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಒಂದೇ ನಿಜ. ಆದರೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಅಲ್ಲ. ಯಾವ ರೀತಿ ಒಂದು ಸಲ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದ ಜೀವಿ ಅದೇ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೋ, ಒಂದು ಸಲ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಗೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮತ್ತೆ ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ಪುನರ್ಜನ್ಮ ಪಡೆಯುವುದಿಲ್ಲವೋ ಅದೇ ರೀತಿ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯೂ ಕೂಡಾ ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಎದುರಿಸುವುದಲ್ಲದೇ ಯಥಾಪ್ರತಿ ಅಲ್ಲ. ಆದಕಾರಣವೇ ಭೂತಕಾಲದ ಯಾವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಈಗ ಇಂದು ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಮರುಕೊಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ವ್ಯವಸ್ಥಿತಗೊಳಿಸಲು ಬೇಕಾಗುವ ಸಮರಸತತ್ವ – ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು ದೇಶವನ್ನು ಬದುಕಿಸಬೇಕಾದ ಸಮರಸಸೂತ್ರ ಒಂದೇ. ಆದರೆ ಅದು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ರೀತಿ ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ,. ಬೇರೆ. ಹಳ್ಳಿಯ ಧರ್ಮಸೂತ್ರ ದೇಶವನ್ನು ಬದುಕಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆದಕಾರಣ ದೇಶದ ಅಭ್ಯುದಯಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ರಾಷ್ಟ್ರಭಾವನೆ, ಪ್ರಪಂಚದ ಸಮಗ್ರ ಅಭ್ಯುದಯಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ವಿಶ್ವವನ್ನೇ ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುವ ಯೋಗಿಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಈ ಪ್ರಪಂಚ ಭಾವನೆಯೂ ಸಾಕಾಗದೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಈಗ ಮಾನವಕುಲ ಪ್ರಪಂಚ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕಲಾರದ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಇಂದಿನ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತನ್ನ ದೇಶ ಬೇರೆ ಕುಲ ಬೇರೆ ಎಂದು ರಾಷ್ಟ್ರಸ್ವಾರ್ಥವನ್ನು ಮರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ದೇಶ ದೇಶಗಳು ಈ ಪರಸ್ಪರಾವಲಂಬಿಗಳಾಗಿ ಪ್ರಪಂಚದೊಳಗಣ ಘಟಕಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತಿವೆ – ಒಂದು ಕಾಲದ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ರಾಜ್ಯಗಳೂ ಪಾಳೆಯಪಟ್ಟುಗಳೂ ಈಗ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಅವಯವಗಳಾಗಿರುವ ಹಾಗೆ. ರಾಷ್ಟ್ರಭಾವನೆಯ ಪರಿಧಿಯೊಳಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವ ಮನಸ್ಸು ಪ್ರಪಂಚ ಭಾವನೆಗೆ ಹಿಗ್ಗಬೇಕಾದ ಕಾಲ ಈಗ ಬಂದಿದೆ. ಒಂದು ಮನೆಯನ್ನು ಸಲೀಸಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿರುವವನು ಹಠಾತ್ತನೆ ಹತ್ತು ಸಂಸಾರಗಳ ಭಾರವನ್ನು ಹೊರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಅವನು ಎಂಥೆಂಥ ಜಟಿಲ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗಬಹುದೋ ಅಂಥವೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಮಾನವ ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಎದುರಿಸಿ ಅವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ತನಕ ಅವನ ಕೆಲಸ ದುರ್ಭರವೂ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಶತಖಂಡವೂ ಆಗುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ‘ವಿಶ್ವವೆಲ್ಲ ಒಂದು’ ಎಂಬ ಆದರ್ಶದ ತತ್ವಸಾಗರ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಭರತಖಂಡಕ್ಕಷ್ಟೇ ಪರಿಮಿತವಾಗುವ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಸಮಾಜ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಸರೋವರವಾಗಿ ನನಸಾದದ್ದೂ ಪ್ರಪಂಚ ಧರ್ಮದ ಸಮುದ್ರವಾಗಿ ಸಮಸ್ತ ಮಾನವ ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಆವರಿಸಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುವ ಕಾಲ ಬರುತ್ತಿದೆ.
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲವೂ ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕಷ್ಟೇ ವಸ್ತುತಃ ಪರಿಮಿತವಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಚೇತನ ಇಂದು ಪ್ರಪಂಚವ್ಯಾಪಿಯಾಗಿ ಭಾರತ ಭಾಗ್ಯವಿಧಾತನು ಪ್ರಪಂಚದ ಭಾಗ್ಯರಥದ ಒಂದು ಚಕ್ರವಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ತರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಮನಸ್ಸನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಿರುವ ತತ್ವ ಇದೇ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ತತ್ವವೇ ಈಗ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನೂತನ ಭಾವಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿ ಹೊಸ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೂಲ ಸೆಲೆ ಆಗಬೇಕಾಗಿದೆ, ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಈ ಒಂದು ಆದರ್ಶ ಸಾಧನೆಗಾಗಿಯೇ ವಿಜ್ಞಾನ ಬಲದಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ನೂತನ ವಾಹನ ಸೌಕರ್ಯಗಳೂ ರೇಡಿಯೋ ಮುಂತಾದ ಶೀಘ್ರ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧನಗಳೂ ಮಾನವ ಕುಲದ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿನ ಆಸ್ತಿವಾರಗಳಾಗಿ ನಮಗೆ ದೊರೆತಿವೆ ಎನ್ನಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಹೊರಗೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಬೇಕಾದ, ರೂಪುತಳೆಯಬೇಕಾದ ಈ ನೂತನ ಲೋಕಧರ್ಮ ಮೊದಲು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವುದು ಮನೋರೂಪದಲ್ಲಿ – ಭಾವನೆಯಾಗಿ, ವಿಚಾರದ ದೀಪ್ತಿಯಾಗಿ, ಅಂತಃಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಮಿಂಚಾಗಿ.
ಆದ ಕಾರಣವೇ ಇಂದು ದೇಶಗಳ ವಿಚಾರವಂತರ, ಕಲೆಗಾರರ, ಸಾಹಿತಿಗಳ ಮನೋಭೂಮಿಕೆಯ ವಿಚಾರಪ್ರವಾಹ ಒಂದೇ ಲಯದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಪೂರ್ವ ಪಶ್ಚಿಮಗಳ ವಿಚಾರ ತರಂಗಿಣಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಮಿಲನಗೊಂಡು ಒಂದನ್ನೊಂದು ಪೋಷಿಸುತ್ತ ಧರ್ಮ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಹೊಸ ರಸಪಾಕ ಈಗ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿದೆ. ವಿಜ್ಞಾನ ನಿಷ್ಠವಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಶಿಥಿಲವಾಗಿ ಹೊಸ ಹುಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಹೊಸ ಧರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ವಿಜ್ಞಾನಬಲ ಸಹಿತವಾದ ಧರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ವಿಜ್ಞಾನಬಲ ಸಹಿತವಾದ ಧರ್ಮದ ಪುನರವತಾರಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಇಂಥ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಪ್ರಪಂಚ ಪ್ರಜೆಯ ಮನಸ್ಸು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತ ನೂತನ ಜ್ಞಾನದ ಸಹಸ್ರಮುಖಗಳನ್ನೂ ಮನನ ಮಾಡುತ್ತ ಇರಬೇಕಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಪ್ರಬುದ್ಧವಾದ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಹು ವಿಶಾಲವೂ ಅಭೂತಪೂರ್ವವಾದ ಆಳವುಳ್ಳದ್ದೂ ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಇಂದು ಮಾನವನ ಮನಸ್ಸು ತನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿರುವ ಮಹಾ ಕಂದರಕ್ಕೆ ಲಂಘಿಸಬೇಕು; ಇಲ್ಲವೆ ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಹಾಳಾಗಬೇಕು. ಲಂಘನ ನಿಸ್ಸೀಮನಾದ ಸಾಹಿತಿ ಕೂಡಾ ಈ ಕಂದರವನ್ನು ಬಹು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದಲೇ ಜಿಗಿಯಬಲ್ಲ. ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಉಳಿದವರಿಗೆ ಗೂಢವಾಗಿ, ಅಗಮ್ಯವಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. ಆದರೆ ಸಾಹಿತಿ ನಿರುಪಾಯ. ಈ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಆಂಗ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳಲ್ಲೂ ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ ಆವಿರ್ಭವಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇಂದು ಪ್ರಭಾವ ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವುದು ಕಷ್ಟ. ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಕವಿ ದಾರ್ಶನಿಕರು ಉಪನಿಷತ್ತು ಗೀತೆ ಇವುಗಳ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಾರೆ; ಭಾರತದವರು ಅಲ್ಲಿಯ ವಿಚಾರ ಭಾವಗಳ ಪ್ರಬಾವಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಈ ಯುಗದ ಸಹಜಧರ್ಮ. ಈಗಿನ ನಮ್ಮ ಪರಂಪರೆ ಕೇವಲ ಭಾರತ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲ, ಲೋಕಪರಂಪರೆ. ಈಗಿನ ನಮ್ಮ ‘ಸ್ವಧರ್ಮ’ ಭಾರತೀಯತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ಪ್ರಪಂಚ ಭಾವನೆಯಾಗಿ ಹಿಗ್ಗಿಸುವುದು. ಈ ಪ್ರತ್ಯಯ ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದೆ.
೨
ಶತ ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಚದರಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಈ ಮಾನವ ಜನಾಂಗಗಳು ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಪ್ರಪಂಚ ಸಂಸ್ಥೆಯೊಂದನ್ನು ಎಲ್ಲರ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಲೋಕಹಿತ ಮತ್ತು ಜನಾಂಗಹಿತ ಒಂದೇ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಒಂದು ಪವಾಡವೇ ಸರಿ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಋಷಿಮುನಿಗಳು ಸಾಧುಸಂತರು ಕವಿ ಕಲೆಗಾರರು ಕಂಡ ಈ ‘ಮಾನವ ಕುಲ ಒಂದೇ’ ಎಂಬ ಕನಸು ಈಗ ಆಕಾರ ತಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ವಿವಿಧ ಜನಾಂಗಗಳ ಈ ಸಂಪರ್ಕ, ಸಾಹಚರ್ಯ ಸಂಘಟನೆಗಳಿಂದ ಈಗ ಅಭೂತಪೂರ್ವವಾದ ಭಾವ ಭಾವಾಂತರಗಳ ನೂರು ನದಿಗಳು ಒಂದರೊಡನೊಂದು ಬೆರೆತು ಭೋರ್ಗರೆಯುತ್ತ ಸಮುದ್ರ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಭೋರ್ಗರೆಯುತ್ತಿವೆ. ಇದರಿಂದ ಆಧುನಿಕ ಮಾನವನ ಮನಸ್ಸು ಅಲ್ಲೋಲ ಕಲ್ಲೋಲವಾಗಿ ಅವನ ಭಾವವಿನ್ಯಾಸ ನೂರು ತೊರೆಗಳ ನೀರಿನಿಂದ ಜಟಿಲವಾಗಿ, ಹಲವು ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಚೇತೋಹಾರಿಯಾಗಿ, ಸಾವಿರಾರು ವಜ್ರ ವೈಢೂರ್ಯಗಳಿಂದ ಉದ್ದೀಪ್ತವಾಗಿದೆ. ಈ ಬಹುಮುಖ ಭಾವಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಏಕತೆಯ ಸೂತ್ರವನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಈಗ ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದಷ್ಟು ಶ್ರಮ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ರೀತಿಯ ಏಕಸೂತ್ರವನ್ನೂ ಧಾರಣ ಮಂತ್ರವನ್ನೂ ಕಾಣದೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇಲ್ಲ. ಈ ಎಲ್ಲ ಅರಿವಿನ ಕೂಟ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಈಗ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮೈದೋರಿದೆ.
ಈ ಆಧುನಿಕ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಲಗುಣ ಅದರ ಆತ್ಮಪ್ರಜ್ಞೆ. ಕವಿ, ಸಾಹಿತಿ, ಕತೆಗಾರ – ಈ ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಈಗ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಪದರು ಪದರುಗಳನ್ನು ಬೆದಕಿ ಕೆದಕಿ ನೋಡಿ ಅಲ್ಲಿ ಮೂಡಿರುವ ಈ ಭಾವ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯತ್ನ ಆಧುನಿಕತೆಯ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ. ಆದ ಕಾರಣವೇ ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅಂತರ್ಮುಖಿ. ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ಈ ಅಂತರ್ಮುಖತೆ ಉಂಟು. ಅದಿಲ್ಲದೆ ಕಾವ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ, ಸಾಹಿತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈಗ ಈ ಅಂತರ್ಮುಕತೆಗೆ ಕಾರಣ ಜಗತ್ತಿನ ಸರಿಯಾದ ಜ್ಞಾನ ದೊರೆಯುವುದು ಹೊರಗಡೆಯಲ್ಲ. ಒಳಗಡೆ ಎಂಬ ಈ ನೂತನ ಪ್ರತ್ಯಯ. ಆದ ಕಾರಣ ಇಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅದರ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗನುಸಾರವಾಗಿ ಬುದ್ಧಿ, ಭಾವ ಎಂದು ವಿಂಗಡಿಸಿ ನೋಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅಂತರಂಗವನ್ನು ಸಮಗ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಯತ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈಗ ಬುದ್ಧಿ, ಭಾವದ ಪೋಷಕವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಭಾಷೆಯ ಪರಂಪರೆಯನ್ನೂ ಮಾನವ ಲೋಕದ ಸಮಗ್ರ ಪರಂಪರೆಯನ್ನೂ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಬುದ್ದಿಯ ಪಾತ್ರ ತುಂಬ ಗುರುತ್ವವುಳ್ಳದ್ದು. ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಬುದ್ದಿ ಭಾವವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತ ಅನುಭವದ ಸಮಗ್ರ ಚಿತ್ರಣ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮನ್ವಯಶೀಲ. ತೋರಿಕೆಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿಯೋ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿಯೋ ತೋರುವ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಭೆಯ ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ ಎರಕ ಹೊಯ್ಯುವ ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ಕಂಡು ಬಂದರೂ ಈಗ ಸಾಪೇಕ್ಷವಾದದ ಈ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಭಾವವನ್ನು ಅತಿ ಸರಳಗೊಳಿಸಿ ಅದರ ಇತರ ಮುಖಗಳಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ನೋಡುವುದು ಪ್ರತಿಭಾವಂತನಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯ. ಆದ ಕಾರಣವೇ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾದದ್ದರ ಹಠಾತ್ ಸಮಾಗಮ ಸಮನ್ವಯಗಳನ್ನು, ದ್ವಂದ್ವಗಳ ಏಕತ್ರ ಮಿಲನವನ್ನು ನಾವು ಇಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಇಂದಿನ ಸಾಹಿತಿ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣತ. ತನ್ನ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚನೆಯ ಮೂಲ ಸೂತ್ರವನ್ನೂ ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳ ತೂಕವನ್ನು ತಾನೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಪೂರ್ವ ಸಂಯಮವನ್ನು ತೋರುತ್ತಾನೆ. ಆದ ಕಾರಣ ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿ ಬರೆದೆಸೆಯುತ್ತ ದೈವಕೃಪೆಯಿಂದಲೋ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಅನಿವಾರ್ಯ ಶಕ್ತಿಯಿಂದಲೋ ಆಗಾಗ ಉತ್ತಮದ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತ ಉತ್ತಮವಾದುದರ ಜೊತೆಗೆ ತೀರ ಬೀಳಾದುದನ್ನೂ ಬರೆದು ಅದು ಬೀಳು ಅಂತಲೂ ತಿಳಿಯಲಾರದ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶಾಶೂನ್ಯ ಮಾರ್ಗ ಆಧುನಿಕನದು ಅಲ್ಲ. ಈಗಿನ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿ, ಸಂಗ್ರಹಶೀಲತೆ, ಧ್ವನಿ – ಇವು ಬೆಳೆದು ಸುಂದರ ಶಿಲ್ಪದ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಕಡೆಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಾಲುತ್ತಿದೆ.
ಈ ಬಗೆಯ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೊತ್ತಮೊದಲು ಕಂಡುಬಂದದ್ದು ಸಹಜ. ಏಕೆಂದರೆ ಕಾವ್ಯ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೇದಿಯಾದ ಅಂಗ. ಆವರಣದ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗ್ರಾಹಿಯಲ್ಲಿ ಬಹು ಬೇಗ ಗುರುತುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈ ನವ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತವಾದದ್ದು ಈಗ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತರ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲೂ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತ ವಾಗುತ್ತಿರುವುದು ಸಹಜವೇ ಆದರೂ ಬಹಳ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ವಿಷಯ. ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಈ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಈಗ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ. ಗದ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಹತ್ತಿರವಾದದ್ದು. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಈ ನವ್ಯತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಲಧರ್ಮ, ಸಹಜ ಧರ್ಮ, ಅನಿವಾರ್ಯ, ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ರಾಮಚಂದ್ರ ಶರ್ಮರ, ಶ್ರೀಮತಿ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್. ರಾವ್ ಅವರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀ ಸದಾಶಿವರ ಒಂದೆರಡು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ನವ್ಯತೆ ಆಗಲೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ. ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಈ ‘ನವ್ಯ ಕಥೆಗಳು’ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ನೀರು; ಅತ್ಯಂತ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ಕಲಾಕೃತಿಗಳು; ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಭರವಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥವು.
೩
ಗೆಳೆಯ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿಯೆಂದು ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಬರೆಯುವುದು ಸಂತೋಷದ ಕೆಲಸ. ಇಲ್ಲಿ ಇರುವ ಕಥೆಗಳು ಬಹಳ ಮೇಲು ಮಟ್ಟದವು. ಕಥೆಗಾರನ ಪ್ರತಿಭೆ ದೊಡ್ಡದು ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ರುಜುವಾತು ಪಡಿಸುವಂಥವು; ಕನ್ನಡದ ಎಷ್ಟೋ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಲಾರದ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಈ ಕಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಕಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬಹುದು: ಇವು ನಿಜವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳು – ಎಂದು. ಇಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳ ತಂತ್ರ ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸದು; ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ನವ್ಯ ಎನ್ನುವಂಥದು. ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಇವರು ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿಯೂ ಹಾಗೇ ಹೊಸತು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಥೆಯಲ್ಲೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’ ಮತ್ತು ‘ತಾಯಿ’ ಎಂಬ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾವಾಂತರಗಳನ್ನು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಸಮನ್ವಯ ಗೊಳಿಸಿ ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಭಾವಕ್ಕೆ ಪೋಷಕವಾಗಿಸುವ ಪವಾಡವನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಬಹುದು. ಹೇಳುವ ಭಾಷೆ ಕೋಮಲ, ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೇದಿ; ಯಾವಾಗಲೂ ಭಾವಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಹೃದ್ಯವಾಗಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಶೈಲಿ. ಕವಿ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಕಥೆಗಾರ ಇವರ ನಡುವೆ ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಇಲ್ಲ ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಈ ಕಥೆಗಳು ಸಾಧಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಭಾಷೆಯ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ಕಲೆಯ ಚೇತನ ಮೂಲತಃ ಒಂದೇ. ಆದಕಾರಣ ಗದ್ಯ ಲೇಖಕನೂ ಕೂಡಾ ತನ್ನದೇ ಆದ ಗದ್ಯ ಸಹಜವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕವಿ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಸಾಧಿಸುತ್ತಾನೋ ಅದನ್ನೇ ಸಾಧಿಸಿ ಅದೇ ರೀತಿಯ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಮಾಡದೇ ಅವನು ಕೃತ್ಯಕೃತ್ಯನಾಗಲಾರ. ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಕಾವ್ಯಮಯ ಶೈಲಿ ಇದ್ದು ಅದರಿಂದ ಆಗಾಗ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ತನ್ನತನಕ್ಕೆ ಬಾಧಕ ಬರುವುದಾದರೂ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಳ ಶೈಲಿ ಗದ್ಯ ಶೈಲಿಯೇ ಕಾವ್ಯ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಈ ಕಥೆಗಳ ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆ ಎನ್ನಬೇಕು. ಈ ಕಾವ್ಯಮಯತೆ ‘ಪಂಜರದ ಗಿಳಿ’ ಎಂಬ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಕವಾಗಿ ಇರುವುದನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಬಹುದು. ಆದರೆ ಈ ಕಥೆಗಾರರು ಆಗಲೇ ತಮಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಶೈಲಿಯೊಂದನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎನ್ನಬಹುದು. ಆ ಶೈಲಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಿಗಿ ಬರಬೇಕು; ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪುನರುಕ್ತಿಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗಬೇಕು – ನಿಜ. ಆದರೆ ಈ ಕೊರತೆಗಳು ಸಾಹಿತಿಯ ಮನಸ್ಸು ಪಕ್ವವಾಗುತ್ತ ಬಂದ ಹಾಗೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳತಕ್ಕಂಥವು. ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತರುಣ ಸಾಹಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಬರದಿರುವ ಅಪೂರ್ವ ಸಂಯಮ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ. ಇಂಥ ಸಂಯಮವುಳ್ಳ ಲೇಖಕ ಬೇಗ ಬೆಳೆದು ತನ್ನ ಸಹಜವಾದ ಎತ್ತರವನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು.
ಇಲ್ಲಿ ಇರುವ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ತಂತ್ರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ‘ತಾಯಿ’ ಮತ್ತು ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’ – ಇವು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಕಥೆಗಳು ಎನ್ನಬಹುದು. ಅವು ಈ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಕಥಾಲೋಕದಲ್ಲೇ ಎರಡು ಉಜ್ವಲ ರತ್ನಗಳು. ಈ ಎರಡು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಸಾಹಿತಿ ಕೃತಕೃತ್ಯ. ಆತನನ್ನು ತರುಣ ಸಾಹಿತಿ ಎಂದು ಬೆನ್ನುಚಪ್ಪರಿಸುವುದು ಅನಗತ್ಯ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಧಾರ್ಷ್ಟ್ಯವೂ ಆದೀತು. ಏಕೆಂದರೆ ಒಂದು ಕಲಾಕೃತಿ ಪರಿಪೂರ್ಣ ರೂಪ ತಳೆದ ಬಳಿಕ ಅದರ ಕರ್ತನನ್ನು ನಾವು ಮರೆಯಬೇಕು. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಸಾಹಿತಿಗೂ ತರುಣ ಸಾಹಿತಿಗೂ ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಇಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರದೂ ಒಂದೇ ಪಂಕ್ತಿ.
‘ತಾಯಿ’ ಎಂಬ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರೂರಿಯಾದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತಾಯಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಮಗ ಶೀನನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ತನ್ನ ಕ್ರೂರ ವಾಕ್ಯಕ್ಕೆ ರೇಗಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ದೊಡ್ಡ ಮಗನನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ತನ್ನ ಕ್ರೂರತ್ವದ ಭೂತಾಕಾರವನ್ನು ಕಂಡು ನಡುಗುವ ತಾಯಿ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಚಿತ್ರ ಮನ ಕರಗುವಂತೆ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಾರ ತಾನು ಕಥೆಯ ಹೊರಕ್ಕೆ ನಿಂತು ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲಕವೇ ಭಾವ ಜಟಿಲತೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವುದು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ಲಕ್ಷಣ. ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಚಿತ್ರಣ ಇವುಗಳ ಸಮನ್ವಯ ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಮೂಲ್ಯ ಗುಣ. ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕದಾದ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ಬಹು ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿ, ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಮಾತೃ ಹೃದಯದ ಸಮಗ್ರ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಕೃತಾರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಹೇಳುವ ರೀತಿಯೂ ಚೇತೋಹಾರಿಯಾಗಿ ಓದುಗನಲ್ಲಿ ತಾದಾತ್ಮ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯ ಸೂತ್ರಪ್ರಾಯವಾದ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು:
ಆ ನೀರವ, ಗಂಭೀರ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ – ದುಃಖತಪ್ತ ಎದೆಯಿಂದಲೂ ಹಾಲು ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಸಿಹಿಯಾದ ಹಾಲು!
ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರೂ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ, ಉಪ್ಪಾದ ನೀರು! ಅನಂತವಾಗಿ! –
ಅತ್ಯಂತ ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕಥೆಯ ಸಾರವಾಗಿ ಬಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕುಲುಕುವುದಲ್ಲದೆ ಮಾತೃ ಹೃದಯದ ಈ ಕಾತರ ದೇಶಕಾಲ ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದಲ್ಲ, ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ, ಸಾರ್ವದೇಶಿಕ ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಎಳೆಗಳಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ ಈ ಲೇಖಕರ ಪ್ರತಿಭೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ರೂರಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮನೆ ಹೊರಗೆ ತಳ್ಳಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅದು ಹುಲಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಲು ಬಿಟ್ಟ ಅಜ್ಷಳೂ ಕೋಪಪ್ರವಶಳೂ ಆದ ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತಾಯಿಯ ಕಥೆ; ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಎಳೆ ಎಳೆಯಾಗಿ ಅಳುವಿನೊಡನೆ ಈ ತಾಯಿ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ತನ್ನ ಮಗ ಶೀನುವಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಅವನನ್ನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿರುವುದು; ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗನ ಅತೃಪ್ತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವಂತೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ತನ್ನ ಗಂಡ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕೂಡಿಕೆ, ಅದರ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಮಧುರಭಾವ, ಅವಳ ನೂತನ ದಾಂಪತ್ಯದ ಸುಖ ಚಿತ್ರ; ಆ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ರೀತಿ, ಅವನ ಸ್ವಭಾವದ ಸೂಚ್ಯ ಕಥನ; ಅವಳ ಕೂಡಿಕೆಯ ಗಂಡನ ಸ್ವಭಾವ ಚಿತ್ರಣ; ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳ ಮಧುರ – ಕಟು ಬಾಂಧವ್ಯ – ಈ ಎಲ್ಲ ಎಳೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿ ಏಕ ಪ್ರವಾಹವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ರೀತಿ ಉತ್ತಮ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ನಿದರ್ಶನ. ನವ್ಯತೆಯ ಉತ್ತಮ ಗುಣವಾದ ಭಾವ ಸಂಕೀರ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮದ ಏಕಾಗ್ರತೆ – ಇದು ಈ ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣ.
ಇಷ್ಟೇ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾದರೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿರುವುದು ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’ ಎಂಬ ಕಥೆ. ಇಲ್ಲಿನ ತಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ವೈವಿಧ್ಯವಿದೆ. ಕಥೆಗಾರನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶೈಲಿಯೊಡನೆ ಕಥೆಯೊಳಗೇ ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳುವ ನಾಲ್ಕಾರು ಪಾತ್ರಗಳ ಸಂಭಾಷಣಾ ಶೈಲಿ ಬಹು ಸುಂದರವಾಗಿ ಸಮ್ಮಿಳಿತವಾಗಿದೆ. ತಮ್ಮ ಅನುಭವವನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವವರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮಾತಿನಿಂದಲೇ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಜನದ ಗುಂಪೊಂದರ ಮನಶ್ಚಿತ್ತ ಬಹು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ಮೂಡಿದೆ. ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ತುಂಬುತ್ತ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗುತ್ತಿರುವ ತುಂಗಾ ನದಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಬಂಡೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಪ್ರಾಣಭೀತಿಯಿಂದ ಅರಚುತ್ತಿರುವವನನ್ನು ಬದುಕಿಸಲು ಜನದ ಗುಂಪು ಸೇರಿ ತೋರಿಸುವ ಕಾತರ, ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣಭಯವನ್ನು ಮೀರಿ ನಿಲ್ಲಲಾರದ ಹೇಡಿ ಮನಸ್ಸಿನ ನೂರು ಮುಖದ ದೌರ್ಬಲ್ಯ – ಇಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿದೆ. ಮಳೆಯ ಆವರಣ ಚಿತ್ರವಂತೂ ಕಥೆಯ ಒಂದು ಅಂಶವಾಗಿ ಸೇರಿ ಬಹು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಕೊನೆಗೂ ಆ ಬಡಪಾಯಿಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರೀತಿ ವಂಚಿತನಾಗಿ ತನ್ನ ಜಾರೆ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದು ಬಂದಿರುವ ಸಿದ್ದ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ.
ಆ ‘ಹೆಂಗರುಳಿನ ಹುಲಿ’ ಸಿದ್ಧನ ಮನಸ್ಸಿನ ಕೋಲಾಹಲದ ಚಿತ್ರ; ಸೇಡಿನ ಆಶೆ, ಮರುಕ, ಪಶ್ಚಾತ್ತಪ – ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧ ಸೂಚ್ಯಕಥನ – ಇವು ಅತಿ ನೂತನವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದಷ್ಟೂ ಅತ್ಯುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಭಾವಾತೀರೇಕದ ನೆರಳೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅಪ್ರಮಾಣಿಕ ಲೇಖನವಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿ ನಿರ್ದುಷ್ಟವಾಗಿ ನಡೆದಿದೆ. ಕೇವಲ ‘ಕಥೆ’ ಎಂಬ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೂ ಇಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮಯ ಮತ್ತು ಸಂದಿಗ್ದ ಸೂತ್ರಗಳ ಕುಶಲ ಪ್ರಯೋಗವಿದೆ. ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಉಪಪತಿಯಾದ ಶೀನಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ತೀರಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರತೀಕಾರ ಬುದ್ಧಿಯೊಡನೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ತುಂಬಿ ಮೊರೆಯುತ್ತ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಸೆಣಸುತ್ತಿರುವ ಸಿದ್ಧನಿಗೆ ಕೊನೆಯ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ, ದೋಣಿ ಬಂಡೆಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ತನ್ನ ಶತ್ರು ಶೀನಶೆಟ್ಟಿಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಬಡಪಾಯಿ ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಾಗ ಉಂಟಾಗುವ ವಿಸ್ಮಯದ ವಿದ್ಯುದಾಘಾತ ಸಿದ್ದನ ಮೇಲೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ಓದುವವರ ಮೇಲೂ ಅದ್ಭುತ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಸಿದ್ದ ಕೊನೆಗೂ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಶತ್ರುವನ್ನೂ ಬದುಕಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುವಾಗ ಅದರ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಅವನ ಕೈಲಿದ್ದ ಕತ್ತಿಯೂ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಂಕೇತಗಳು ಪರಿಣಾಮಕರವಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಒಂದೆರಡು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲೇ ಅರ್ಥ ವಿಪುಲತೆಯನ್ನು ತುಂಬುವ ಶಕ್ತಿ ಈ ಕಥೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸಿದ್ಧ ದೋಣಿಯನ್ನು ಪ್ರಯಾಸ ಪಟ್ಟು ಮುಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಅವನ ಭೂತಜೀವನವೆಲ್ಲ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾಯ್ದು ಸಿದ್ಧನ ಜೀವನದ ಸಮಗ್ರ ಚಿತ್ರವೂ ಹತ್ತಾರು ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಬರುತ್ತದೆ. ಶೀನಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರವಾದರೂ ಒಂದೆರಡು ನುಡಿಗಳಲ್ಲೇ ಕಥೆಗಾರರು ಅವನ ಸ್ವಭಾವ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಗೆ ಬರುವ “’And the spirit of God moved upon the face of waters” ಎಂಬ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ವಾಕ್ಯ ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಣಾಮಕರವಾಗಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ ಬರುವ ಇನ್ನೊಂದು ವಾಕ್ಯ ಅಷ್ಟು ಸಾರ್ಥಕ ಎನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
[1]ಅಂತೂ ಕಥಾ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ಸ್ವಭಾವ ಚಿತ್ರಣದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ವಾತಾವರಣ ರಚನೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಮಾಜದ ಏಕಕಾಲ ಚಿತ್ರಣದಿಂದ ಈ ಕಥೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದು. ವರ್ತಮಾನಕಾಲದ ಅಸ್ಥಿರ ಬಿಂದುವಿನಲ್ಲಿ ಭೂತ ಭವಿಷ್ಯಗಳನ್ನು ಸೆರೆ ಹಿಡಿದುಕೊಡುವ ಆಧೂನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಇದೊಂದು ಉತ್ತಮ ಉದಾಹರಣೆಯೂ ಹೌದು.
ಈ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಹೆಸರುಕೊಟ್ಟಿರುವ ‘ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ’ ಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮವಾದ ಭಾವವಿದೆ, ಹೃದಯಂಗಮವಾದ ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಇದೆ. ಆದರೆ ಅದರ ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಗುರುತ್ವ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಹುಶಃ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಭಾವಸಾಂದ್ರತೆಯ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯ ಅಭಾವವೇ ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. ‘ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ’ಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯಮಯತೆ ಅತಿಯಾಗಿ ಕಥೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಯಾವೊಂದು ಭಾವವನ್ನೂ ಖಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಬಹುಶಃ ಈ ಎರಡು ಕಥೆಗಳೂ ಬೇರೊಂದು ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಉತ್ತಮವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದವೋ ಏನೋ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’ ಮತ್ತು ‘ತಾಯಿ’ಯಂಥ ಕಥೆಗಳ ಜತೆಗೆ ಬಂದಿರುವುದರಿಂದ ಅವು ಪೇಲವವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ.
ಇನ್ನುಳಿದ ಕಥೆಗಳು ಎರಡು – ‘ಒಂದು ಹಿನ್ನುಡಿ’ ಮತ್ತು ‘ಕವಿಯ ಪೂರ್ಣಿಮೆ’. ‘ಒಂದು ಹಿನ್ನುಡಿ’ಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯಮಯತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಊಹೆಯನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿರುವ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಉತ್ತಮವಾದ ಭಾಗಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಹಲವು ಇದ್ದರೂ ಸಮಗ್ರ ಪರಿಣಾಮದಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಸೋಲುತ್ತದೆ. ಇದೇ ರೀತಿ ‘ಕವಿಯ ಪೂರ್ಣಿಮೆ’ಯೂ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕಲಾಕೃತಿ ಆಗದೆ ಇದ್ದರೂ ಅದು ಈ ಲೇಖಕರ ‘ಭವ್ಯಪರಾಜಯ’ ಎನ್ನಬೇಕು. ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಕಥೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಡುವಷ್ಟು ಹಿತವನ್ನು ಈ ಸಂಗ್ರಹದ ಇನ್ನಾವ ಕಥೆಯೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿನ ನಯವಾದ, ನವುರಾದ ಬರವಣಿಗೆ, ಕಾವ್ಯಾಭಾಸದ ಚಂಚು ಪ್ರವೇಶವೂ ಇಲ್ಲದ ಮಧುರವಾದ, ಲಕ್ಷಣ ಬದ್ಧವಾದ, ಲಯಶುದ್ಧವಾದ ಗದ್ಯ – ಅದೇ ಒಂದು ಸಂತೋಷ! ರಸಸಂತರ್ಪಣ. ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲಿಯ ವಸ್ತುವೂ ದೊಡ್ಡದು. ಕೀಟ್ಸ್ ಕವಿಯ ಜೀವನದ ಕೆಲವು ವಿದ್ಯಮಾನಗಳಿಂದ ಅಂಶತಃ ಸ್ಫೂರ್ತವಾದ ಈ ಕಥೆ ಭಾವವೈಶಾಲ್ಯದಲ್ಲೂ ಆಳದಲ್ಲೂ ಅತ್ಯುತ್ಕೃಷ್ಟವಾದುದು. ಹೇಳುವ ರೀತಿ ಅತ್ಯಂತ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾದುದು. ಆದರೂ ಕಥೆಯ ಪರಿಧಿ ಲೇಖಕನ ತೆಕ್ಕೆಗೆ ಸಿಕ್ಕದೆ ನುಣುಚಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಕವಿ ಆನಂದನ ಮೃತ್ಯುವಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಅವನ ಅಣ್ಣನ ಮಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಮರತೆಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಸಫಲವಾಯಿತು ಎಂಬ ಮಾತು ಒಂದು ಊಹೆಯನ್ನು ತತ್ವದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏರಿಸುವ ವಿಫಲ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ತೋರುತ್ತದೆ.
ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಪ್ರತಿಭೆ ಪ್ರಥಮ ವರ್ಗದ್ದು ಎಂದು ಈ ಸಂಕಲನ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸೂಕ್ಷ್ಮಬುದ್ಧಿ, ವಿಶಾಲವೂ ಪರಿಶುದ್ಧವೂ ಆದ ಅಭಿರುಚಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ತೂಕವುಳ್ಳ ಮಾತನ್ನಾಡಬಲ್ಲಂಥ ಧೀರ ವಿಮರ್ಶ ಶಕ್ತಿ, ಕಲ್ಪನೆ, ಬಹು ಶತ್ರೃತ್ವ – ಇವು ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿರುವ ಈ ಲೇಕಕರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ ಸ್ನೇಹ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಗೌರವವೂ ಉಂಟು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇವರಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಬರುವ ಆತ್ಮ ವಿಮರ್ಶ ಶಕ್ತಿ ದಂಗು ಬಡಿಸುವಂಥದು. ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಜೊತೆ ನಾನು ಕಾವ್ಯ ಸಾಃಇತ್ಯ ವಿಚಾರವಿನಿಮಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಾಯಕವಾದ ಅನೇಕ ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿಗೆ ನಾನು ಬಹಳ ಬೆಲೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಇಂಥ ಲೇಖಕರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಮಾತ್ರ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು; ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಶ್ರೀಮಂತ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಇವರು ಸೃಷ್ಟಿಸಬಹುದು; ಒಂದು ಪಕ್ಷ ಹಾಗಾಗದೇ ಹೋದರೂ ಈ ಲೇಖಕ ಸಾಹಿತ್ಯವಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಎಂದೂ ಬರೆಯಲಾರ; ಯಾವ ಕೀರ್ತಿ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯಿಂದಲೂ ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಕೃತಿರಚನೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಲಾರ. ಇಂಥ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಸಾಹಿತಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ. ಅಂಥ ಕೆಲವೇ ಮಂದಿ ಕಲೆಗಾರರ ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅನಂತಮೂರ್ತಿ ಆಗಲೇ ಸ್ಥಾನಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಚ್ಯುತಿಯಿಲ್ಲ.
ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗ
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಮುನ್ನುಡಿ
ಸಣ್ಣ ಕತೆಯು ತೀವ್ರ ರೀತಿಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವೇದಿತ್ವವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದ ಈ ಯುಗದ ಒಂದು ಫಲ. ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೇದನೆ ಒಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕವಿಗಳು ಸ್ವಪ್ರಜ್ಞೆಯಾಗಿ, ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರ ದ್ವಂದ್ವ – ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಚಿತ್ತೋನ್ಮಾದದಂತಹ ಮನೋವಿಕಾರಗಳಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ. ಒಂದೇ ಮೂಲದಿಂದ ಉದ್ಭವವಾದ ಈ ವೈಪರೀತ್ಯಗಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಬೇಕೆಂದಿಲ್ಲ; ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಬಹುದು. ಒಂದರ ವೇಷದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಚ್ಛನ್ನವಾಗಿ ಇರಬಹುದು. ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವೇದನೆಯಿಂದ ಒದಗಿದ ಈ ಸ್ವಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಗಳ ವಿಚಿತ್ರ ಮಿಶ್ರಣ ಸಾಹಿತಿಗೊಂದು ವಿಶೇಷ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೊಂದು ಹರಿತವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಂದಿದೆ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಮೊಂಡುಬಿದ್ದ ಸಾಹಿತ್ಯ – ಪ್ರಕಾರಗಳ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳ ರೂಢಿಜಾಡ್ಯನಾಶವಾಗಿದೆ.
ಅನುಭವಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ, ವಿಸ್ಮಯ, ಚೂಪಾದ ಬರವಣಿಗೆ – ಇವು ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳು. ಆದರೆ ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಗುಣಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಏಕಮಾತ್ರ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಕತೆ, ಭಾವಸಂಕೀರ್ಣತೆಗಳನ್ನು ಅಲಕ್ಷಿಸಿದ, ಸರಳ ದೃಷ್ಟಿಯ, ಕೃತಕವಾದ ನಾಜೂಕಿನ ಬರವಣಿಗೆಯಾಗಿಬಿಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ. ಅಲ್ಪ ಉದ್ದೇಶ ಆದ್ದರಿಂದ ಅಲ್ಪವಾದ ಸಿದ್ಧಿಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪರಿಮಿತಿಗಳು. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಿನ ಕೃತಕವಾದ ನವೀನತೆಯನ್ನು ತಯಾರಿಸುವ ಕುಶಲ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರ ತನ್ನ ಅನುಭವದ ಗಾಢತೆಗೆ ಆಕಾರವನ್ನು ಕೊಡುವ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮರೆಯಬಹುದು; ನಾಜೂಕು, ನಯದ ಗುಣಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವುಗಳ ನೆವವನ್ನೊಡ್ಡಿ, ವಿಮರ್ಶೆಯ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಪರಿಶೀಲನೆಯಿಂದ ಜಾರಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಹೀಗೆ ಜೀವನದ ಅಂಚಿನಲ್ಲೇ ಸುಳಿದಾಡುವ ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ಸ್ವಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಚಿಂತನೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣ ಕತೆಯು ಕಾದಂಬರಿ ಹಾಗೂ ಕವಿತೆಯ ಜೊತೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾದರೆ ಅವುಗಳು ಎದುರಿಸುವ ಎಲ್ಲ ಸವಾಲನ್ನೂ ಎದುರಿಸಿ, ಬಾಳಿನ ಮೂಲ ದ್ರವ್ಯಗಳನ್ನೇ ವಸ್ತುಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ತಾಕತ್ತನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು; ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧ ಮೌಲ್ಯಗಳಾದ ಸಮಗ್ರತೆ ಮತ್ತು ಸಾವಯವ ಸತ್ವಪೂರ್ಣತೆಗಳ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು.
ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಜೀವದ ದಟ್ಟವಾದ ಅನುಭವಗಳ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಥನಕ್ರಮದ ನಿಷ್ಠುರತೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಕತೆಗಳ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಿದೆ. ಇವರ ಉತ್ತಮ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನಾನುಭವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಆಘಾತವನ್ನು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಎದುರಿಸುವ ಗುಣ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಚರ್ವಿತಚರ್ವಣವಾದ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತತೆ ಅಥವಾ ಏಕತೆಯ ನೆವದಲ್ಲಿ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಾಲೆಯನ್ನೂ ಈ ಕತೆಗಾರರು ಆಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಇವರ ಯಶಸ್ಸು ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳಲ್ಲೂ ಒಂದೇ ದರ್ಜೆಯದೆಂದಲ್ಲ. ತುಳಿದ ಜಾಡನ್ನೇ ತುಳಿಯದ ಪ್ರಯೋಗಶೀಲ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಇದು ಸಹಜವೆ. ಆದರೆ ಇವರು ಅನುಭವದ ಜೊತೆ ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯ ಜೊತೆ ನಡೆಸುವ ಸೆಣಸಾಟ ಯಾವಾಗಲೂ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ; ಇವರ ಸೋಲು ಪ್ರಗತಿಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆಯೆನಿಸುತ್ತದೆ.
ಈ ಸಂಕಲನದ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಅನುಭವದ ಮೊನಚು ಮತ್ತು ಸಮಗ್ರತೆಗಳು ವಿವಿಧ ಮಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಸೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಕಥನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಂಕೇತಿಕತೆ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆಗೇ ತರುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ‘ಪ್ರಕೃತಿ’ಯಲ್ಲಿ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಹುಲಿಯನ್ನು ಎದುರಾಗುವ ಸಂದರ್ಭ:
“ಅಬ್ಬರಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕಂತಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಚಿಕ್ಕದಾದುವು. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಅರಳಿದವು, ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದವು. ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಮೈತುಂಬ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನಡುಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೇರವಾಗಿ, ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ನೋಡಿದರು. ಕೆಂಡದಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತ ಅಬ್ಬರಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಹುಲಿಯೂ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿತು. ಹೌದು. ಅವರ ಹಾಗೇ ಕಣ್ಣಗಲಿಸಿ – ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ – ಯಾವ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ. ನಿಶ್ಚಯ – ಅದು ನಿಶ್ಚಯ….
– ಇದು ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ ಭೇಟಿಯ ವಾಸ್ತವಿಕ ವರದಿಯೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಈ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯಲ್ಲೇ ಸಂಕೇತಾರ್ಥಗಳು ಇಣುಕುತ್ತವೆ. ಓದುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಹುಲಿ ಬರಿಯ ಹುಲಿಯಾಗಿ ಉಳಿಯದೆ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರಚಂಡ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯ ಅವತಾರವಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಈ ಭೇಟಿಯು ತರುವ ಸ್ತಬ್ಧಭಾವ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿದೆ.
ಹಾಗೆಯೇ ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೇ ಶಕ್ತಿಪೂರ್ಣವಾದ ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಯಿದೆ. ನಾಣಿ ಮತ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಬಂಧದ ಘಟನೆಗಳು ಯಮುನಕ್ಕ ಮತ್ತು ಮೇಷ್ಟ್ರರ ಸಂಬಂಧದ ಮುಖ್ಯ ವೃತ್ತಕ್ಕೆ ಸಾಂಕೇತಿಕ ಕಥನವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಪತಿತಳಾದ. ಕ್ರಮೇಣ ದುಷ್ಟಶಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಶರಣಾಗತಳಾಗುವ ಜೀವನದ ಭೀಕರ ರುದ್ರನಾಟಕವನ್ನು, ನಾಣಿಯ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನಾಶಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಕಥೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ತನಗಿಂತ ಕಿರಿಯನಾದ ನಾಣಿಯನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಕಿಚಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ದೇವರ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಅವನಿಂದ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಅವನನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಾಣಿ ಮತ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಸಂಬಂಧದ ಈ ವಿಕೃತಿ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಕೃತವಾಗುವ ಯಮುನಕ್ಕ, ಮೇಷ್ಟ್ರರ ಸಂಬಂಧದ ಮೇಲೆ ವಿಶೇಷ ಬೆಳಕನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಬಂಧದ ಕೇಂದ್ರ ಸಂಗತಿ ಬಲಾತ್ಕಾರದ ಗರ್ಭಪಾತ, ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ಚಿತ್ರಣ ಬಾಲಸಹಜವಾದ ನಾಣಿಯ ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನೇರವಾಗಿ ಕಥಿತವಾದರೆ ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದು ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗುತ್ತದೆ; ಅವಳು ಸಮಾಜದ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವೃದ್ಧರಾದ ಉಡುಪರು ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ವಿಕೃತವೂ ಅನ್ಯಾಯವೂ ಆದರೂ ಈ ಕಲ್ಯಾಣ ಸಮಾಜದ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಲು ಅವಶ್ಯವಾದದ್ದು, ಆದ್ದರಿಂದ ಗ್ರಾಹ್ಯವಾದದ್ದು ಎಂಬುದು ಧ್ವನಿತವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ ಮೂರು ಮಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸುವುದರ ಸಾಂಕೇತಿಕ ನಿರೂಪಣೆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದೆ.
ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರು ತಮ್ಮ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವನಾನುಭವದ ಒಳಹೊರಗುಗಳನ್ನು ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮಾವಲೋಕನದ ಮಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುತ್ತಾರೆ. ಹೀಗೆ ಒಳ – ಹೊರ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಸೆಯುವ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ ಮತ್ತು ‘ಕಾರ್ತೀಕ’ ಉತ್ತಮ ಉದಾಹರಣೆಗಳು. ಈ ವಿಧಾನ ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಅತಿರೇಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದೆ; ಆದರೆ ‘ಕಾರ್ತೀಕ’ದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕದಾದ ಶ್ರುತಿಸ್ವನಗಳ ಹದ್ದಿನಲ್ಲಿದೆ. ಈ ವಿದಾನಕ್ಕೆ ಸಹಜವಾದ ಅತಿ ಕುಶಲತೆಯ ಜೊತೆಗೇ, ಶ್ರಮಸಾಧಿತ ಆತ್ಮನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಿರುವಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ತಾನೇ ನಗುವ ಹಾಸ್ಯ – ಅಪಹಾಸ್ಯ ಕೂಡ ಬರುತ್ತದೆ. ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ಯಲ್ಲಿ ರಂಗನಾಥನ ಆತ್ಮನಿರೀಕ್ಷಣೆ ‘ಲಾರೆನ್ಸಿ’ನ ಸ್ಪಷ್ಟ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗಳು ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರಿ ಬುದ್ಧಿಜನ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ :
“ಶಾರದೆ ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿದರೂ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಪ್ರಾಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಲಚ್ಚಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟರೂ ಬೆತ್ತಲೆ. ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಹಗಲಿಗೆಂದು, ಆತ್ಮದ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆಂದು ದೇವರು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ; ಇನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕತ್ತಲಿನ ಸುಖಕ್ಕೆಂದು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ… ”
ಆದರೆ ಇದನ್ನು ತಿದ್ದು ಒಟ್ಟು ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕಾಯುವ ಯಥಾದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಚಿಂತನೆ ಕತೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಗೋಪಾಲನದು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ರಂಗನಾಥನನ್ನು ಕಂಡಿಸುವ ಕೆಲಸ :
“Words, words, words….. ಈಗ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದೀ ಹೇಳು, ಲಾರೆನ್ಸ್ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಿಯಾ?…. ಅದರ ಬದಲು ಹೆರಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೋಗಿ ಬಂದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ… ಔಷಧಿ ಸೀಸೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕ್ಯೂ ನಿಂತ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ನಿನ್ನ ಪಿತ್ಥವಷ್ಟು ಇಳಿದೀತು… ”
ಆದರೆ ಅತಿಬುದ್ಧಿಜನ್ಯತೆಯ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತಿದ್ದುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಬರಿ ಹೇಳಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಈ ವಾದ – ವಿವಾದದ ಮಾರ್ಗ ಸಂಪೂರ್ಣ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಗೋಪಾಲನ ಪಾತ್ರ ಖಂಡಿಸುವ, ತಿದ್ದುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡುವಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಪರಿಮಿತವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಕತೆಗಾರರು ಹೇಗೆ ಅನುಭವವನ್ನು ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ತೂಗಿ ನೋಡಿ, ಪರ – ವಿರೋಧಗಳಿಂದ ವಿವೇಚಿಸಿ, ಅದರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಪರಾಮರ್ಶಿಸುವ ಸತತ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾರೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಮೇಲಿನ ಉದಾಹರಣೆ ದ್ಯೋತಕವಾಗಿದೆ. ಚುರುಕುಗೊಳಿಸುವ, ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸುವ ರೀತಿಯ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಈ ಲೇಖಕರದ್ದು. ‘ಪ್ರಸ್ತ’ದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಸಲೀಸಾದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸನ್ನಿವೇಶದ ನಿರ್ದಯ ಅಣಕ ಗಟ್ಟಿ ನೆಲಕ್ಕೆಳೆದು ತರುತ್ತದೆ. ಸೀತಕ್ಕ ಮತ್ತು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ರಾಜಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವನ ಕಾಲನ್ನು ಇವಳು ಒತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ರಂಗ ಸಜ್ಜಿತವಾಗಿದೆ – ಈ ಸನ್ನಿವೇಶ ವಿಳಂಬವಾದರೂ ಮೃದುವಾದ ಪ್ರಣಯದಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯವಾಗಬಹುದು. ಅಥವಾ ಸಮಾಜ ಪದ್ಧತಿಯ ಖಂಡನೆಗೆ ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುವಂತಹ ಸಾಧನವಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ನಡೆಯುವ ಸಂಗತಿ ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟುಸರಳವಾಗಿರದೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವೂ ಆಗಿದೆ. ಕತೆಗಾರರು ನಡೆದದ್ದನ್ನಷ್ಟೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
“ತಾನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಸೂಳೆಗಿಂತ ಈ ಸೀತಕ್ಕ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವಳಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಾಗುತ್ತಿರಬಹುದು ಇವಳು ಎಂದುಕೊಂಡು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಮೆತ್ತಗೆ ಸೀತಕ್ಕನ ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆಯಹೋದರೂ… ಸೀತಕ್ಕ ಒದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿದಳು. ”
ರೂಢಿಜಾಡ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಪತಿವಂಚಿತ ಪತ್ನಿಯ ಭಾವಾತಿರೇಕವನ್ನಿಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ತೊಡೆದುಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಸೀತಕ್ಕ ಒದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿದಳೆಂಬ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಚ್ಚಲು ಬತ್ತಿದ ಹಸುವಿನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಯಿದೆ. ನಮ್ಮ ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೀರ್ಪುಗಳು ಪರಾಮರ್ಶೆಗೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ.
ಪುರಾಣ ಮತ್ತು ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಕ್ರಿಯೆಗಳು (ಸಂಸ್ಕಾರಶಾಸ್ತ್ರ ಅಥವಾ ಆಚಾರ ವಿಧಿಗಳು) ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಇನ್ನೆರಡು ಕ್ಷೇತ್ರಗಳು. ತಮ್ಮ ಕತೆಗಳನ್ನು ಮಲೆನಾಡಿನ ಜೀವನದ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತಗೊಳಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಕಾಲಾತೀತವಾದ ಪರಂಪರೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಇವುಗಳ ಉಪಯೋಗ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ಯಲ್ಲಿ ಶಾಕುಂತಲ, ಯಯಾತಿ ಉಪಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು, ನಿದ್ರಿಸಿದ ರಾಜಕುಮಾರಿಯ ಜಾನಪದ ಕಥೆಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡಂತೆಯೇ’ ವಾಮಾಚಾರಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾರೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಪ್ರಸ್ತುತವಾಗಲಾರದು. ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ ಸುಯೋಜಿತವಾದ ಒಳ್ಳೆ ಕಥೆಯಾದರೂ ಲೇಖಕ ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಯಶಸ್ಸಿರುವುದು ಅದರ ಜಟಿಲವಾದ ಬೌದ್ಧಿಕ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ. ಜೀವನದ ಮತ್ತು ಚಿಂತನೆಯ ಹೊಸ ರಂಗಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುವ ಯತ್ನದಲ್ಲಿ. ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ಮತ್ತು ಯೌವನಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧಗಳ ಮೂಲಕ ಭೂತ ವರ್ತಮಾನಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಕಲನದ ಕಥೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಗರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿರುವ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ ರಂಗನಾಥ ಎಂಬುದು ಗಮನಾರ್ಹ ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಈ ಗುಣಗಳ ಚಿತ್ರಣ ಸ್ವಲ್ಪ ‘ಅತಿ’ಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ಕಥೆಯ ಸೋಲಿಗೆ ಕಾರಣ. ಸಹಜವಾದ ಸಂಕೀರ್ಣತೆ ಯಾವುದು ಮತ್ತು ಅನ್ಯಪ್ರಾಪ್ತವೂ ಕೃತಕವೂ ಆದದ್ದು ಯಾವುದು ಎನ್ನುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ.
ಪುರಾಣಕ್ಕಿಂತ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಉಪಯೋಗ ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸತ್ವಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಪುರಾಣದ ಉಪಯೋಗ ‘ಪ್ರಶ್ನೆ’ಯಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ: ಪ್ರಜ್ಞಾವಾಹಿನಿಗಷ್ಟೇ ಪರಿಮಿತವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಕಥೆಗಳ ಹೆಸರೇ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ‘ಪ್ರಸ್ತ’ ಮತ್ತು ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ದ ರೂಪು ರೇಷೆಯಾಗಿವೆ. ಬಿಡಿಯಾದ ಘಟನೆಯನ್ನು ವಿಧ್ಯುಕ್ತವಾದ ಶಾಶ್ವತ ಘಟನೆಯ ಜೊತೆ ಸಮತೂಗಿಸಿ ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿಡುವ ಸಾಧನ ಇದು. ವಿಧ್ಯುಕ್ತಕ್ರಿಯೆ ವಿಡಂಬನೆಗೊಂದು ಹದವನ್ನು ತರಲು ಬರುವುದೂ ಉಂಟು. ಬುದ್ಧ ಅರಮನೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರೆ ಹೊರಟ ಕ್ರಮದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ‘ಖೋಜರಾಜ’ದ ಈ ಸಂಗತಿ ಬರುತ್ತದೆ. ರಾಜಣ್ಣ ತನ್ನ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲೆಂದು, ಕಾಮ – ಪ್ರೇಮದ ಸಹಜ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಲೆಂದು, ಸೂಟು – ಕೇಸಿಗೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮರೆಯದೆ ತುಂಬಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರೆ ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ.
“ಹತ್ತು ವರ್ಷ ನಿಂತಿದ್ದು ನಡೆಯತೊಡಗುವ ವಾಚನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅರ್ಧಘಂಟೆ ನಡೆದರೆ ರೈಲ್ವೆಸ್ಟೇಷನ್ನು. ಹನ್ನೊಂದುವರೆಗೆ ಎದ್ದುನಿಂತ. ಬೂಟ್ಸ್ ಲೇಸು ಬಿಗಿದು, ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿ, ಕ್ರಾಪನ್ನು ತಿದ್ದು – ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಆಫ್ ಪ್ಯಾರೀಸು ಬುದ್ಧನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಹೊರಳಿ – ಓದಿದ ಕವನವೊಂದನ್ನು ನೆನೆದು ಹೊಸಲು ದಾಟಿ, ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಬಲವಾಗಿ ಹಾಕಿ (ಬೀಗ ಬಿದ್ದಿತೋ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ) ಹೊರಟ….! ಹೊರಟ ಹೊರಟೇ ಹೊರಟ ಹೊರಟನೆತ್ತೋ!….”
ಹೀಗೆಯೇ ‘ಖೋಜರಾಜ’ದಲ್ಲಿ ವಾಚನ್ನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವ ವರ್ಣನೆ – ಸಂಗತವಾಗಿ ರಾಜಣ್ಣ ತನ್ನೊಳಗೆ ಬಿಚ್ಚುವ ಜೋಡಿಸುವ ರಿಪೇರಿ – ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ವಿಧ್ಯುಕ್ತಕ್ರಿಯೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ‘ಕಾರ್ತೀಕ’ ವಿಧ್ಯುಕ್ತಕ್ರಿಯೆಗಳ ಅತ್ಯಂತ ಸಪಲ ಉಪಯೋಗವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ದೀಪಾವಳಿಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ ಕಲ್ಯಾಣಶಕ್ತಿಯ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಕಥೆಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತರುತ್ತದೆ. ಎಳೆಯವನಾದ ರಾಘವನ ಭಾವನೆಗಳು ಘರ್ಷಣೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿವೆ; ತಾಯಿ ಮತ್ತು ರಾಗಜ್ಜನ ನಡುವೆ ಅವನ ನಿಷ್ಠೆ ತುಯ್ಯುತ್ತದೆ. ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ವಿಕೋಪಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕರು ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ರಂಪವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾರೆ. ರಾಗಜ್ಜನ ಎಂಜಲಾದ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ ಹೋಳನ್ನು ರಾಘವ ತಿನ್ನಲು ಹೋದಾಗ ತಾಯಿ ಬೇಡವೆಂದು ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆ ಮಾಡುವುದು, ಅಜ್ಜಿ ಅದಕ್ಕೆ ರೇಗುವುದು, ಅಜ್ಜ ಅಪೋಶನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಊಟ ಬಿಟ್ಟೇಳುವುದು, ತಂದೆ ಬಂದು ರೂಲುದೊಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ತಾಯಿ ಬಾವಿಗೆ ಹಾರುತ್ತೇನೆಂದು ಓಡುವುದು – ದೀರ್ಘ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದೆ. ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ – ಹೋಳಿನ ನೆವದಿಂದ ಶೂರುವಾಗಿ ಕುಟುಂಬ ಒಡೆದು ವಿಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗುತ್ತದೆ. ಸದಾ ಗೊಣಗುವ ಈ ವರ್ಗದ ಜನರ ಸಪ್ಪೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ರಾದ್ಧಾಂತಗಳು ಮಾತ್ರ ಆವೇಶಕ್ಕೆ ಎಡೆಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತವೆ. ಕೊನೆಗೆ ರಾಘವ ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಆರಿದ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತನಾಗಿ ರಾಘವ ಕೂತಿರಲು ಅವನ ತಾಯಿ ಭಣಗುಟ್ಟುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣಿ ಎಣ್ಣಿ ಅಳುತ್ತಾಳೆ. ಅದರ ಮಾರನೆಯ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ದೀಪಾವಳಿ. ಮನೆಮಂದಿಗೆಲ್ಲ ಎಣ್ಣೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಅಭ್ಯಂಜನವಾಗಬೇಕು – ಶುಭಸೂಚಕ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳು ಇವು. ರಾಘವನ ತಾಯಿ ನಸುಕಿನಲ್ಲೆದ್ದು ಎಲ್ಲರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆಯ ಕಹಿ ಅವಳ ನಡತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಪರಸ್ಪರ ಕೋಪತಾಪಗಳು ಮರೆಯಲಾಗಿವೆ. ಅಥವಾ ಮುಂದೆ ಹಾಕಲಾಗಿವೆ. ಇವತ್ತು ಜಗಳಾಡುವುದು ಅಶುಭ. ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹರಿದು ಈ ಶುಭದ ಅಂಶವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಬಾಲಕರ ಉತ್ಕಟ ಆನಂದದ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ಶಿಖರ ಮುಟ್ಟುತ್ತದೆ.
‘ಪ್ರಸ್ತ’ ಮತ್ತು ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ದ ಘಟನೆಗಳಿಗೊಂದು ಆಕಾರ ಬರುವುದು ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ. ‘ಪ್ರಸ್ತ’ದಲ್ಲಿ ನಿಷೇಕ – ಶಾಸ್ತ್ರದ ಸುತ್ತ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಿನ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುವುದು ಬರಿ ಚಮತ್ಕಾರವಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ದಲ್ಲಿ ಶ್ರಾದ್ಧಕರ್ಮ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಾವಯವವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಾದ್ಧದ ವಿಷಯ ಬರುತ್ತದೆ; ಯಮುನಕ್ಕನ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ, ಅದು ನಿರರ್ಥಕವಾಗಲು ಭ್ರೂಣಹತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಮಾಝದ ಒಂದು ಘಟಕವಾದ ಅವಳನ್ನು ಹೊರಹಾಕುವ ಘಟಶ್ರಾದ್ಧದಲ್ಲಿ, ಕಥೆಯ ಬೆಳವಣಿಗೆ ವೇಗವಾಗಿ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಸಾಧಿತವಾಗಿದೆ. ನೇರವಾದ ಕಥನವನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಲೇಖಕ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಚರ್ವಿತ ಚರ್ವಣವಾದ ಗರ್ಭಿಣಿ ವಿಧವೆಯ ಕಥಾವಸ್ತು ಒಂದು ಮಗುವಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮೂಲಕ ಇಲ್ಲಿ ದಾಖಲಾಗುವುದರಿಂದ ಕಥೆ ಬರಿಯ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಡಂಬನೆಗೊಂದು ಸಾಧನವಾಗದೆ ತನ್ನ ಸತ್ವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ನಾಣಿ ಯಮುನಕ್ಕರ ಸಂಬಂಧದ ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯಿದೆ. ಒಳಸಂಚು ಎಂದರೆ ಬಾಲಕನ ನಿಷ್ಕಪಟ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗೆ ಆಗದು. ಒಳಸಂಚುಗಳಿಗೆ ಕಾರಣಳಾಗುತ್ತಾಳೆಂದು ಯಮುನಕ್ಕನ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆಕೆಲವು ಸಾರಿ ದ್ವೇಷವೂ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ರಾತ್ರಿ ಮನೆ ಸುತ್ತುತ್ತದೆಂದು ದಿಗಿಲು ಬೇರೆ. ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ. ಯಮುನಕ್ಕನ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕ ದುಃಖಸ್ಥಿತಿ ಆತನನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣ ಬಾಲಕನ ಅಶಕ್ತಿ ಸಹಾಯಕ ಬುದ್ಧಿಯಲ್ಲ; ಬಾಲ್ಯ ಸಹಜವಾದ ಜೀವನದ ಖುಷಿಯಿರುವ ನಾಣಿಗೆ ನಡೆಯುವ ಘಟನೆಗಳು ಕೊಳಕಾಗಿಯೂ ಅಸಹ್ಯ ರಗಳೆಗಳಾಗಿಯೂ ಕಾಣುವುದರಿಂದ. ನಾಣಿ ಅವನ ಜಾಗೃತ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಅತೀತವಾದ ಕಾರಣಗಳಿಂದಾಗಿ ಆಕೆಯ ಜೊತೆ ಭಾಗಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ.
ಕಥೆಗಳು ಅಚ್ಚಾದ ಅನುಕ್ರಮದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೂ ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ವಾಗಿದೆ. ಇದು ಕಡೆಯ ಕಥೆ. ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಕಾಲವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ ಮತ್ತು ‘ಖೋಜರಾಜ’ ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸಿ ನೋಡಿದರೆ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಲೇಖಕನ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಛಿದ್ರವಾದದ್ದಲ್ಲ, ಸಮಗ್ರವಾದದ್ದು. ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿಯೆಂದರೆ ಶ್ರೀಮಂತವಾದ ಅನುಭವಕ್ಕೊಂದು ಆಕಾರವನ್ನು ತರುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾದರೆ, ಸಾಹಿತಿ ತನ್ನ ಅನುಭವದ ನಿಧಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೈಚಾಚುವುದು ಸಹಜ. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಲೇಖಕ ತನ್ನ ಅನುಭವದ ವಿವಿಧ ಪದರುಗಳನ್ನು ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ವಿವಿಧ ಘಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ, ‘ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ’ದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಹಾವಿನ ಸಂಗತಿ ಲೇಖಕರ ಪುನರಾವರ್ತನೆಗೊಳ್ಳುವ ಕಾಳಜಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಯಮುನಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಂದಿಗ್ಧದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಹಾವು ಹರಿದು ಬರುತ್ತದೆ. ಅವಳನ್ನು ಭ್ರಷ್ಟಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಣಯಿಯ ಜೊತೆಗಿನ ಅವಳ ಭೇಟಿಯನ್ನು ಅದು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವುದುರ ಜೊತೆ ನಾಣಿಯ ನಿಷ್ಠೆ ಯಾವ ಕಡೆಗೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತದೆ. ‘ಖೋಜರಾಜ’ದಲ್ಲೂ ಹಾವು ರಾಜಣ್ಣನ ಕಾಮೋದ್ಧೀಪ್ತ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಾಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಇಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಮೊದಲಿನ ಕಥೆಯಾದ ‘ಖೋಜರಾಜ’ದಲ್ಲಿ ಇದು ಹಗಲುಗನಸಿನ ಒಂದು ಅಂಶ. ಕಡೆಯ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಬರುವ ಕಥೆಯ ಅಖಂಡಾಂಶ. ಈ ರೀತಿ ಪ್ರತೀಕದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಾಗುವ ಬದಲಾವಣೆ ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಸಂವೇದನಾಶಕ್ತಿಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ದ್ಯೋತಕವಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಿನದು ಚುರುಕಾದ ಬೌದ್ಧಿಕ ಕ್ರಿಯೆಯ ಮೂಲಕ ಜೀವನದ ಜೊತೆಗೆ ಪಡೆದ ಸಂಬಂಧವಾದರೆ, ಈಗಿನದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಘನವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವದ ಸಮಗ್ರತೆಯನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲೆಂದು ಹೆಣಗುವ ಸಾಹಸ.
ಮೇಲುಮೇಲಿನ ಹುರುಳಿಲ್ಲದ ಜಾಣತನದ ಪ್ರಯತ್ನ ಇವರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ – ‘ಖೋಜರಾಜ’ದಂತಹ ಕಥೆಯೂ ಕೂಡ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿದೆ. ಎರಡನೆಯ ಕಥೆಯಾದ ‘ಪ್ರಕೃತಿ’ಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಥೆಯ ಕೇಂದ್ರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಾದ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಮುಖಾಂತರ ಜೀವನದ ದ್ವಂದ್ವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಪ್ರಕೃತಿಯ ವಿರುದ್ಧ ಸಂಪ್ಪಯ್ಯ ಹೋರಾಡುತ್ತಾನೆ; ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮತ್ತು ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದ ಜೊತೆ ಅವನಿಗಿರುವ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಈ ಹೋರಾಟ ಚಿತ್ರಿತವಾಗುತ್ತದೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಾಲವಿಧವೆ – ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬರಡಾದವಳು. ಕಿತ್ತಳೆ ನೆಟ್ಟ ತೋಟವಾದರೋ ಬರಡು – ಭೂಮಿ – ಕೃತಕವಾಗಿ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಸಫಲವಾಗಬೇಕಾದ್ದು. ನಿಸರ್ಗದ ನಿಯಮಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಾಗಿ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನು ತನ್ನ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ತಪ್ಪುದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹರಿಸುತ್ತಾಣೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಸೋಲು ಮತ್ತು ನಿಸರ್ಗದ ಜಯ ಜೀವನೋನ್ಮುಖ ಶಕ್ತಿಯ ಗೆಲುವಿಗೆ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ. ಒಟ್ಟು ಶಿಲ್ಪದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ‘ಪ್ರಕೃತಿ’ ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಪಂಗಡಕ್ಕೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ದ್ವಂದ್ವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದು, ಸಮತೂಗಿಸಿ, ಹೊಂದಿಸಿದ ರೀತಿ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ.
ಶ್ರೀ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಮೊದಲನೆಯ ಕಥಾಸಂಕಲನ ‘ಎಂದೆಂದೂಮುಗಿಯದ ಕಥೆ’ ಅವರ ಕಥನತಂತ್ರದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಪ್ರಯೋಗಶೀಲತೆಗಳನ್ನು (ಉದಾಹರಣೆ: ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’) ಮತ್ತು ನವಿರಾದ ಮಾರ್ಮಿಕವಾದ ಭಾವಗೀತೆಯ ಗುಣವನ್ನು (ಉದಾಹರಣೆ: ‘ತಾಯಿ’), ಸಾಕಷ್ಟು ತೋರಿಸಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ: ‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು’ ಇವರ ಸಂಕೀರ್ಣ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಸಾಮಾರ್ಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ತಾನು ಕೊಂದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಉಪಪತಿಯಾದ ಸೀನಸೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ದೋಣಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋದ ಸಿದ್ಧ ಉಳಿಸುವಾಗಿನ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೋರಾಟವನ್ನು ನೋಡಿ:
“ತೇಂಕಿ ತೇಂಕಿ ಸಿದ್ಧ ಒದರಿದ:
‘ಆಹ್! ಸೀ…. ನ ಸೆಟ್ಟೀ!’
ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವ – ಜಂತು –
(ಇಶ್ಯಿ!ಬದುಕೇ!!) – ಕುರಿಯಂತೆ – (ಥೂ!) – ಮಿಲುಕಾಡಿತು – (‘ಅಮ್ಮಾ! ನೋಡಲಾರೆನಮ್ಮ!!’)
‘ಆ… ಆ… ಬೆಬೆಬೇ!!…. (ಬ್ಯಾ… ಬ್ಯಾ)… ’
ಬಡಜೀವಿಯ ಅಂಗ ಅಂಗವೂ ಪ್ರಾಣಭಿಕ್ಷೆ ಯಾಚಿಸಿತು.
(‘ಅಯ್ಯೋ! ಅಮ್ಮಾ! ಅಮ್ಮಾ!…. ಕುರಿ ಕಡಿಯಬೇ’… ‘ಬ್ಯಾ… ಬ್ಯಾ…’ … ‘ಅಯ್ಯೊ!’…. )”
“ಪ್ರಶ್ನೆ” ಸಂಕಲನದ ಕಥೆಗಳು ಆ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಊಹಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಫಲಗೊಳಿಸಿರುವುದನ್ನು ಈ ಕಥೆಗಾರರ ಗಾಢವಾಗುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು ಸಣ್ಣಕಥೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ.
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ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ
“ಬದುಕೆಯರಮನೆಯಲ್ಲು ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ಸುಯ್ಲು!”
ಎರಡು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ, ನಿಮಿಷದಂತೆ ಸರಿದು ನಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ, ಇಲ್ಲೆ – ನಸು ಮೈಯುಬ್ಬಿಸಿ ಮಲಗಿದ ಈ ನುಣುಪು ಹೂಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾದಿಯಲ್ಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ…
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನೀಲಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಣ್ಣೆಯಂಥ ಚಂದ್ರ… ಕೌಮುದಿಯ ಮಾಯೆಯಲ್ಲಿ ರಂಗುರಂಗಿನ ಹಾದಿಯನ್ನು ಸವರಿ ಸಾಗಿದ ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಕರಿಯ ನೆರಳು – ತಲೆಗೂದಲಿಗೆ ಕಚಕುಳಿಯಿಟ್ಟು, ಮರದ ಎಲೆಯೇರಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಳ್ಳ ತಂಗಾಳಿ…
ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಸಿ, ಮನಸ್ಸಿನೆದುರು ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಮುದ್ದು ಮುಖ…
ಸೂಜಿಗಲ್ಲಿನಂತೆ ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪುಟ್ಟ ಗುಡಿಸಲು – ಎದುರಿನ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಟಪ – ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಜೋಲಾಡುವ ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರದ ಬಳಿ ಚೆಂದುಟಿ ಅದುರಿಸಿ, ನಾಚಿ ನಾಚಿ ಅವನ ಹೆಸರು ಕಲಿಸುತ್ತ, ಸುಯ್ದು ಸುಯ್ದು ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ…
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ, ಪುಟ್ಟಗುಡಿಸಲು, ಹೂದೋಟ, ಏಕಾಂತ, ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಜನಜಂಗುಳಿಯ ಗೊಂದಲದಿಂದ ದೂರ… ದೂ… ರ?
… ಆಹ್‌! ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ನಗುವ ಚಂದ್ರ, ದಾರಿ ತುಂಬ ರಂಗುರಂಗು ಪುಟ್ಟ ನೆರಳು, ನಡೆನಡೆದು ಸವೆದ ಹಾದಿ….
– ಸವೆದ ಹಾದಿ?
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕವಲೊಡೆದು ಹಾಯುವ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾದಿಯನ್ನು ಯಾರು ನೋಡಿ ಯಾರು?…
ನೋಡಿದರೂ ಯಾರು ನಡೆದಾರು ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳಿನ ಆ ಕೊರಕಲು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ?….
ಮಲಗಲು ಬರುವ ಮೋಡಗಳಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಾರು ಆ ಏಕಾಂತದ ನಡುವೆ ಸುಳಿದಿದ್ದಾರು???…
– ಸುಳಿದಿಲ್ಲವೆ!
ಅವನ ಹೆಸರು ಒಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿಲ್ಲವೆ? ಪರ್ವತ ಒಮ್ಮೆ ‘ರಾಮೂ’ ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲವೆ?… ”ರಾಮೂ”…. ಏನೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕರೆದಿತ್ತು!!….
ಅಂದೇ…. ಅಂದೇ!… ಈ ಕೊರಕಲು ಹಾದಿ ತುಳಿದು ಪರ್ವತದ ನೆತ್ತಿಗೆ ಧಾವಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು!… ‘ರಾ… ಮೂ’…. ಏನು ಮೋಡಿ ಬೀರಿ ಕರೆದಿತ್ತು.
ಆದರೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ನಡುಗಿ ಹೆದರಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು…. ಹೌದು! ಆ ದಿನ ಪರ್ವತ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ… ಎಂಥ ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆ. ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಕೂಗಿದಳು ಎಂದು ಪರ್ವತ ಹೇಳಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ!!….
ಆಗ… ಆಗ… ಎಂಥ ದಿನಗಳವು! ಆಗ ಪರ್ವತವೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಕರೆದಳು ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳದಿಂಗಳು ‘ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಎಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ನಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಂದ್ರ ‘ಏಕೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಮುಖ ಸಾಲದೆ’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಅರಳಿದ ಹೂಗೊಂಚಲು ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಮುಡಿ ಬರಿದಾಗಿದೆ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಗಗನವೇ ಗುಡುಗಿ, ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟೇಕಿರುವಿ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ಈ ದಿನ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಮಂಪರು ಬಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ? ಸಂಜೆಯ ಶಾಂತಿ ದಿಕ್ಕುದಿಕ್ಕಿಗೂ ಬಣ್ಣ ಚೆಲ್ಲಿದಾಗ, ಈ ಕವಲೊಡೆದ ಹಾದಿ ಅವನ ಎದೆಯನ್ನೇಕೆ ಹೀಗೆ ತಿವಿಯುತ್ತಿದೆ?….
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಕಾಯುತ್ತ ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರದ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ… ಹೋಗಲು ಎಂದಿನಂತೆ ಏಕೆ ಅವಸರವಿಲ್ಲ?… ‘ಇಂದು ಏನಿದು ಬೇಸರ?’
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ, ಪುಟ್ಟ ಗುಡಿಸಲು, ಹೂದೋಟ, ಏಕಾಂತ, ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಜನ ಜಂಗುಳಿಯ ಗೊಂದಲದಿಂದ ದೂರ… ದೂ… ರ… ! ಏಕೆ? ಬೇಡವೆ?….
‘ಏನಿದೇನಿದು ತೇಲುಗಣ್ಣಿನ ಹೊರಳು ನೋಟದ ಸೂಚನೆ?
ಯಾವ ಸುಮಧುರ ಯಾತನೆ, ಯಾವ ದಿವ್ಯದ ಯಾಚನೆ?’
ಏನು? ಪರ್ವತ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆಯೆ? ಹಿಂದಿನಂತೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಕರೆದಳೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದೆಯೆ??…. ಅಥವಾ ಮೋಡಗಳಾಡುವ ಏಕಾಂತದ ಶ್ರೀಮಂತ ಒಡಲಿಗೆ ಅವನನ್ನೇ ಎಳೆಯುತ್ತಿದೆಯೆ?? ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆಯೆ??….
ಎದಿರು ಕವಲೊಡೆದ ಹಾದಿ….
ಒಂದು ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಮೃದು ಹೃದಯದೆಡೆಗೆ ಒಯ್ಯುವ ಹೂಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾದಿ. ಮತ್ತೊಂದು ಕಗ್ಗಲ್ಲಿನ ಕರಿಯೊಡಲಿಗೆ ಒಯ್ಯುವ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳೂ ತುಂಬಿದ ಕೊರಕಲು ದಾರಿ… ಎಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲಿಗೆ ಸಂಬಂಧ…
ಆದರೂ ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆಯೆ ಪರ್ವತ?
ಏಕೆ ಸಾಲದೆ? ಇಷ್ಟೆ ಸಾಲದೆ?? … ಕಾಮಾಕ್ಷಿ, ಪುಟ್ಟ ಗುಡಿಸಲು, ಹೂದೋಟ ಏಕಾಂತ, ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ….
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ?,…. ಎಲ್ಲಿಯ ಸ್ವತಂತ್ರ್ಯ?? … ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರ…
ಊಹೂ. ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ….
* * *
ಪಂಜರ!ಗಿಣಿ!… ‘ಕಾಮೂ – ರಾಮೂ!’
ಕಾಮುವಿಗೆ ರಾಮು – ರಾಮುವಿಗೆ ಕಾಮೂ…. ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ… !
ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ ಕೊಕ್ಕು ಚಾಚಿ ಅರಚುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಮುವನ್ನು ಕರೆದು ಕರೆದು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. – “ಕಾಮೂ!… ರಾಮು”
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಹೊರಗೋಡಿಬಂದು ನೋಡಿದಳು… ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಸವೆದ ಹಾದಿಯಲ್ಲೇ ನಡೆದು ಬಂದಿದ್ದ ರಾಮು.
ಆದರೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಇಂದೇಕೆ ಅವನಿಗೆ ಅವಸರವಿಲ್ಲ? ಅವಳನ್ನು ಬೇಡಿದಳು ಇಂದೇಕೆ ಅವನಿಗೆ ಬೇಡವಾಯಿತು? ಏಕೆ? ಏಕೆ??…
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಹನಿಗೂಡಿದ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ಮಲ್ಲನೆ ಕರೆದಳು… ‘ರಾಮೂ’….
ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ ಹೊರಗಿನಿಂದಲೇ ‘ಕಾಮೂ’ ಎಂದು ಮಾರುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿತು… ಆದರೆ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ರಾಮು, ‘ಕಾಮೂ’ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ!… ಎಲ್ಲಿ ದೂರ… ದೂರ ಓಡಿದೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು??….
ಪ್ರೇಮದೇವತೆ ನಿಷೇಧೀಸಿದ ಯಾವ ಮರದ ಹಣ್ಣು ತಿಂದು ಬಂದ?…. ಅವಳನ್ನಪೇಕ್ಷಿಸಿದ ಕಣ್ಣು ಮತ್ತಾವ ಜ್ಯೋತಿರ್ಮಯ ಅಂತರಾಳಕ್ಕಿಳಿದು ಕುರುಡಾಯಿತು??….
“ಯಾವ ಬೃಂದಾವನವು ಚಾಚಿತು ತನ್ನ ಮಿಂಚಿನ ಕೈಯನು?”
ಬೆಳಗಿನ ನಸು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಟಪದ ಬಳಿ ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿದ ಹಾವು ಅವನ ಅಂತರಾಳ ಕೆದಕಿಹೋಯಿತೆ? ಏನಾಯಿತು? ಏನಾಯಿತು? ಅವಳ ಜೀವದ ಜೀವಕ್ಕೆ ಏನಾಯಿತು???….
* * *
ಏನಾಗಬೇಕು??
ರಾಮು ದೀರ್ಘನಿಟ್ಟುಸಿರೆಳೆದ… ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಏನಾಗಬೇಕು?
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿಯೂ ಹಾವು ಹೆಡೆಯಾಡಿಸುತ್ತದೆ! ಇಂದು ಚೆಲುವಿನ ಪುತ್ಥಳಿಯಾದ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಮುದ್ದು ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು, ಬೆಳಕು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣನ್ನು, ಅಮೃತಮಯ ತುಟಿಯನ್ನು ನಾಳೆ ಕ್ರಿಮಿಕೀಟಗಳು ಉಣ್ಣುತ್ತವೆ! ಸಾವಿನ ಕೋರೆದಾಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಣಿದು ಮೆರೆಯುವ ಸೌಂದರ್ಯದ ಆಯಸ್ಸೆಷ್ಟು? ಅಶಾಶ್ವತವಾದ ಬದುಕಿನ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಈ ಆಸೆ, ಈ ಪ್ರೇಮ, ಈ ಹಂಬಲ, ಎಷ್ಟು ಕ್ಷಣಿಕ! ತರುಣರು ಕ್ಷಯಪೀಡಿತರಾಗಿ, ಮುದುಕರು ಜರಾಶೀರ್ಣರಾಗಿ, ದುಃಖಿಗಳು ತಾವೇ ಮೈಮೇಲೆ ಮಣ್ಣೆಳೆದು – ಮರಣ ಮುಖರಾಗಿರುವ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಎಲ್ಲಿ? ಸುಖವೆಲ್ಲಿ?? ತೃಪ್ತಿಯೆಲ್ಲಿ??…. ಎಲ್ಲಿ
ಎಲ್ಲಿ??… ಎಲ್ಲಿ???…
ಕಣ್ಣು ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿಯಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು… ಎಲ್ಲಿ?ಎಲ್ಲಿ??
– ಸಂಜೆ ಪರ್ವತ ಕರೆದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ?…. ಪರ್ವತದ ನೀರವ ನೆತ್ತಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವಿ ತೋಡಿಗೆಯುಟ್ಟು ಮುಗಿಲ ರೂಪವೊಂದು ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲವೆ??
ಹೊರಟು ಹೋಗಲು, ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಲು ನವತಾರುಣ್ಯದ ಸೌಂದರ್ಯನಿಧಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ತೊರೆದು ಹೊರಟುಹೋಗಲು, ದೂ… ದೂರ… ರ ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಲು ತ್ರಾಣವಿದೆಯೆ?
* * *
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಜೊತೆ ನಿಂತವನು ಕತ್ತೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ.
ದೇವರ ನೀಲಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೋಟಿ ದೀಪ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು!…
ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತೆ??… ಹೌದು! ಹಿಂದೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯನ್ನಪ್ಪಿ ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೆನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಪ್ರೇಮ ಸಮಾಗಮಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ತಾರೆಗಳು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಕಾದು ನಿಂತಿವೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ??….
ವಾಮನನಂತಿದ್ದ ಪ್ರಕೃತಿ ಈಗ ತ್ರಿವಿಕ್ರಮ ರೂಪ ತಾಳಿ ತುಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಆ ಅಪರಂಪಾರ ಜ್ಯೋತಿರ್ಲೋಕಗಳ ಕ್ರೂರ ವಿಸ್ತಾರದ ಅದ್ಭುತದೆದುರು ಈಗ ಅವನೆತ್ತ? ಅವನ ಅರಗಿಣಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯೆತ್ತ?
ಕಣ್ಣು ಕೊರೈಸುತ್ತಿದೆ ಆ ದೀಪ್ತ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡಗಳ ಬೆಳಕು. ಏರು ಏರು ಎಂದು ಹೃದಯ ಹಿಂಡುತ್ತಿದೆ ಆ ಪರ್ವತದ ಗಂಭೀರ ಎತ್ತರ.
ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿ?… ಎಳೆಯುವ ಈ ನೆಲದಲ್ಲಿ? ಬಡತನ, ರೋಗ, ರುಜಿನ ಹಸಿವು, ಸಂಕಟ, ಹೃದಯದ ತಟವಟ… ಈ ಭವಬಂಧನದ ಕ್ರೂರ ಮಾಯಾಪಾಶ….
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮೀರಿ ಎಂದು ನಿಲ್ಲವುದು? ಆ ಪರ್ವತದ ತುದಿಗೆ ಎಂದು ಹಾರುವುದು?? ಎಂದು? ಎಂದು??
ಎದೆಯೋ ಬೆಂಕಿಯ ಕುಂಡ! ಮೇಲೆ – ಉರಿಯುವ ಜ್ಯೋತಿರ್ಲೋಕ! ಮೈ ಕರ್ಪೂರದ ಆರತಿ!!… ಸುತ್ತೆಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜ್ವಾಲೆ!!…. ಅವನ ತಾಂಡವ ಲೀಲೆ!!
ಎಂಥ ಕ್ರೂರ ಲೀಲೆ?… ಈ ಮಾಂಸದ ಪಂಜರವನ್ನಿತ್ತ ದೇವರೇ ಏಕೆ ತನ್ನ ರುದ್ರ ಸೌಂದರ್ಯದ ಈಟಿ ಎಸೆದು ತಾನಿತ್ತ ಪಂಜರವನ್ನೆ ತಿವಿಯುತ್ತಾನೆ? ಏನು ಲೀಲೆ ಅವನದು??… ಪಂಜರದಲ್ಲಿಟ್ಟು ತಾನೇ ಸಾಕಿ, ಮತ್ತೆ ಹಾರಲು ಪ್ರೇರಿಸುವಷ್ಟು ನಿಷ್ಕರುಣೆಯೆ ಅವನಿಗೆ? ಆ ಪರ್ವತದ ತುದಿಗೆ ಹಾರಬೇಕೆ???….
ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಉಂಟೆ?
ಶಕ್ತಿ ಉಂಟೆ??….
– ಆದರೆ… ಪಾಪ ನಂಬಿದ ಮುಗ್ಧ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ.. ಕೈ ಹಿಡಿದ ಚೆಲುವಿನ ಪುತ್ಥಳಿ ಅಬಲೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ… ಮುದ್ದು ಮುಖದ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ…
“ಕಾಮೂ… ಕಾಮೂ… ”
* * *
‘ಕಾಮೂ’
ಕಾಮೂ ಪಾಪ ನಿದ್ದೆ ಹೋದಳು… ಪಾಪ೧ ಅಬಲೆ!… ಮುಗ್ಧೆ. ಕೋಮಲ ಹೃದಯಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ. ಅವಳೇನು ತಪ್ಪುಮಾಡಿದ್ದಾಳು?…. ಚೆಲುವೆಗೇಕೆ ಈ ಶಿಕ್ಷೆ?… ಹೆಣ್ಣು ಜೀವದ ತಾರುಣ್ಯ ನೂರು ರೀತಿ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಗಂಡು ಜೀವವನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತದೆ… ಸೃಷ್ಟಿಯ ಶಕ್ತಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಸೌಂದರ್ಯವಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತದೆ….
– ಕರೆಯುತ್ತದೆ? ಯಾವ ತಿಮಿರದ ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿದೆ? ಸೃಷ್ಟಿಯ ಮಾಯಾಲೀಲೆಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ಕತ್ತಲಿನ ಮಡುವಿಗೂ ಧುಮುಕಬೇಕೆ? ಇಷ್ಟು ಸಂಕಟ ಇಷ್ಟು ದುಃಖ ತುಂಬಿದ ಈ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಜೀವಿಯನ್ನು ಪಾಲುಗಾರಿಕೆಗೆ ತರಲು, ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಸಾವಿನ ದವಡೆಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ತುತ್ತೀಯಲು ಆ ನಿಷ್ಕರುಣ ಶಕ್ತಿಯ ಲೀಲೆಗೇ ಸಾಧನವಾಗಬೇಕೆ? ಏನೂ ಅರಿಯದ ಮುಗ್ಧೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣಿಕ ಸೌಂದರ್ಯವಾಗಿ ನೆಲಸಿ, ಕರೆಯುವ ಆ ಕ್ರೂರ ಶಕ್ತಿಯ ಕುರುಡು ಪಾಶಕ್ಕೆ ಅವನು ಇಡಿಯ ಬದುಕನ್ನೆ ಒಡ್ಡಬೇಕೆ??…
ಇಲ್ಲ… ಇಲ್ಲ… ಆಗಲಾರ.. ಅವನು ಬಲಿಯಾಗಲಾರ…..
ಮೇಲಿನ ದೀಪ್ತ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡಗಳು ರುದ್ರ ಸೌಂದರ್ಯದ ಈಟಿ ಎಸೆದು ತಿವಿಯುತ್ತಿವೆ. ಅಗೋ! ಆ ಪರ್ವತ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಟಪದ ಬಳಿ ಹಾವು ಸುಳಿದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದೆ. ಕೊರಕಲು ಹಾದಿಯಾದರೇನಂತೆ? ಅದರಲ್ಲೆ ನಡೆದರಾಯಿತು… ಪರ್ವತ ಬುದ್ಧನಂತೆ ಕೂತು ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ… ಮುಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿ ಕೊನೆಗೆ ಮಣ್ಣು ತಿನ್ನುವ ಈ ದೇಹದ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಏಕೆ ಹಲುಬಬೇಕು? – ‘ಭಾರ‍್ಯಾ ಬಿಭ್ಯತಿ ತಸ್ಮಿನ್ ಕಾಯೇ’. ಸರ್ವಭೂತಗಳಿಗೂ ಈಗ ನಿಶೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದೆ. ಕತ್ತಲು ಸ್ವಪ್ನಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ನೇಯುತ್ತ ಬದುಕಿನೊಡನೆ ಆಡುತ್ತಿದೆ. ಇದೇ ಜಾಗೃತನಾಗಲು ಸುಸಮಯ… ‘ಯಾ ನಿಶಾ ಸರ್ವಭೂತಾನಾಂ ತಸ್ಯಾಂ ಜಾಗರ್ತಿಸಂಯಮೀ’….. ಹೋಗಬೇಕು…. ಮಡದಿ ಮಠ ಮನೆ ಮಾರು ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ತೊರೆದು ಹೋಗಬೇಕು… ಹೋಗಬೇಕು…
ರಾಮು ಎದ್ದುನಿಂತ… ಸೌಂದರ್ಯನಿಧಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ… ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದುವರಿದು ಗೋಡೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಆನಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಬುದ್ಧನ ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮುಗಿದು ಆ ಮೂರ್ತಿಯ ಪ್ರಶಾಂತತೆಯನ್ನು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡ… ಹೊರಟ….
ಬುದ್ದ ಬುದ್ದ…
ಜಗವೆಲ್ಲ ಮಲಗಿರಲು ಅವನೊಬ್ಬನೆದ್ದ….
* * *
ಎದ್ದವನೆ ಹೊರಬಂದು ಪಂಜರದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಗಿಣಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾರಿಸಿದ. ನಿಡುಸುಯ್ದು….. ಪರ್ವತಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಹೊರಟ…
“ಹೊರಟ. ಹೊರಟೇ ಹೊರಟ. ಹೊರಟನೆತ್ತೊ!”…
ಆದರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವನು ಬೆಚ್ಚಿ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದ:
ಹೊರಗೆ ಗಾಢಾಂಧಕಾರ.
ತಿವಿದು ತಿವಿದು ಹಿಂಸಿಸಿದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲಿ?… ಬಾಬಾ ಎಂದು ಕರೆದ ಪರ್ವತವೆಲ್ಲಿ??….. ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞ ಬುದ್ಧನೆಲ್ಲಿ???… ಎಲ್ಲಿ?… ಎಲ್ಲಿ??
ಗಾಡಾಂಧಕಾರ… ಪ್ರಳಯದ ಕಪ್ಪು ಕರಿಯ ಅಂಧಕಾರ… ಒಳಗು ಹೊರಗು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕತ್ತಲೋ ಕತ್ತಲು!!….
ಆದರೆ ಅಂದು ಬುದ್ದ ಹೊರಟಂದು – ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧಪೂರ್ಣಿಮೆ! ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಹಾಲೋ ಹಾಲು.
ಆದರೆ ಅವನ ಮುಂದೆ ಅಂಧಕಾರ… ಗಾಡಾಂಧಕಾರ!
ಎಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರ?… ಎಲ್ಲಿ ಪರ್ವತ?….
ಎಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲಿ ಈಗ ರಾಮೂ?… ಎಲ್ಲಿ ರಾಮೂ!!….
* * *
“ಎಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲಿ ಈಗ ರಾಮೂ?…. ಎಲ್ಲಿ ರಾಮೂ”
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಚೀರಿ ಹೊರಬಂದು ನೋಡಿದಳು.
‘ಅಯ್ಯೋ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ ರಾಮು?’
ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಗಿಣಿ ಇಲ್ಲ… ಎಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲಿ ಅವಳ ಅರಗಿಣಿ? ಎಲ್ಲಿ ರಾಮು?? ಎಲ್ಲಿ???…..
‘ರಾಮೂ…. ರಾಮೂ…. ’
‘ಗಿಣಿ ಮತ್ತೆ ಹಾರಿಬಂದಿತು… ಆದರೆ ರಾಮು ಎಲ್ಲಿ?… ಅರಗಿಣೀ! ರಾಮು ಎಲ್ಲಿ… ಎಲ್ಲಿ?’
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಒಳಗೋಡಿ ಬಂದಳು. ಬುದ್ದನ ವಿಗ್ರಹದಿದುರು ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಿಂತಳು. ಬುದ್ಧನಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತಿದೆಯೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಹಲುಬಿ ಹಲುಬಿ ಕೇಳಿದಳು. ‘ರಾಮು ಎಲ್ಲಿ?’….
ಮಡದಿ ಮಠ ಮನೆ ಮಾರು ತೊರೆದು ಬುದ್ಧನಾದವನನ್ನು ನಡುಗುವ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣತೆಯೆತ್ತಿ, ಹನಿಗೂಡಿದ ಕಣ್ಣಿನ ಕುಡಿಬೆಳಕೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು.
ಚೀರಿದಳು!
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿದ ಸರ್ಪವೇ ಬುದ್ಧನ ಶಿರಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆಯೂ ಹೆಡೆಬಿಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿತ್ತು!!
ಚೀರಿದಳು ಎದ್ದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತಳು…
ಬುದ್ಧನ ವಿಗ್ರಹ ಬಿದ್ದು ‘ಝಲ್‘ ಎಂದು ಚೂರು ಚೂರಾಯಿತು, – ಹಾವು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಹರಿದು ಹೊರಗೆಲ್ಲೋ ಮಾಯವಾಯಿತು.
ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿದಂತಾಗಿ ಹೊರಗೋಡಿ ಬಂದು ಗಿಣಿಯೊಡನೆ ಚೆಲುವೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಚೀರಿದಳು –
‘ರಾಮೂ… ರಾಮೂ… ’
* * *
‘ರಾಮೂ… ರಾಮೂ’
ಗಾಡಾಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಎದೆ ನಡುಗುವಂತೆ ಕರೆ ಬರುತ್ತಿದೆ.
‘ರಾಮೂ… ರಾ.. ಮೂ…. !’
ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಜೀರ್ಣವಾದರೂ ಬುದ್ದನಂತೆ ಕೂತ ಪರ್ವತ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆಯೆ? ಪಂಜರದ ಗಿಣಿಯ ಧ್ವನಿಗಿದು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯೆ? ಪರ್ವತ ನಗುತ್ತಿದೆಯೆ?
‘ರಾ… ಮೂ… ’
ಪರ್ವತ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಬಳಿ ಹೋಗಬೇಡವೆಂದು ಹೆದರಿಸುತ್ತಿದೆಯೆ?
ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಗಾಡಾಂಧಕಾರ… ಒಳಗೂ ಅಂಧಕಾರ ಒಳಗಿನಾಳದೊಳಗೂ ಅಂಧಕಾರ… ಬುದ್ಧ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ? ಅವನು ಹೊರಟ ದಿನ ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ. ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಹಾಲೋಹಾಲು… ಆದರೆ ಇಂದು ಅಂಧಕಾರ. ಎಷ್ಟು ಜನುಮಜನುಮವನ್ನೆತ್ತಿ ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆಗಾಗಿ ಕಾಯಬೇಕು? ಎಷ್ಟು ಜನುಮಗಳ ತನಕ ಸಹಿಸಬೇಕು, ಈ ಮಾಯಾಪಾಶ… ಈ ಗಾಢಾಂಧಕಾರ….
ಈ ಗಾಡಾಂಧಕಾರ….
ಓಹ್ ಅಲ್ಲ ಅಲ್ಲ.. ಬೆಳಕು. ಬೆಳಕು… ಅವನ ಜೀವನದ ಏಕಮಾತ್ರ ಬೆಳಕು ಕಾಮಾಕ್ಷಿ – ಎದಿರು ಓಡಿ ಬಂದು ನಿಂತಿರುವ ಅಬಲೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ…
* * *
ಹೇಗೆ ನಡುಗುತ್ತ ಬಾಲೆ ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಅವನನ್ನಪ್ಪಿ ಎಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಖವಿಟ್ಟು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು.
ರಾಮು ಅವಳ ಕಣ್ಣೊರಸಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಗುಡಿಸಲಿನ ಕಡೆ ನಡೆದ…. ಹೂ ಚೆಲ್ಲಿದ ಸವೆದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಜೊತೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಗಗನದೆಡೆ ನೋಡಿದ… ಗಾಡಾಂಧಕಾರ!…. ‘ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ ಬುದ್ದ?’
‘ಬುದ್ಧ ಒಡೆದು… ಚೂರು.. ಚೂರು’
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಬಿಕ್ಕುತ್ತ ಹಗುರವಾದ ಎದೆಯಿಂದ ನುಡಿದಳು…
ಆದರೆ ರಾಮು ಭಾರವಾದ ಎದೆಯಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದ
“ಹೌದು ಎರಡು ಕ್ಷಣವಿದ್ದು ಹೊರಟುಹೋದ… ಈಗ ಚೂರು… ಚೂರು”
ಕಾಮಾಕ್ಷಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವನನ್ನಪ್ಪಿ ಸಂತೈಕೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು –
“ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಂಪದ ಬಳಿ ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿದ ಸರ್ಪವೇ ಬುದ್ಧನ ಶಿರಸ್ಸಿನ ಮೇಲೂ ಹೆಡೆಯಾಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು… ”
– ಏನೋ ಅರ್ಥವಾದಂತಾಗಿ ನಡುಗಿ, ರಾಮು ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಜೊತೆ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬಂದು ಪಂಜರದ ಕಡೆ ನೋಡಿಸ…
* * *
ಹಾರಲು ಮರೆತ ಹಕ್ಕು ಪಂಜರದ ಮೇಲೆ ಕೂತಿತ್ತು.
ಗಿಣಿಯನ್ನು ಪಂಜರದ ಒಳಗಿಟ್ಟು ಬಾಗಿಲನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಾಕಿ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಜೊತೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಗುಡಿಸಲಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು.. ‘ಪಂಜರದ ಗಿಣಿ’ ಎಂದು ತನ್ನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡು ಒಡೆದ ಚೂರು ಚೂರಾದ ಬುದ್ಧನೆಡೆ ನೋಡಿದ….
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಾಮಾಕ್ಷಿಯ ಕಡೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿದ….
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರೆಳೆದ….
* * *

ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ಕವಿಯ ಪೂರ್ಣಿಮೆ
ತುಂಬು ಗರ್ಭಿಣಿ ಅತ್ತಿಗೆಯ ತೇಜಃಪುಂಜ ನೋಟ ಕಸೂತಿ ನೂಲಿನ ಜೊತೆ ಏನೋ ಕನಸು ನೇಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಣ್ಣನ ದೃಷ್ಟಿ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆಲ್ಲೋ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ತಡವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೋಣೆಯ ಒಳಗೆ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವ ಬೆಳಕು. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಮುಡಿಯಿಂದ ಒಯ್ಯೊಯ್ಯನೆ ತೇಲಿ ಬರುವ ಘಮಘಮಿಸುವ ದುಂಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಕಂಪು. ಕಿಟಕಿಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಕಣ್ಣಂಚನ್ನು ಸೇರುವ ಗಗನದ ಅಪಾರ ಶುಭ್ರ ನೀಲಿ…
ತುಂಬಿದ ಬದುಕು – ತುಳುಕುವ ಬೆಳಕು – ಘಮಿಸುವ ಕಂಪು – ಗರಿಯಾಡಿಸುವ ಕನಸು – ಗಗನದ ಅನಂತತೆ – ನಡುವೆ ಸಾವು. ಎಲ್ಲವುದರ ಅನಿತ್ಯತೆಯನ್ನೂ ಸಾರುವ ಸಾವು.
ಆನಂದನ ಎದೆ ನೋವಿನಿಂದ ತಳಮಳಗೊಂಡಿತು. ಎಳೆಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಗುಯ್ ಗುಡುವ ದುಂಬಿಯೊಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಸುಳಿದು ಅವನನ್ನು ಸೌಂದರ್ಯದ ಸಂದೇಶದಿಂದ ಪೀಡಿಸಿತು. ಅನಂತತೆಯ ನಡುವೆ ಮರ್ತ್ಯತೆ … ಮಣ್ಣು! ಮಣ್ಣು! ಕೊನೆಗೆಲ್ಲವೂ ಹಿಡಿಮಣ್ಣು!
ಕೆಮ್ಮು ಎದೆ ಸೀಳಿ ಬಂದಿತು. ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತಲೂ ಬೆದರಿದವನಂತೆ ನೋಡಿದ. ನಸುಬಿಸಿಲಿನ ಕಿರಣಗಳು ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕಣ್ಣಂಚು, ಮೂಗುಬಟ್ಟುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು.
ಸುಖಸ್ವಪ್ನ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಂದ ಜಾರಿತು. ಕೈಯಕಸೂತಿ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ನಿಂತಿತು. ಏನನ್ನೊ ಮರೆಯಲೆತ್ನಿಸುವಂತೆ ಅಣ್ಣ ಕೊಠಡಿ ಬಿಟ್ಟು ತೆರಳಿದ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕಣ್ಣೋಟ ಕನಲುತ್ತಿತ್ತು :
ಈ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ತುಂಬು ಜೀವವೂ ಸಾವಿಗೆ ತುತ್ತೆ?
ಬದುಕಿನ ಪಿಂಡ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ – ಸಾವನ್ನು ಕುರಿತ ನೋವು ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ.
ತನ್ನ ಪಾಡಿನಿಂದ ಈ ಪುಟ್ಟ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಕವಿದಿದ್ದ ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆಮಾಚಲೆತ್ನಿಸಿ ಆನಂದ ನಸುನಕ್ಕ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಗೆ ಮಿಂಚಿದಾಗ ತುಟಿ ಬಿಗಿದು ಮುಸುಕಿದ್ದ ಸಾವೂ ಅಂಜಿತು – ಎಂತಹ ನಿಮಿಷವದು.
“ಅತ್ತಿಗೆ ಮಗುವಿಗೇನು ಹೆಸರಿಡುತ್ತಿ?” ಕಂದನ ಮಾತು ಸುಳಿದೊಡನೆ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಮೊಗ್ಗು ಮುಖ ಅರಳಿತು :
“ನಿನ್ನ ಹೆಸರು : ಗಂಡಾದರೆ ಆನಂದ, ಹೆಣ್ಣಾದರೆ ಆನಂದಿ”
ಆಡಿ ತುಂಟು ನಗೆ ನಕ್ಕಳು. ಆನಂದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ ಮರೆಯಲೆತ್ನಿಸಿದ ಎಂದ :
“ಅವನು ತುಂಬಿ ಬಾಳಿ ಬದುಕಲಿ – ಈ ನನ್ನ ಹೆಸರೇಕೆ?”
ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಕರುಳು ಕಿವುಚಿದಂತಾಯ್ತು. ಜೀವಪಿಂಡವನ್ನು ತನ್ನ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ನೇಯುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಗೆ ಆನಂದನ ಸಾವು ಸನಿಯದಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದು ನೆನೆಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಸತ್ತವರು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಈ ಲೋಕದಿಂದ ಅಗಲುವರೆ? ಇಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಈ ಬದುಕನ್ನು ತಬ್ಬಿರುವಾಗ ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಏನು ಬೆಳಕು ತುಂಬಿದೆ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲೀಗ. ಇಲ್ಲ – ಆನಂದ ಹೋಗಲಾರ – ಹೋದರೂ ಬರುವನು. ಬಂದೇ ಬರುವನು. ಆದರೆ ಯಾವ ರೂಪದಲ್ಲೋ? ಬಂದರೂ ಎಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ನೆನಪುಳಿದೀತು? ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಗಲಿದವನು ಮುಗಿಲು ಸೇರಿ ನಕ್ಷತ್ರವಾಗಿ ಸ್ವರ್ಗಸುಖ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ… ಮುಗಿಲ ಮೇಲೆ ನೆಲದ ಮೇಲಿನ ತನ್ನವರ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ… ನೀಲಿಯಂಚಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಾಂಧವರ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಲು ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮದ ಎಲ್ಲ ನೆನಪೂ ಆ ಬೆಳಕು ಕರಗಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ…. ಪುನರಪಿ ಜನನಂ – ಪುನರಪಿ ಮರಣಂ! ಪುನರಪಿ ಜನನೀ ಜಠರೇ ಶಯನಂ… ಎಂದೋ ಕೇಳಿದ ಕಥೆ. ಆದರೆ ನೆನಪು ಉಳಿಯದಿದ್ದರೆ ಬಂದರೇನು? ಬಾರದಿದ್ದರೇನು? ಎಲ್ಲ – ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ.
– ಅತ್ತಿಗೆ ಕಣ್ಣೀರೊರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು…
ಆನಂದ ಸಂತೈಕೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೆಲುವು ತುಂಬಲು ಹೇಳಿದ :
“ಹಾಗೇ ಕರಿ ಅತ್ತಿಗೆ… ನಾನಾಗ ನಿನ್ನ ‘ಅಮ್ಮಾ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ… ತುಂಟಾಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಲ್ಲಿ ಮರೆತಿರುತ್ತೇನೊ? ಆಗ ನೀನು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಡು – ಆಯಿತಾ?… ”
ಅತ್ತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮುಗ್ಧಳಂತೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿ, ಆನಂದನಿಗೆ ಕುಡಿಯಲು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ತರೋಣವೆಂದು ಒಳಹೋದಳು…
ಆನಂದ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿಯೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲ ನಾಟಕವೂ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ… ತೊದಲ್ನುಡಿ… ಅಂಬೆಗಾಲು… ಪ್ರೇಮ… ಮಮತೆ…
– ಸುಖಮಯವಾದ ಯೋಚನೆ, ಸಾವಿನ ಸಾನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ.
* * *
ಕನಸುಗಳ ನಡುವೆ ತೂರಿ ಬಂದು ಎದೆಯನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತವೆ ಆ ನೆನಪುಗಳು!
ಕಾಯಿಲೆ ಉಲ್ಬಣವಾಗುವ ಚಿಹ್ನೆ ಕಂಡುಬಂದಾಗ ಆನಂದ ಸುಶೀಗೆ ತಿಳಿಸದಂತೆ ಹೊರಟು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ… ಅವಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯಬಲ್ಲವೆ?
ಆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ, ಮದವೇರಿದ ತೇನೆಯ ಆ ಕೂಗು! ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು, ತುಟಿಗೆ ತುಟಿಯಿಟ್ಟು ಕಳೆದ ಅಮೃತ ಘಳಿಗೆಗಳು! ಮರೆಯಬಲ್ಲವೆ?…
ತಾಯಿ ಹೆರಳು ಹಾಕುವಾಗ ತಾನಾಡಿದ ಸವಿಮಾತನ್ನು ನೆನೆದು ನಾಚಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದುದು ತಾಯಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ಮಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತೆಂದು ಗೊಣಗುಟ್ಟಿದುದನ್ನು ಮರೆಯಬಲ್ಲಳೆ? ಸುಶೀ ಮರೆಯಬಲ್ಲಳೆ?….
ಹೊರಗೆಲ್ಲೋ ಓಲಗದ ಧ್ವನಿ. ಯಾರದೋ ಮದುವೆ. ಆ ದಿನದಲ್ಲಿ ತನ್ನದೂ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಸುಶೀ ಜೊತೆ ವಾಙ್ಜಿಶ್ಚಯವೂ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಏನಾಗಿ ಹೋಯಿತು?
ಪ್ರೇಮದ ಮೊದಲ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿಯ ಕಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕದ್ದು ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳು, ಆ ಕಣ್ಣೋಟಗಳು, ಆ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳು, ಅನಂತತೆಯನ್ನು ಸವಿದ ಆ ಘಳಿಗೆಗಳು… ಏನು ಏನು ನಡೆದು ಹೋಯಿತು? ಯಾವ ದೇವರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ನಡೆಯಿತು??
ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಮರ್ತ್ಯತೆಯ ನೆನಪು ಬಂದಾಗ ಎನಿಸಿದ ಆ ನೋವು – ತಾರೆಗಳಂತೆ ಎಂದೆಂದೂ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು, ಅವಳ ಉಸಿರ ಛಂದಕ್ಕೆ ಹಿತವಾಗಿ ತೂಗಾಡುವ ಮೃದು ಎದೆಯ ಮೇಲೊರಗಿ ಆ ಜೊಂಪಿನ ನಡುವಿನ ಹಿತವಾದ ಎಚ್ಚರಗಳಲ್ಲಿ ಸುಖ ಸ್ವಪ್ನ ನೇಯಬೇಕೆಂದು ಆಸೆ ಕಟ್ಟಿದ ಆ ದಿನಗಳು… ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ಏನಾಗಿ ಹೋಯಿತು?
ಸುಶೀ ಮರೆತಾಳೆ?…. ಜೀವನದ ಕರೆ ಮರೆಸದೆ ಇದ್ದೀತೆ??
ಮತ್ತೆ ನೆನಪುಗಳು – ಆ ಹಿರಿಯ ಹಂಬಲದ ನೆನಪುಗಳು, ಜನತೆಯ ವಾಣಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು, ನಾಡಿನ ಕವಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ತಾನು ಪಟ್ಟ ಆಸೆ… ಆ ಬರೆಯುವ ಹುಚ್ಚು… ಬರೆದುದನ್ನು ಗೆಳೆಯರ ನಡುವೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಳೆದ ರಸ ನಿಮಿಷಗಳು.. ತನಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದವರು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಹಾಕವಿಯ ಶಕ್ತಿ ಕಂಡುದು. ಆ ಹಿರಿಯ ಕಲೆಗಾಗಿಯೇ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಬದುಕಿದುದು…. ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ಯಾವ ಪಾಲಿಗೆ? – ಮಣ್ಣು! ಮಣ್ಣು! ಹಿಡಿಮಣ್ಣು ಈ ಬದುಕು!!
ಗಗನದ ನೀಲಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಲ ಸಂಕೇತಗಳಲ್ಲಿ ದೇವರು ಬರೆದ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಅಮರ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ತನಕವೂ ಬದುಕು ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ.
ಈಗ ಉಳಿದಿರುವುದೊಂದೇ. ಗಗನದಂಚನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ, ದೃಷ್ಟಿ ಶೂನ್ಯಮಯವಾಗುವವರೆಗೂ ನೋಡುತ್ತ… ಗೌರವ ಪ್ರೇಮ ಹಿರಿಯ ಹಂಬಲ ಎಲ್ಲವೂ ಶೂನ್ಯತಮದಲ್ಲಿ ಕರಗುವವರೆಗೂ ನೋಡುತ್ತ…. ಹಾಗೆಯೇ….
ವಿಶ್ವನಾಥ ಆನಂದದ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೂತ. ಗೆಳೆಯನ ಬೇಸರವನ್ನು ದೂರಮಾಡಲು ಏನಾದರೂ ಓದಿ ಹೇಳುವುದು ಅವನ ಪದ್ಧತಿ –
“ಏನಾದರೂ ಓದಲೇ?”
ಆನಂದ ಬೇಡವೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಹಾಸಿಗೆಯ ದಿಂಬಿನಡಿ ಇದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಸೀಸೆಯೊಂದನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಎದೆಯಲ್ಲಿನ ಅಸಾಧ್ಯ ನೋವನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಅದರಲ್ಲಿನ ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ನುಂಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುವುದು ಆನಂದನ ಈಚಿನ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. ವಿಶ್ವನಾಥ ಗೆಳೆಯನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಸೀಸೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಕೈಯೊಡ್ಡಿದ. ಆದರೆ ಆನಂದನು ಆಡಿದ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು.
“ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನೋವಾದರೂ ಇನ್ನು ಇದನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ – ವಿಶ್ವ”
ವಿಶ್ವನಾಥ ಏನೋ ಭಾರ ಕಳೆದಂತೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟ. ಆನಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಗುಣಮುಖನಾಗಿರಬಹುದೆ?
“ನೋವನ್ನು ಮರೆಯಲೆತ್ನಿಸುವ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಅದನ್ನು ಹುಗಿದು ಬಾ”
– ವಿಶ್ವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ.
“ಸಾವು ಬರಲಿ – ಸಂತೋಷ. ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ ಕೊನೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತೇನೆ. ”
ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಲು ಬಾಯ್ದೆರೆದ ವಿಶ್ವ. ಆನಂದನ ಗಂಭೀರ ಮುಖ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ನಿಮಿಷಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು…. ಯಾವ ಭಾವಾತೀರೇಕಕ್ಕೂ ಎಡೆಗೊಡದೆ ನಿರ್ಧರ, ಕ್ಷೀಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆನಂದನೆಂದ :
“ಸುಶೀ ನನ್ನ ಸಾವನ್ನು ಕೇಳಿ ದುಃಖಿಸುವುದು ಬೇಡ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯಲಿ. ನಾನು ಬರೆದ ಕಾಗದಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿ ಮಾಡಲಿ. ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕವನಾದವನನ್ನು ನೋಡಿ ಮದುವೆಯಾಗಲಿ. ಇದೇ ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಆಸೆ. ಖಂಡಿತಾ ತಿಳಿಸುವುದು ನಿನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ…. ನೆರವೇರಿಸು… ”
ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ವಿಶ್ವ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಆನಂದ ಮಾವಿನ ಮರದ ಚಿಗುರೆಲೆಗಳ ಶ್ರೀಮಂತ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಮುಂದುವರಿದ :
“ದುಃಖಿಸುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ – ಮರಣದಿಂದ ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಕೊನೆಯಾಗಲಾರದು. ಹುಟ್ಟಿದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಸಾವು ಖಂಡಿತ. ಆದರೆ ಆನಂದ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ. ನಾಡಿನ ಕವಿಗಳ ನಡುವೆ ಬರುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹೆಸರೂ ಸೇರೀತು. ಆದರೆ ವಿಧಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಿತು. ”
ಸಣ್ಣಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಣಗಿದೆಲೆ ಉದುರುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿಗುರೆಲೆ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ಒಳಗೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಹಗಲುಗನಸು ಕಾಣುತ್ತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇನ್ನುಳಿದ ಘಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆನಂದ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ.
“ವಿಶ್ವ – ಎಲ್ಲಿ ಆ ಗೀತೆಯ ಶ್ಲೋಕವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓದು”
ವಿಶ್ವನಾಥ ಸುಶ್ರಾವ್ಯ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಓದತೊಡಗಿದ;
“ನೈನಂ ಛಿಂದಂತಿ ಶಸ್ತ್ರಾಣಿ ನೈನಂ ದಹತಿ ಪಾವಕಃ
“ನ ಚೈನಂ ಕ್ಲೇದಯಂತ್ಯಾಪೋ ನ ಶೋಷಯತಿ ಮಾರುತಃ”
– ಕನಸು ನೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಅತ್ತಿಗೆ ಶ್ಲೋಕದ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಳು.
* * *
ಆ ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಇದೇ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗುಳಿದ ಕೊನೆಯ ದಿನವೆಂದು ಆನಂದ ನಿಶ್ಚಯಗೊಂಡ. ವಿಶ್ವನಾಥನನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕರೆದು ಹೇಳಿದ :
“ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ತೀರಾ ಉಲ್ಬಣಗೊಂಡಿದೆ. ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಬೇಡ… ”
ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಅತ್ತಿಗೆ ಈ ಕಡೆ ಸುಳಿದಿಲ್ಲ. ಪ್ರಸವವೇದನೆ ಶುರುವಾಗಿರಬೇಕು. ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರಿಗೆ ತನ್ನಿಂದ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರದೆಂದು ಆನಂದನ ಆಸೆ. ವಿಶ್ವನಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟ:
“ಅಣ್ಣ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ನನ್ನ ವಿಷಯ ಏನೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊ. ನಾನೆಂದೂ ತೀರಿಸಲಾರದ ಮಹದುಪಕಾರ ಮಾಡಿದಂತಾಗುತ್ತೆ. ನನ್ನಿಂದ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೋವು ತಟ್ಟಬಾರದು. ಈ ಮನೆಗೆ ಇದು ಶುಭ ಮುಹೂರ್ತ. ನಮ್ಮ ಕುಲ ವರ್ಧಿಸುವ ದಿನ. ”
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ಹೋಗಲು ದಿನದಂತೆ ಡಾಕ್ಟರರು ಬಂದರು. ಆನಂದನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗೆಲುವು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ತೀಕ್ಷ್ಣತೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವ ಆತ್ಮೀಯತೆ. ಡಾಕ್ಟರರೂ ಮೋಸ ಹೋದರು. ನಂದುವ ದೀಪಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಕಾಶವೆಂದು ಯಾರಿಗೆ ತಾನೇ ತಿಳಿದೀತು?
ಅತ್ತಿಗೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯೂ ನಡೆಯಿತು. ಹೆರಿಗೆಯಾಗುವುದು ನಡುರಾತ್ರೆಯಾಗಬಹುದೆಂದು ಎಲ್ಲರ ನಿರೀಕ್ಷೆ. ಚೊಚ್ಚಲು ಬಸುರು. ವೇದನೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಏನೂ ಭಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು ಹೇಳಿದರು.
ಆನಂದನಿಗೆ ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆಗಳು : ತನಗುಳಿದ ಕೊನೆಯ ದಿನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆಯುವುದೆಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲೊಲ್ಲದು. ಮಗ್ಗುಲಿನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಅತ್ತಿಗೆಯ ನರಳುವಿಕೆಯ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರ. ತಾಯಿಗೆ ಅದು ಸುಮಧುರಯಾತನೆ. ಕುಲವರ್ಧಕ ಇಂದು ಈ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹೊಸ ಬದುಕಿನ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಏನೇನೋ ಸನ್ನಾಹಗಳು ನಡೆಯಬೇಕು. ಇದರ ಜೊತೆ ಆನಂದ ಬರಲಿರುವ ಸಾವಿಗೂ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.
ಹೀಗೆ ಘಳಿಗೆಗಳು ಸಾವು ಜೀವನಗಳ ನಡುವೆ ಜೋಕಾಲಿಯಾಡುತ್ತ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು – ನಿಧಾನವಾಗಿ.
ವಿಪರೀತವಾದ ನೋವು ಮಿಂಚು ಹೊಯ್ದಂತೆ ನರನರಗಳನ್ನೂ ಹಿಂಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆನಂದ ತುಟಿಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅತ್ತಿಗೆಯ ವೇದನೆಯಂತೆ ಇದೂ ವೇದನೆಯೆ. ಆದರೆ ತಾಯಿಯದು ಸುಮಧುರಯಾತನೆ. ಹೊಸ ಹುಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಆ ನೋವು. ಆದರೆ ಇದು?….
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಈ ದಿನವೂ ಕೋಣೆಯ ತುಂಬ ಬೆಳಕು ತುಂಬಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿದೆ. ಮಾವಿನ ಮರದ ರೆಂಬೆಗಳು ಜೋಕಾಲಿಯಾಡುತ್ತಿವೆ. ಆನಂದನಿಗೆ ಒಂದೇ ಯೋಚನೆ : ದೇವರ ದಯೆಯಿಂದ ತಾನು ಮಗುವಿನ ಜನನವಾಗುವವರೆಗಾದರೂ ಬದುಕಿದರೆ ಲೇಸು. ಅಲ್ಲದೆ ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಒಂದು ಆಸೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಈ ರಾತ್ರಿ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕೊನೆ ಸಮೀಪಿಸಿದರೆ ಎಂತಹ ಅದೃಷ್ಟ! ಕವಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸುಖ ಸಿಕ್ಕೀತೆ? ಒಂದು ದಿನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆರಾಧಿಸಿ ಸಾಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಣ್ಯ ಮರ್ತ್ಯರಿಗೆಲ್ಲಿ ದೊರೆತೀತು?
ಇನ್ನು ಆನಂದನ ಪಾಲಿಗೆ ಕಳೆದ ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನೆಯುವುದೊಂದೇ ಉಳಿದಿದೆ. ನೋಟ ಹರಿಸಿದಾಗ ಗೋಚರಿಸುವ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯೂ ನೂರು ನೆನಪಿನ ಆಗರಗಳು. ಈಗವನು ಮಲಗಿದೆಡೆಯಲ್ಲೇ ಅವನಿಗೆ ತಾಯಿ ಜನ್ಮವಿತ್ತುದು. ಆ ಮಾವಿನ ಮರದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕೂತು ನೂರಾರು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದುದು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಸವಿದುದು. ಆ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ದಾಟಿದಾಗ ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬ ನಡೆಯಿತಂತೆ….. ಈ ನೆಲದ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಅಂಬೆಗಾಲಿಕ್ಕಿ ಆಡಿದ್ದನೋ… ದೂರದಿಂದ ಕೇಳಿಬರುವ ತುಂಗೆಯ ಜೋಗುಳಕ್ಕೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಮಲಗಿ ಎಷ್ಟು ದಿನ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದನೂ. ಈ ಎಲ್ಲ ನೆನಪುಗಳ ಆಗರವಾದ ಜೀವಿನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬಿಡುವುದೋ! ಬದುಕೆಲ್ಲ ಒಂದು ಹೋರಾಟ. ಸಾವಿನ ಕರಿಯ ಛಾಯೆಯನ್ನು ಸುಶೀ ಜೊತೆ ಆನಂದ ಮಯನಾಗಿದ್ದಾಗ ಕಂಡ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕಳಕಳಿ… ಈ ಆಸೆಗಳಿಗೆ. ಈ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ, ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಇದೇ ಕೊನೆಯೆ? ಉಳಿಯುವುದೆ? ನೆನಪೂ ಉಳಿಯುವುದೆ? ಒಮ್ಮೆ ತೆರಳಿದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಮರುಳುತ್ತೇವೆ? ಎಷ್ಟು ಅಲ್ಪವಾದ ಮರ್ತ್ಯವಾದ ಸುಖ!…
ಆನಂದ ಫಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚತ್ತ. ವಿಶ್ವ ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯನ ನೋವು ಹಗುರವಾಗಲಿ ಎಂದು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ –
“ನೈನಂ ಛಿಂದಂತಿ ಶಸ್ತ್ರಾಣಿ – ನೈನಂ ದಹತಿ ಪಾವಕಃ”
* * *
ದಿನ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಸರಿದು ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಆನಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಬದುಕಿಗಾಗಿ ಸಾವನ್ನು ಬಹುಕಷ್ಟದಿಂದ ದೂರ ತಳ್ಳುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ. ವಿಶ್ವ ಮಂಕು ಕವಿದವನಂತೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಚಳಿ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಕಿಟಕಿಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಬಂದ. ಆನಂದ ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ಕೊನೆಯ ಸಂಜೆಯ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಉಣ್ಣುತ್ತ ಏನೋ ಧ್ಯಾನಿಸಿದ. ಅಣ್ಣನ ತಿರುಗಾಟ ಈಗ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ವೇದನೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರಬೇಕು. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ಘಂಟೆಗಳೂ ಬೇಕಾಗಬಹುದೋ ಏನೋ! ಆಮೇಲೆ ಆನಂದ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅಂಬೆಗಾಲಿಟ್ಟು ಆಡುತ್ತಾನೆ. ಹೊಸಲು ದಾಟುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತೆ ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬ ನಡೆಯುತ್ತದೆ… ಎಲ್ಲ ನಾಟಕವೂ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭ… ಅನಂತವಾದ ಜೀವನ ನಾಟಕ…
ಹೋದ ವರ್ಷ ಇದೇ ದಿನ… ಚೈತ್ರಮಾಸದ ಒಂದು ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ… ದೇಹದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟ. ಸೌಂದರ್ಯ ಪ್ರೇಮಗಳ ಆರಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಜೀವನವನ್ನು ಕ್ಷಯ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿತ್ತು. ಅದು ಸುಂದರವಾದ ರಾತ್ರೆ… ಶ್ರೀ ವಿಷ್ಣು ಜಗನ್ಮೋಹಕ ರೂಪತಾಳಿ ಮರ್ತ್ಯರಿಗೆ ಅಮೃತವನ್ನು ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೋ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ನಿರ್ಮಲವಾದ ಬೆಳದಿಂಗಳು; ನೀಲಿಯನ್ನೇರಿದ ದುಂಡು ಚಂದ್ರ… ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಬದುಕಿನ ಮರ್ತ್ಯತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು… ನಡುವೆ ಪಕ್ಕನೆ ಕೋಗಿಲೆಯೊಂದು ಹಾಡಿತು – ತಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬಳಿಯ ಮಾವಿನ ಮರದ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ…. ಮೈನಿಮಿರ್ನಿಂತಿತು. ಅಮರತ್ವದ ಸಂದೇಶ ನಾದಮಯವಾಗಿ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಬಂದು ತನ್ನನ್ನು ಕರುಣಿಸಿತ್ತು…
‘ಕುಹೂ… ಕುಹೂ… ’
ಮತ್ತೆ ಈ ಸಂಜೆ ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡುತ್ತಿದೆ. ರೋಮಾಂಚಕಾರೀ ಅನುಭವ!… ಸಾವು ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ತುತ್ತಿಗಾಗಿ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಿದಾಗಲೂ ಅಮರತೆಯ ಸಂದೇಶ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ತೂರಿಬರುತ್ತಿದೆ.
‘ಕುಹೂ… ಕುಹೂ… ಕುಹೂ… ’
ಅಮೃತ ಸಂದೇಶ ಅಲೆ ಅಲೆದು ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಮಾಯವಾಯಿತು… ಅಂಗಾಂಗಗಳೆಲ್ಲವೂ ಬೆವತು ಬಿಟ್ಟವು. ಎಷ್ಟು ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ನೋವು ಎದೆಯಲ್ಲಿ….
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆನಂದ ತುಂಬ ಶ್ರಮವಹಿಸಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟ. ವಿಶ್ವ ಸಂಜೆ ಇಳಿಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆನಂದನ ಇಚ್ಛೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಸಾಕ್ರಟೀಸನ ಮರಣ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಓದಿ ಹೇಳಿದ. ಹೆಮ್ಲಾಕನ್ನು ನಿರ್ವಿಕಾರನಾಗಿ ಕುಡಿದ ಸಾಕ್ಟೀಸನ ಭವ್ಯ ಚಿತ್ರ ಆನಂದನ ಸುತ್ತ ಸುಳಿದು ಅವನನ್ನು ಸಂತೈಸಿತು.
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್… ಎಂತಹ ಅಚಲ ನಂಬಿಕೆ!…. ಸಾವನ್ನೂ ಸ್ವಾಗತಿಸುವಾಗ.
“ನೈನಂ ಛಿಂದಂತಿ ಶಸ್ತ್ರಾಣಿ ನೈನಂ ದಹತಿ ಪಾವಕಃ”
* * *
ಸಂಜೆ ಕಳೆಯಿತು. ಹಕ್ಕಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಗೂಡು ಸೇರಿದವು. ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನ ರಾಜ್ಯ ಇನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭ….
ಅತ್ತಿಗೆಯ ಬೇನೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರಬೇಕು. ತುಂಬಾ ನರಳುವಿಕೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆ ಜನನವಾಗಬಹುದು. ಸುಮಧುರ ಯಾತನೆ ಮುಗಿಯಬಹುದು. ತನ್ನ ಮಧುರಯಾತನೆಯೂ ಕೊನೆಯಾಗಬಹುದು. ಯಾವ ಹೊಸ ಹುಟ್ಟಿಗಾಗಿಯೊ!
ಘಳಿಗೆಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜಾರುತ್ತಿವೆ… ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಸರಸರನೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ… ಆನಂದ ಧ್ಯಾನಮಗ್ನನಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುತ್ತಾನೆ… ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ರೀತಿಯಿಂದ ತನಗಾದವರನ್ನು ಇನ್ನು ನೆನೆಯಬೇಕು. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಕೊನೆಯ ವಂದನೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಬೇಕು. ಉಳಿದ ಕರ್ತವ್ಯವಿಷ್ಟು.
….ಜನ್ಮವಿತ್ತ ತಾಯಿತಂದೆ… ಪ್ರೇಮದ ಅಮೃತವಿತ್ತ ಸುಶೀಲೆ, ಎಷ್ಟೋ ರಸನಿಮಿಷಗಳಿಗೆ ಕಾರಣರಾದ ಗೆಳೆಯರು, ಬಾಳಿಗೊಂದು ಹಿರಿಯ ಆದರ್ಶವಿತ್ತ ಕವಿಗಳು, ಅಣ್ಣ, ಅತ್ತಿಗೆ, ಎಷ್ಟು ಜನ, ಓಹ್ ಎಷ್ಟು ಜನ ತನ್ನ ಬಾಳಿಗಾದರು….. ಎಂತಹ ಪುಣ್ಯವಂತ… ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಗೆ ಋಣ ಸಲ್ಲಿಸುವುದು?
ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವಿಶ್ವನ ಬೆನ್ನು ಸವರಿ ಶಾಂತಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಎಂದ :
“ವಿಶ್ವ, ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ದುಃಖಿಸಬೇಡಿ. ನಿನ್ನ ಕರುಣೆಯನ್ನು ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿನ್ನು ತೀರಿಸಲಾರೆ. ಆದರೆ ಇದು ಕೊನೆಯಲ್ಲ…. ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಾರಂಭ… ”
ತನ್ನ ಆ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವಂತೆ ವಿಶ್ವನಿಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಬಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಅಳುವನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ವಿಶ್ವನಾಥ ಎಲ್ಲ ಬಾಗಿಲನ್ನೂ ತೆರೆದು, ಆನಂದನ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತ.
ಆನಂದ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಲಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದ – ಎಂತಹ ಅಮೃತ ಘಳಿಗೆಯಿದು!
ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಿರುಗುವ ಆ ವಿಶಾಲ ಸೈಕತರಾಶಿ. ಈ ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನಮಗ್ನವಾಗಿ ನಿಂತ ಮರಗಳು. ಎರಡು ಚಿಕ್ಕ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಅದಾವ ಮಾಯೆಯಿಂದಲೋ ಸೇರಬಲ್ಲ ಅಪಾರವಾದ ಗಗನದ ಈ ಶುಭ್ರನೀಲಿ. ಸತತ ಶ್ರವಣದಿಂದ ಮನೋಗತವಾಗಿ ಮೌನದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯನ್ನೂ ಮೀರಿ, ವೈಕುಂಠದ ಸಂದೇಶ ತರುವೆ ತುಂಗೆಯ ಈ ಗಂಭೀರಧ್ವನಿ. ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣ ರಾಸಲೀಲೆಯಾಡಿದ ಹೊತ್ತು.
ಎಂತಹ ಮಾಯೆ.
ಹುಚ್ಚೇರಿ ತೇನೆಯೊಂದೀಗ ಕಿರುಲಿತು. ಆಹ್! ಕಿರುಲಿ, ಕಿರುಲಿ ಏರಿತು – ಏರಿ ಏರಿ ಕಿರುಲಿತು. ಜೀವಬಿಟ್ಟು ಕೋಗಿಲೆ ‘ಕುಹೂ… ಕುಹೂ.. ’ ಎಂದಿತು.
ಯಾವ ಅಮರಾವತಿಯ ಮೋಡಿ ಇದು?
ಅಬ್ಬ! ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ದರ್ಶನ!
ಆನಂದ ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಕೂತ. ಏನೋ ಶಕ್ತಿ ಸಂಚಲನೆಯಾಯಿತು ನರನರಗಳಲ್ಲೂ. ಏನೋ ಮಧುರಯಾತನೆ ಮಂಥಿಸಿತು ಎದೆಯನ್ನು. ತೇನೆಯೊಡನೆ ಕಿರುಲ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು ‘ಜೀವಹಂಸ’ಕ್ಕೆ…
ಮೈ ನಡುಗಿತು. ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮಹತ್ ದರ್ಶನ ಒಂದು ಜೀವವನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಹಾಯ್ದಿತು.
‘ಈ ತೇನೆ ನಾನು. ಈ ಬೆಳದಿಂಗಳು ನಾನು. ಈ ನೀಲಿ ಗಗನದ ಅನಂತತೆ ನಾನು ಇಲ್ಲ – ನನಗೆ ಸಾವಿಲ್ಲ – ನನಗೆ ಸಾವಿಲ್ಲ… ’
“ನೈನಂ ಛಿಂದಂತಿ ಶಸ್ತ್ರಾಣಿ, ನೈನಂ ದಹತಿ ಪಾವಕಃ
ನ ಚೈನಂ ಕ್ಲೇದಯಂತ್ಯಾಪೋ ನ ಶೋಷಯತಿ ಮಾರುತಃ”
– ವಿಶ್ವನಾಥ ಗಂಭೀರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ. ಆನಂದನ ಶರೀರ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವನ ಮೈಮೇಲೊರಗಿತು…
…ವಿಶ್ವದ ಚೆಲುವಿಗೆ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ ನಡೆಸಿದ್ದ ಕವಿಯ ಪಂಚೇಂದ್ರಿಯಗಳೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಚೇತನವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವು… ದೀರ್ಘನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಆನಂದನ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ, ಬಿಳಿಯ ವಸ್ತ್ರ ಒಂದನ್ನು ಹೊದೆಸಿ ವಿಶ್ವ ಕೈಮುಗಿದನು –
ಒಳಗಿನಿಂದ ಮಗು ಅಳುವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿತು!
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past
– T. S. Eliot
“ಹೊರಗೆ ತುಂಬ ಚಳಿಯಿರಬೇಕು”’
ಹಣ್ಣು ಹಣ್ಣು ಮುದುಕ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಚಳಿಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ನಡುಗಿ; ಧಗ ಧಗನೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಏನೇನೋ ನೆನಪುಗಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿವೆ…. ಅದೆಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನವೋ ಏನೋ!….
ಕಾಂತಿಯಿಂದ ಬೆಂಕಿಯ ಕೆಂಡದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಅವನ ಆ ಮುದಿ ಕಣ್ಣುಗಳು…..
ಏನೋ ತೃಪ್ತಿ!…..
ದೇವರ ದಯೆ ಎನ್ನಬೇಕು. ಸುಖವಾದ ಬದುಕು. ತುಂಬಿದ ಮನೆ. ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಮನೇ ವೈವಾಟೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನ ಮಗನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೂ ಕೈಗೆ ಬಂದ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತಹ ಹೆಂಡಿರು… ಮತ್ತೆ ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿರುವ ಆ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಮಕ್ಕಳು, ಮರಿಮಕ್ಕಳು!!
ಎಂತಹ ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಮುದುಕ!
ಎರಡು ಹೊತ್ತೂ ಊಟಕ್ಕಾಗಿ ಮಿಗುವಷ್ಟು ಭತ್ತ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಲ!….
ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ಉತ್ತಮ ಫಸಲು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಡಿಕೆಯ ತೋಟ!…. ತುಂಬ ಕರಾವು….. ಎಲ್ಲ – ಇವೆ.
ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ?
ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೂ ಕಲ್ಲಿನಂತಹ ಮೈ, ಮಗ ಯಜಮಾನಿಕೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ತನ್ನನ್ನು ಕೇಳದೆ ಒಂದು ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಿರಲಿ….. ಎಷ್ಟು ಭಕ್ತಿ ಅವನಿಗೆ! ಇವತ್ತಿಗೂ ತನ್ನನ್ನು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸಹಾ ನೋಡುವುದು ಇಲ್ಲವಲ್ಲ.. ಇನ್ನು ಹರೆಯದ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು… ಈಗಿನ ಕಾಲದವರು. ಆದರೆ ಏನಂತೆ? ಅಜ್ಜಯ್ಯನೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿ…
* * *
… ಒಳಗಿನಿಂದ ಲಾಲಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದೆ….
“ಯಾಕಳುವೆ ಎಲೆ ರಂಗ
ಬೇಕಾದ್ದು ನಿನಗೀವೇ..
ನಾಲ್ಕೆಮ್ಮೆ ಕರೆದಾ ನೊರೆಹಾಲು ಸಕ್ಕಾರೇ….
ನೀ ಕೇಳಿದಾಗ ನಾ ಕೊಡುವೇನು
ಉಳ್ಳುಳ್ಳಾಯಿ… ಜೋ ಜೋ!….
ಜೋ ಜೋ!… ಕಂದಾ ಜೋ ಜೋ…. ”’
ಇನ್ನಾರು ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ? ಅವನ ಮುದುಕಿಯೇ!…. ಆ ಕಿರೀ ಮೊಮ್ಮಗನ ಮಗುವನ್ನು ತೂಗುತ್ತಿರಬೇಕು…
ಹೌದು! ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಅವನ ಹೆಸರೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವನ ಹಾಗೆಯೇ ಮುಖ ಅದರದ್ದು… ಹೂಂ! ಅವನಂತೆಯೇ ಹಟವೂ ಕೂಡ!… ಈಗ ಎಂಬತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ… ಬಹಳಾ ಹಿಂದೆ ಅವನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ! ಆಗ ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯೂ ತೂಗಿ ಲಾಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು.
‘ಯಾಕಳುವೆ ಎಲೆ ರಂಗ ಬೇಕಾದ್ದು ನಿನಗೀವೆ… ನಾಲ್ಕೆಮ್ಮೆ ಕರೆದಾ ನೊರೆ ಹಾಲು… ’
ಆ ಜೋಗುಳಕ್ಕೆ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ!
ಆ ತೊಟ್ಟಿಲಿನಲ್ಲೇ… ಅವನೂ!….
ಅವನ ಮಗನೂ!…
ಮಗನ ಮಗನೂ!…
ಅವನ ಮಗನ ಮಗನ ಮಗನೂ!….
ಆ ತೊಟ್ಟಿಲು ಆಡದೇ ನಿಂತ ದಿನವೇ ಇಲ್ಲ!
ಆ ಜೋಗುಳ ಹಾಡದೇ ಇದ್ದ ದಿನವೂ ಇಲ್ಲ!
ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಆ ಜೋಗುಳ ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ!
ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳು ಯಾಕಾರು ಆಳಬೇಕು? ಬೇಕಾದ್ದು ಇದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ! ನಾಲ್ಕೆಮ್ಮೆ ಯಾಕೆ? ಆರೆಮ್ಮೆ ಇದೆ! ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ತುಂಬಿದೆ ಅಂತ ಅವನ ಮಗ ಮೊನ್ನೆ ತಾನೇ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೊಂದು ಎಮ್ಮೆ ತಂದಿದ್ದಾನೆ.
ಆ ನಾಲ್ಕು ಎಮ್ಮೆಯಂತೂ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವು… ಅವುಗಳ ತಾಯಿಯ, ತಾಯಿಯ, ತಾಯಿಯ, ಅಜ್ಜಿಯ ಹಾಲನ್ನೋ ಏನೋ ಅವನು ಕುಡಿದು ಬೆಳೆದದ್ದು…
* * *
ಹೂ! ಶುರುವಾಯಿತು ಹಟಕ್ಕೆ! ಅದೇ ಹಿರೇ ಮೊಮ್ಮಗನ ಮಗ!… ಇನ್ನೇನಿರಬೇಕು! ‘ಕಥೆ ಹೇಳು…. ಕಥೆ ಹೇಳು…. ’ ಒಂದೇ ಸ್ವರ! ಅವನ ಮುದುಕಿಗೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ ಗೋಳು… !
ಹೌದು! ಅವನಂತೆಯೇ ಅಲ್ಲವೆ ಅವನ ಮರಿಮಕ್ಕಳು! ‘ಅಜ್ಜನ ಪ್ರತಿಗಳು’ ಅಂತ ಅವರ ತಾಯಂದಿರು ಯಾಕೆ ಮತ್ತೆ ದೂರುತ್ತಿದ್ದುದು?… ಮುದುಕನ ಮುಖ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಅರಳುತ್ತದೆ… ಹೌದು! ಅವನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಮಗುವಾಗಿ ಇದ್ದಾಗ? ಅಜ್ಜಿಕಥೆ ಹೇಳಿದ ಹೊರತು ನಿದ್ದೆಗೆ ಹೋದ ದಿನ ಒಂದಾದರೂ ಉಂಟೆ?…
ಆ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನಂತೂ…. ಹೋ! ಅದೇ! ಅದೇ ಕಥೆ!
ಅವನ ಅಜ್ಜಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಕಥೆ!….
ಅವನಂತೆಯೇ ಅವನ ಮೊಮ್ಮಗನ ಮಗನೂ ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಪೀಡಿಸಿ ಕಥೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ…
ಮುದುಕಿಗೆ ಯಾರು ಆ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ್ದು? ಅವನ ಅಜ್ಜಿ ಅವನೊಬ್ಬನಿಗೇ ಹೇಳಿದ ಆ ಕಥೆ ಅವನ ಮುದುಕಿಗೆ ಹೇಗಾರೂ ಗೊತ್ತಾಯಿತು?… ಏನೋ ನೆನಪು ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ!….
ಅವನೇ ಅಲ್ಲವೇ?….
ಅವತ್ತು!…. ಸುಗ್ಗೀ ಹೊತ್ತಿಗೆ!…. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಗೆ ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆ ಸೋಕಿಸುತ್ತಾ…
ಮುದುಕನ ಮುಖ ಸುಕ್ಕಾಗಿದ್ದರೂ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಕೆಂಪೇರುತ್ತದೆ! ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗುಳು ನಗುತ್ತಾನೆ!….
ಅವನ ಆ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿರಬಹುದು?….
ಮತ್ತಾರು?… ಅವನ ಆ ಅಜ್ಜನೇ!…
ಅವನಿಗೆ?…. ಅವನ ಅಜ್ಜಿ!….
ಮುದುಕ ತನ್ನ ಯೋಚನೆಗೆ ತಾನೇ ನಕ್ಕು ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ಬೆನ್ನು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ…
ಹೌದು! ಅದೇ ಕಥೆ… ವಂಶಪಾರಂಪರ್ಯವಾಗಿ ತಾವೆಲ್ಲರೂ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಕಥೆ! ಅದೇ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ. ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ!… ಐದು, ಆರು, ಏಳು, ಎಂಟು – ಯಾಕೆ? ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಹೇಳಿದರೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ…
ಅವನು ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು….
‘ನಾಳೆ ಕೊನೇ ಆಗುತ್ತಾ?…. ’
‘ಉಹು… ’
‘ನಾಡಿದ್ದು?… ’
‘ಊಹು…. ’
‘ಮತ್ಯಾವಾಗ?…. ’
‘ಎಂದೆಂದೂ ಇಲ್ಲ… ’
‘ಯಾಕೆ?’
…ಅವನು ಎಂಬತ್ತೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕುತೂಹಲಭರಿತವಾಗಿ ಕೇಳಿದ್ದ.
ಆಗ ಅವಳು ಬಹು ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು.
“ಈ ಕಥೆ ಕೊನೇ ಮುಟ್ಟಿದರೆ – ಬೆಳಕಾಗಲ್ಲ, ಕತ್ತಲಾಗಲ್ಲ, ಮರದಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣಾಗಲ್ಲ – ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಹೂವಾಗಲ್ಲ – ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳೋ ಅಜ್ಜಿಯೋರು ಬದುಕಲ್ಲ!”
– ಈಗಲೂ ಮುದುಕ ಅಜ್ಜಿಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ: ಆ ಕಥೆ ಎಂದೂ ಕೊನೆ ಮುಟ್ಟಬಾರದು. ಮುಟ್ಟಿದರೆ?
ಅವನ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ?
* * *
ಮುದುಕನ ಕಿವಿ ತುಂಬ ಚುರುಕು. ಅವನ ಮುದುಕಿ ಮರಿ ಮಗನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಆಲಿಸುತ್ತಾನೆ.
ತಾನೆ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಅಜ್ಜಿಯ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣೆದುರು ಸುಳಿಯುತ್ತದೆ.
ಅವನಿಗೇಕೋ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಮುದುಕಿ ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ!…
ನಿಧಾನವಾಗಿ… ಮಗನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರಿಸುವ ಗಂಭೀರವಾದ ನಡುಗುವ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ… ಎಲ್ಲೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ:
“….ಆ ಮೇಲೆ… ಆ ರಾಜಕುಮಾರ ಆ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಹೀಗೇ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ…. ಒಂದಾನೊಂದು ದಿನ… ಆಗಿ ಸತ್ತೋದ್ರು… ಸತ್ತು ಹೋದ್ರೂ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಇದ್ರು…. ಇಬ್ಬರೂ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಎರಡು ಮೋಡವಾಗಿ ಆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಾ ಸುಖ್ವಾಗಿ ಇದ್ರು… ಒಂದಿನ ಭಾರ ಆಗಿ ಮಳೇ ಆಗಿ ರಾಜಕುಮಾರನ ಮೋಡ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು…. ಒಂದು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ನೀರಾಗಿ ಸೇರಿಕೋತು… ಆಗ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಆ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮೀನಾಗಿ ಬಂದು ಜೀವ್ಸಿದ್ಲು… ಆಮೇಲೆ ಹಿಂಗೇ ಇರ್ತ ಒಂದಾನೊಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬಾನೊಬ್ಬ ಬೆಸ್ತ ಆ ಮೀನನ್ನು ಹಿಡ್ದು ತಿಂದ್ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟ. ನೀರಾಗಿದ್ದ ರಾಜಕುಮಾರ ಕೊರಗೀ ಕೊರಗೀ ಬಡವಾಗಿ ಮೋಡವಾದ… ಮೀನನ್ನು ತಿಂದ ಬೆಸ್ತ ಹೀಗೇ ಇರ್ತಾ ಒಂದಿನ ಸತ್ತು ಮಣ್ಣಾದ… ಆ ಮಣ್ಣಿಂದ ಒಂದು ಸೀಕಂಚಿ ಗಿಡಾ ಹುಟ್ತು. ನೋಡು ಮಗೂ, ಮೀನಾಗಿ ಬೆಸ್ತನ ಹೊಟ್ಟೇ ಸೇರಿದ್ದ ರಾಜಕುಮಾರೀನೇ ಹಾಗಾಗಿದ್ದು…. ಮೋಡಾ ಆದ ರಾಜಕುಮಾರ ಆಗ ಸೀಕಂಚೀ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಮಳೆ ಆಗಿ ಸುರ‍್ದ… ಒಂದಿನ ಅಲ್ಲಿಂದ್ಲೂ ಅವ್ರಿಬ್ರಿಗೆ ಅಗಲಿಕೆ ಆಯ್ತು… ರಾಜಕುಮಾರಿ ಚಂದ್ರನ್ನ ಹೋಗಿ ಸೇರಿದ್ಲು… ರಾಜಕುಮಾರ ಸೂರ್ಯನ್ನ ಹೋಗಿ ಸೇರಿದ… ನೋಡು ಮಗು ಅದಕ್ಕೇ ಚಂದ್ರ ರಾಜಕುಮಾರೀನ ಹೊತ್ಕೊಂಡು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಿರುಗ್ತಾನೆ…. ಆಗ ರಾಜಕುಮಾರಿ, ರಾಜಕುಮಾರ ಇಬ್ರೂ ತುಂಬ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಅಳ್ತಾರೆ… ಅದಕ್ಕೆ ಬೆಳಗಿನಜಾವ ಈ ಭೂಮಿ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಇಬ್ಬನಿ ಹನಿ ಹನಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರೋದು… ”
ಮಗು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಡುವೆ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ:
“ಮುಗಿತೇನು ಅಜ್ಜಿ, ಕಥೆ?”
“ಇಲ್ಲ ಮಗು… ”
“ನಾಳೆ ಮುಗ್ಯುತ್ತ?”
“ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗ್ಯಲ್ಲ ಮಗು…. ”
“ಯಾಕಜ್ಜಿ?”
ಆ ಮಗು, ಅವನು ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಂತೆಯೇ ಈಗ ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಚಂಡೀ ಹಿಡಿದು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ… ಹೌದು!… ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಈಗ ಅವನ ಮುದುಕಿ ತನ್ನ ಮರಿಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯಂತೆಯೇ ಮುದುಕಿಯೂ ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಸ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ… ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ಆ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ.
ಹೀಗೆಯೇ…
ಆ ರಾಜಕುಮಾರ ಕುಮಾರಿಯರ ಕಥೆ ಇನ್ನೂ ಸೊಗಸಾಗಿ ಮುಂದುವರಿದದ್ದು ಕೇಳಿದ್ದಾನೆ ಅವನು… ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ಹೇಗೋ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಅಂತೂ ಸೇರುತ್ತಾರೆ… ಹಾಗೆಯೇ ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ಬೇರ್ಪಡುತ್ತಾರೆ… ಮತ್ತೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ…
ತುದಿ ಮೊದಲಿಲ್ಲದ ಅನಂತವಾದ ಕಥೆ… ಅನಂತವಾದ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಪ್ರೇಮ… ಹೂವಾಗಿ, ಕಾಯಾಗಿ, ನೀರಾಗಿ, ಮೋಡವಾಗಿ, ಗಾಳಿಯಾಗಿ, ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ, ಒಂದೆ? ಎರಡೆ?… ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ… ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ!…
ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನವಿತ್ತ ಹೊಲದಂತೆಯೇ…
ಅವನನ್ನು ತೂಗಿದ ತೊಟ್ಟಿಲಂತೆಯೇ…
ತನ್ನ ಲಾಲಿಯಲಿ ನಿದ್ದೆ ಬರಿಸಿದ ಆ ಜೋಗುಳದ ಹಾಡಿನಂತೆಯೆ…
ಮಕ್ಕಳು, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು, ಮರಿಮಕ್ಕಳು ಎನ್ನದೆ ಸತತವಾಗಿ ಅನಂತವಾಗಿ ಒಬ್ಬರಿಂದ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ದಾಟಿಬಂದ ಕಥೆ… ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ… ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಪ್ರೇಮದ ಕಥೆ.
– ಹೌದು! ಅದು ಮುಗಿಯಬಾರದು. ಮುಗಿದರೆ?
– ಅವನ ಹಜ್ಜಿ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವೆ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ.
* * *
….ಮಗುವಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿರಬೇಕು – ಮುದುಕಿ ಚಳಿ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಮುದುಕನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೂರುತ್ತಾಳೆ.
“ತುಂಬಾ ಬೆನ್ನು ತುರಿಕೆ… ”
ಥೂ! ಏನು ಸುಖದ ಮುದುಕಿ! ಗಂಡನೆಂದರೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ನಾಚಿಕೆ ಬೇಡವೆ? ಆದರೂ ಬೆನ್ನು ತುರಿಸಲು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ; ನಿತ್ಯವೂ….
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ‘ಅರ್ಧರಾಜ್ಯ ಕೊಡ್ತೇನೆ, ಬೆನ್ನು ತುರಿಸಿದರೆ’ ಎಂದು ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ತುರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಸಾಲದೆ, ಅವನೀಗ ಚಳಿಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂದೆಯೇ ಕೂತು ತನ್ನ ಗಂಡನಿಂದಲೂ ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು.
ಅವನ ಮುದುಕಿ ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯಂತೆಯೇ. ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ.
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ರೂಪದಲ್ಲೂ
….ಏನೋ ಕಿಲ ಕಿಲನೆ ಮೊಮ್ಮಗ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ.
ಇನ್ನೇನು?…. ಪಗಡೆ ಆಟವಿರಬೇಕು…. ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಅದೇ ಚೆಲ್ಲಾಟ…. ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾರೆ!…. ಏನು ಮುದ್ದೋ ಏನೊ?…
ಗೊಣಗುತ್ತ ಮುದುಕ ನಸುನಗುತ್ತಾನೆ.
ಪಾಪ… ಇನ್ನೂ ಎಳೆಯರು… ಮದುವೆಯಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ದಿನವಾಗಿಲ್ಲ…. ಮುದುಕ ನಗುತ್ತಾ ದೂರತ್ತಾನೆ.
ಮುದುಕಿ ನಾಚಿ, ಬೆಂಕಿಯ ಎದುರು ಮದುವಣಗಿತ್ತಿಯಂತೆ ಮುದುಕನ ಜೊತೆ ಕೂತು, ಮುಗುಳು ನಗುತ್ತಾಳೆ.
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಯಾಕಾರೂ ದೂರಬೇಕು?… ಏನು ಕಳ್ಳ ಆ ಮುದುಕ!…. ಮುದುಕಿಯ ನಾಚಿ ಕೆಂಪೇರಿದ ಮುಖ ನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ?… ಬಹಳ ಹಿಂದೆ… ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಪಗಡೆಯಾಡದೆ, ಆಡುತ್ತ ಜಗಳವಾಡದೆ, ಮಲಗಲು ಹೋದ ದಿನ ಒಂದಾದರೂ ಉಂಟೆ?
ಅದೇ ದಾಳ.
ಅದೇ ಹಾಸು.
ಅದೇ ಕಾಯಿಗಳು.
ಮುದುಕನ ಅಜ್ಜಿ, ಮತ್ತೆ ಆ ಮುದುಕ, ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಮಗ, ಈಗ ಮೊಮ್ಮಗ, ಎಲ್ಲರೂ ಅವುಗಳಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಮದ ಆಟ ಆಡಿದ್ದಾರೆ…
ಜೀವನದ ಪ್ರವಾಹ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿಹರಿಯುತ್ತಿದೆ…
ಇದು ಎಂದಾದರೂ ಮುಗಿದೀತೆ?
ಊಹೂ!…. ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ…
ಆ ಕಥೆಯಂತೆಯೇ ಈ ಪ್ರೇಮದ ಆಟವೂ ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಮುಗಿದರೆ… ?…
– ಅವನ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ?
“ಆಗ ಬೆಳಕಾಗಲ್ಲ – ಕತ್ತಲಾಗಲ್ಲ – ಮರದಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣಾಗಲ್ಲ – ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಹೂವಾಗಲ್ಲ… ”
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ 
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ತಾಯಿ
“….ರಾತ್ರಿ ಆಯ್ತು ಅಂದ್ರೆ ದುಷ್ಟ ಮೃಗಗಳ ಸಂಚಾರ… ಆದ್ರೂನೂ ಆ ಕ್ರೂರಿ ತಾಯಿ, ಮಗು ಇಡೀ ರೊಟ್ಟಿ ಬೇಕೂಂತ ಹಠ ಮಾಡ್ತದೆ ಅಂತ ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡು, ಆ ಪುಟ್ಟ ಮಗೂನ ಅಂಗ್ಳಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿ, ಅಗ್ಳಿ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ಬಂದು ಮತ್ತೆ ರೊಟ್ಟೀ ತಟ್ಟಕ್ಕೆ… ”
“ಅವ್ವ… ಕಥೆ ಹೇಳೋ ಹೊತ್ಗೆ ಅದ್ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಅಳ್ತೀಯವ್ವ?”
“ಇಲ್ಲ ಮಗ. ಅಳ್ತ ಇಲ್ಲ ಮಗಾ… ”
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗದ್ದ ಮಗ ಶೀನು ಏನು ಹೇಳಿದರು ಕೇಳಲೊಲ್ಲ. ತಾಯಿಯ ಉತ್ತರಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಲೊಲ್ಲನು. ಕಥೆ ಹೇಳಿ ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಸಂತೈಸಿಯಾಳು ಅಬ್ಬಕ್ಕ?
“ಇಕೋ ರಾತ್ರಿ ಮಸ್ತಾಯ್ತು. ಕಥೆ ಕೇಳ್ತ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡು ಮಗ. ಆ ಮೇಲೆ ಕೂಸಿಗೆ ಬಾಳ ಭಯ ಆಗಿ… ”
ಇಲ್ಲ ಏನಾರೂ ಶೀನು ಕೇಳನು. ಸೀರೆಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಂಡು ಮಗನ ಬೆನ್ನು ಸವರುತ್ತ ಪುಸಲಾಯಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು :
“ಮಾತಾಡಬೇಡ ಮಗಾ. ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೂಸೆದ್ದೀತು. ಈಗ ಕಥೇ ಕೇಳು… ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಆ ಕೂಸು ಅಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅತ್ತರೂ ಆ ಪಾಪಿ ತಾಯಿ… ”
“ಊಹು…. ನಂಗೆ ಕಥೇ ಬೇಡ. ಬೆಳಗ್ನಿಂದ ಯಾಕೆ ಒಂದೇ ಸಮ್ನೆ ಹಾಗೆ ಅಳ್ತಾ ಇದಿ ಹೇಳು. ”
ಎಂಟು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೂ ಬಲು ಬುದ್ದಿ ಈ ಹಸುಳೆಗೆ! ತಾಯಿಯೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ.
ಯಾರಿಗಾದರೂ ಎದೆ ತೋಡಿ ತೋರಿಸದೆ ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ನೋಯುತ್ತಿದೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಹೆತ್ತ ಕರುಳು. ಶೀನುವಿಗಾದರೂ ಹೇಳಬಾರದೇಕೆ?….
ಹೇಳಬಹುದು… ಆದರೆ ಹೇಗೆ?
“ನಿಂಗೊಂದು ಹಿರೀ ಅಣ್ಣ ಇತ್ತು ಮಗಾ… ಇವತ್ತು ಅದ್ರ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ. ”
“ಈಗೆಲ್ಲಿದ್ದಾನವ್ವ, ಅಣ್ಣ… ?”
ಏನೆಂದು ತಾನೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿಯಾಳು ಅಬ್ಬಕ್ಕ? ಯೋಚಿಸಿದಂತೆಲ್ಲಾ ‘ಅಮಾಸೆ’ಯ ಕತ್ತಲೇ ಅವಳ ಎದೆ ತುಂಬಿ ಕಪ್ಪು ಹೊಯ್ಯುತ್ತದೆ.
ಅಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದನೆಂದು ಹೇಳಿಯಾಳು? ದಂಡು ಸೇರಿದನೆ? ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೋಟೆಲು ಸೇರಿದನೆ? ಗಿರಣಿ ಸೇರಿದನೆ? ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡಕಂಡವರ ಸಾಮಾನು ಹೊತ್ತು ಕೂಲಿ ಮಾಡುವನೆ? ದಿಕ್ಕಿರದ ಪರದೇಶಿಯಂತೆ ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟನೆ? ತಾಯಿಯನ್ನು ತೊರೆದ ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಸುಖವೆ, ದುಃಖವೆ? ಏನು? ಏನುತಾನೆ ಹೇಳಿಯಾಳು?
ಅವನನ್ನು ನೋಡದೆ ಎಂಟು ಹತ್ತು ವರ್ಷವಾದರೂ ಈಗಲೂ ತಾಯಿ ಮಗನನ್ನು ಗುರುತಿಸಬಲ್ಲಳು.
ಹೆಸರು ಚೆಲುವನೆಂದು. ಹೆಸರಿನಂತೆಯೇ ನೋಡುವ ದೃಷ್ಟಿ ತಗಲುವಂತಹ ಚೆಲುವನವನು!
ನಸುಗಪ್ಪಿನ ಎತ್ತರದ ಆಳು. ಕೋಲುಮುಖ. ಬೇವಿನೆಸಳಂತಹ ಕುಡಿ ಹುಬ್ಬು. ಹಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದ ಎತ್ತರದ ಹಣೆ. ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿದ ಮೂಗು. ಶಿವನ ಕೈಯಲಗು ಹೊಳೆದಂತಹ ನೋಟದ ಆ ಚಿಕ್ಕ ದುಂಡು ಕಣ್ಣುಗಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ತುಸು ಗರ್ವದಿಂದ ಬಿಗಿದ ಮುದ್ರೆಯ ದಪ್ಪ ತುಟಿಗಳು. ಒರಟು ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ಆ ದೊಡ್ಡ ತಲೆ. ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಈಗತಾನೇ ಎದ್ದು ಬಂದಂತೆ ಆ ನಿಧಾನವಾದ ನಡಿಗೆ…
ಎಲ್ಲವೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕನಿಗೆ. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಕಣ್ಣುಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಸಾಕಿದ ಚೆಲುವನ ರೂಪವನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಮರೆತಾಳು ಅವಳು?
“ಅಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಹೇಳವ್ವ?”
“ನಿನ್ನ ಅವ್ವನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿ ದೂರ ಹೊಂಟ್ಹೋದ”
ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಹೇಳಲಾರಳು, ಹೇಳಿದರೂ ಹೇಗೆ ತಿಳಿದೀತು ಈ ಮಗುವಿಗೆ?
“ಹೋಗೋದು ಬ್ಯಾಡಾಂತ ನೀಯಾಕೆ ಹೇಳ್ಲಿಲ್ಲವ್ವ?”
ಚೂರಿಯಂತೆ ನೆಡುತ್ತದೆ ಈ ಮಾತು ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. ಅವನು ಹಾಗೆ ಹಟ ತೊಟ್ಟು ಹೊರಟೇಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ತೋರಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಸೆರಗೊಡ್ಡಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆ? ಏನೋ ಹಾಳು ಸಿಟ್ಟಿನ ಭರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ನಾಲ್ಕು ಬಿರುನುಡಿಯಾಡಿದ್ದು ನಿಜ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೇನೇ ಅವ…
“ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾಕೆ ಬ್ಯಾಡ ಅನ್ಲಿಲ್ಲವ್ವ?”
ಶೀನು ಈ ಮಾತು ಆಡಿದ ಬಳಿಕ ಇನ್ನು ಹೇಳದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ… ಎಷ್ಟು ದಿನವೆಂತ ಈ ಮಗುವಿನಿಂದ ಬಚ್ಚಿಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ?
“ನಿನ್ನಪ್ಪಯ್ಯ ಬೇರೆ, ಅವ್ನಪ್ಪಯ್ಯ ಬೇರೆ ಮಗ. ಅವ್ನಪ್ಪಯ್ಯ ಸತ್ತೋದ ಮೇಲೆ… ”
ಬೇರೆ ಕೂಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು ಅಬ್ಬಕ್ಕ. ಅವನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅವನು ಹುಟ್ಟುವಾಗಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡರು. ಆಮೇಲೆ ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷವೂ ಎಂತೆಂತಲೋ ಕೂಲಿ ನಾಲಿ ಮಾಡಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಚೆಲುವನನ್ನು ಸಾಕಿದ ಮೇಲೆ ಈ ಕೂಡಿಕೆಯಾದದ್ದು … ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲೇ ಅವಳಿಗೂ ಮಗನಿಗೂ ವೈಮನಸ್ಯ ತಲೆದೋರಿ…
ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದರೆ ಆ ಮಗು ಶೀನುವಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿದೀತು? …. ಎಂತಲೇ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಮಗು ಮಾತನಾಡದೆ ಕಣ್ಣನ್ನು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಿಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನಾಗಿದೆ.
ಆಮೇಲೆ… ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಾಳಲಾರದೆ ಆ ಹೊಸ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ…
ಹಾಗೆ ತಾನು ಮಾಡಬಾರದಿತ್ತೋ ಏನೋ?
ಆದರೆ ಅವಳ ಜಾತಿಯಲ್ಲದು ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಸೀತು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆ? ಅಕ್ಕುವಿಗೆ ಮೂರು ಕೂಡಿಕೆಯಾಗಿಲ್ಲವೆ? ಐದು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ ಮೀಟಿ ಮೊನ್ನೆ ತಾನೆ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆ? ಹೀಗಿದ್ದಾಗ ತನ್ನದು ತಪ್ಪೆ?
ಆದರೆ ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷ ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗ ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳದೆ ಆದದ್ದು?
ಹಾಗಾದರೆ ಚೆಲುವ ಕಂಡ ಕಂಡವರ ಚಾಡಿಗೆ ಒಲಿದು ತನ್ನೆದುರು ನಿಲ್ಲುವುದೆ? ಅದು ಸರಿಯೆ? ಕೈಯಾರೆ ಸಾಕಿದ ತಾಯಿಯ ಎದುರು ಕೈಯೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲುವುದೆ? ತಾಯಿ ಏನೋ ಕೋಪದ ಭರದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಅಂದರೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದೆ? ಮಗನಾದವನಿಗೆ ಹೇಳಿಸಿದ ವರ್ತನೆಯೆ ಅದು?
ಅಯ್ಯೋ ತಾಯಿಯನ್ನರಿಯದ ಚೆಲುವ! ಅವ್ವನ ಒಲವಿನ ಆಳವನ್ನರಿಯದ ಹಸುಳೆ! ಪ್ರಾಯ ಬಂತೆಂದು ಹೊತ್ತು ಹೆತ್ತವಳನ್ನೂ ತೊರೆದು….
….ಎಂಟೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಒಮ್ಮೆಯೂ ಇತ್ತ ಮುಖ ಹಾಕಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆಯಿಟ್ಟು ಹಾದಿಕಾಯುವ ತಾಯಿಗೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದಿಲ್ಲ.
ತಾಯಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ನೋಡುವ ಆಸೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತೆ ಮಗುವಿಗೆ?
“ಅವ್ವ… ಘಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಎಂದು ಬರ್ತಾರವ್ವ? … ಅವ್ರು ಬಂದ್ರೆ ನಿಂಗೆ ಹಿಂಗೆ ಅಳೋಕೆ ಬಿಡಲ್ಲ”
– ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಗಿ ಮಾತಾಡತ್ತೆ ಈ ಹಸುಳೆ ಶೀನು! ಅದು ಹೇಳುವುದೂ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ… ತನ್ನನೊಲಿದು ಕೈಹಿಡಿದವನು ಅಂಥವನೆ. ಎಂದೂ ಕಂಬನಿ ಕರೆಯಲು ಬಿಡುವವನಲ್ಲ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತಾನು ಅವನ ಕೈಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳೆ?
ಅವನ ಆ ತೀಡಿದ ಮೀಸೆ. ಕವಳ ಜಿಗಿದು ಕೆಂಪಾದ ಸದಾ ಮುಗುಳು ನಗುವ ಆ ತುಟಿಗಳು. ಎಲೆವಸ್ತ್ರದ ಮುಂಡಾಸಿನಿಂದ ಇಣುಕಿ ನೋಡುವ ಆ ನೀಳವಾದ ಕೂದಲು. ಆ ಹೊಳೆಯುವ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಒಂಟಿಗಳು. ಕೂಲಿ ಆಳುಗಳ ಜೊತೆ ಅವನು ಸೇರೆಗಾರಿಕೆ ನಡೆಸುವ ಆ ಠೀವಿ.
ದೇವರಂತಹ ಮನುಷ್ಯ…..
ಅವಳ ಅವ್ವ ಭತ್ತ ಕುಟ್ಟುವಾಗ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪದದಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಿದಂತೆಯೇ
ಹಾಸಿಗೆಯ ಹಾಸೆಂದ
ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮುಡಿಯೆಂದ
ಬ್ಯಾಸತ್ತರ ಮಡದಿ ಮಲಗೆಂದ
ಬ್ಯಾಸತ್ತರ ಮಡದಿ ಮಲಗೆಂದ ನನ ನೋಡಿ… ”
ತೌರೂರನ್ನೇ ಏಕೆ? ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ಮರೆ ಎಂದ ರಸಿಕ ಅವನು… ಹೌದು! ತುಂಬು ಜವ್ವನದ ತನಗೆ ಆಗ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತದ್ದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ. ಆ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಮಗನ ಮೇಲಿನ ವಾತ್ಸಲ್ಯವೂ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮರೆಯಿತೋ ಏನೋ? ಅದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲವೇ ಎಂದೂ ದುಡುಕದವಳು ಅಂದು ದುಡುಕಿದ್ದು. ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗನನ್ನೂ ಜರಿದು ದೂರಿದ್ದು. ತನ್ನ ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾದ ಚೆಲುವನನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ನಡೆದದ್ದು….
ಅಯ್ಯೋ! ತಾನು ಪಾಪಿಯಲ್ಲವೆ? ಅದು ಎಂತಹ ಮೋಹ? ಯಾವ ತಾಯಿಯ ಕರುಳೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಆಗ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಆಡಿಕೊಂಡಂತೆ ತಾನು ಸೂಳೆಗಿಂತಲೂ ಅತ್ತತ್ತವಾಗಿ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲವೇ?
ತನ್ನನ್ನೊಲಿದವನು ಸಭ್ಯಸ್ಥ. ಆದರೆ ಆ ಹಾಳು ಮೋಹದ ದೆಸೆಯಿಂದಲೇ ಈಗ ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋದನಲ್ಲವೇ ಮಗ?
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತ ಯಾವ ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಗೆ ತುತ್ತಾದನೋ? ಯಾವ ಕಳ್ಳ ಕಾಕರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕನೊ. ಯಾವ ನದಿಗೆ ದುಃಖ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಹಾರಿಕೊಂಡನೊ? ಎಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿ ಹಸಿದು ಒದ್ದಾಡಿದನೊ? ತಾಯಿ ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದ ಪರದೇಶಿಗೆ ಏನಾಯಿತೊ?
ಇವತ್ತು ಅವನ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ. ಈಗ ಒಡನೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ವರ್ಷ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು. ಸೊಸೆಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದು ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಆಡಿಸುವ ಪುಣ್ಯ ನನಗೆಲ್ಲಿ? ತಾನು ತಾಯಿಯೇ?… ಅಲ್ಲ ರಾಕ್ಷಸಿ! ಪಿಶಾಚಿ! ಕಡುಪಾಪಿ!….
“ಅವ್ವ ಅಳಬೇಡಾಂದ್ರೆ ಕೇಳಲ್ವೇನವ್ವ?….. ”
“ನಿಂಗೆ ಇನ್ನೂ ನಿದ್ದೇನೇ ಹತ್ತಿಲ್ವಾ ಮಗಾ?”
“ನೀನಳ್ತಾ ಇದ್ರೆ ನಾನು ನಿದ್ದೇನೇ ಮಾಡಲ್ಲ”
“ಅಳ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಶೀನು…. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡು… ”
“ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದು ಅಣ್ಣಂದೇ ತಪ್ಪು… ನೀನ್ಯಾಕೆ ಅಳಬೇಕವ್ವ?… ಹೋಗ್ಲಿ ಬಿಡು ಆ ಕಥೆ ಮುಂದೇನಾಯ್ತು ಹೇಳು… ಆ ಮಗು ಅಳ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ… ”
“….ಅಳ್ತಾ ಇದ್ರೂನೂ ನನ್ನಂಥಾ ಕ್ರೂರಿ ತಾಯಿಗೆ ಕರುಣೆನೇ ಬರ್ಲಿಲ್ಲ… ಆಗ ಬಿದ್ರು ಹಿಂಡ್ಲ ಬುಡ್ದಲ್ಲಿ ಸಟ ಸಟಾಂತ ಶಬ್ದ ಆದ್ಹಂಗೆ ಕೇಳಿಸ್ತು. ಏನೂಂತ ಹೆದ್ರಿಕೇಂದ ಮಗು ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣನ್ನು ದೊಡ್ಡಕ್ಕೆ ಅರಳಿಸಿ ನೋಡ್ದಾಗ ಒಂದು ಹೆಬ್ಬುಲಿ!
ಕೂಸು ಗಡಗಡ ನಡಗ್ತ ಅದರ ಪುಟ್ಟ ಕೈಯಿಂದ ಬಾಗ್ಲನ್ನ ದಡದಡ ಬಡೀತ ಅದ್ರ ಪೊಟ್ಟು ಪೊಟ್ಟು ಮಾತ್ನಲ್ಲೇ…
‘ಅರ್ಧ ರೊಟ್ಟಿ ಸಾಕವ್ವ – ಬಾಗ್ಲು ತೆಗ್ಯವ್ವ. ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿಪಿಳಿ – ಬಾಲ ಪಟಪಟಾ…. ’ ಅಂತ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡ್ತು.
ಹುಲೀಂತ ಹೇಳಕ್ಕೆ ಪಾಪದ್ದಕ್ಕೆ ಬಾಯಿ ಬರಲ್ಲ. ಆ ನನ್ನಂಥ ಕ್ರೂರಿ ತಾಯಿಗೆ ಕೂಸು ಕಿರುಚಿಕೋತಿದೇಂತ ಎಗ್ಗೂ ಇಲ್ಲ –
‘ಅರ್ಧ ರೊಟ್ಟಿ ಸಾಕವ್ವ – ಬಾಗ್ಲು ತೆಗ್ಯವ್ವ – ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿಪಿಳೀ – ಬಾಲ ಪಟಪಟಾ’…
ಹಾಗೇನೇ ಅಳು ನಿಂತಿತು. ಹಠಾನ ಇನ್ನಾರು ನಿಲ್ಲಸ್ತಲ್ಲಾಂತ ರೊಟ್ಟಿ ತಿಂತಾ ಕೂತಿದ್ದ ತಾಯಿ ಹೊರ್ಗೆ ಬಂದು ಬಾಗ್ಲು ತೆಗ್ದು ನೋಡಿದ್ಲು…
ಎಲ್ಲಿದೆ ಹಸುಗೂಸು?,…. ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಯ ಪಾಲು!”
….ನೀಚೆ ತಾಯಿಯ ದೆಸೆಯಿಂದ, ಪಾಪಿ ತಾಯಿಯ ದೆಸೆಯಿಂದ, ದುಷ್ಟೆ ತಾಯಿಯ ದೆಸೆಯಿಂದ, ಮಗ – ಕೈಗೆ ಬಂದ ಮಗ – ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಗೆ ತುತ್ತು.
ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಗೋ?
ಯಾವ ಅಡವಿಯ ಪಾಲಿಗೋ?
ಯಾವ ನದಿಯ ಮಡಲಿಗೋ?
ಎಲ್ಲೊ! ಏನೋ!! ಎಂತೋ!!!
ಅಯ್ಯೋ… ಅಮ್ಮ… ನನ್ನಮ್ಮ…
ಬಂದಾನೋ?…
ಬಾರಾನೋ??…
ಆ ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಗೊಂಬೆಯಾಗಿದ್ದ ಆ ಚೆಲುವ, ತಾನೇ ಕೈಯಾರೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಸಿದ ಆ ಹಸುಳೆ. ಆ ಮುದ್ದು ಮಗ –
ಬಂದಾನೋ?….
ಬಾರಾನೋ??….
ದಾರಿ ಕಾದು ಕಾದು ಬೇಸತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕ…. ತನ್ನ ಹಟ್ಟಿಯ ಹೊರಗೆ, ಹಾವಿನಂತೆ ಸುರುಳಿ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿ ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡಗಳ ಕಾಡು ಮೇಡುಗಳ ನಡುವೆ ಬಳಸಿ ಎಲ್ಲಿಗೋ, ದೂರ, ದೂ… ರ… ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಒಯ್ದ ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಯ್ದು ಕಾಯ್ದು ಕಣ್ಣೀರೆರೆದು ಹಂಬಲಿಸಿದ್ದಾಳೆ….
ಬಂದಾನೋ?….
ಬಾರಾನೋ??….
ಬಂದರೆ ತಿನ್ನಲು ಮಾಡಿಟ್ಟ ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಚೆಟ್ಟು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಉಡಲು ಒಳ್ಳೆಯ ವಸ್ತ್ರತಂದು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ… ತನ್ನದೆಂದು ಕೂಡಿಟ್ಟ ಆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಖರ್ಚುಮಾಡಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾಳೆ… ಅವನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕೂತು ತಿಂದರೂ ಸರಿಯೆ ತನ್ನ ಗಂಡನಿಂದ ಒಂದು ಬಿರು ನುಡಿಯೂ ಬರದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ… ಆದರೆ ಚೆಲುವ…
ಬಂದಾನೋ?….
ಬಾರಾನೋ??….
ಆ ತನ್ನ ಮುದ್ದು ಹಸುಳೆ…
ಬಂದಾನೋ?…. ಬಾರಾನೋ??… ಬಂ …. ದಾ … ನೋ … ಬಾ .. ರಾ …. ನೋ?… ಬಂದಾ… ???
…. ಏನಿದು ಹೊರಗೆ ಶಬ್ದ??
“ಅವ್ವ… ಅವ್ವಾ…. ಅವ್ವಾ… ”
…. ಯಾರ ಧ್ವನಿ?….
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ರಣರಣ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ದಣಿದ ಧ್ವನಿ!… ಮೃದುವಾದ ಪ್ರೇಮಮಯವಾದ ಬಳಲಿದ ‘ಅವ್ವಾ’ ಎನ್ನುವ ಧ್ವನಿ!
ಅಯ್ಯೋ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವದರೊಳಗೆ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಎದೆ…
….ಆಹ್‌! ನೀ ಬಂದೆಯಾ ಕಂದ… ಈಸು ದಿನದ ಮೇಲಾದರೂ ಬಂದೆಯಾ ಮಗನೆ… ನಿನ್ನ ಅವ್ವನ ತಪ್ಪನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿದೆಯಾ ಚೆಲುವ…
ಕೂತುಕೋ ಮಗನೆ…. ಎಷ್ಟು ಬಡವಾಗಿದೆ ನಿನ್ನ ದೇಹ!
ನೀರಡಿಸಿ ಬಂದೆಯಾ?… ಹಸಿದು ಬಂದೆಯಾ?…. ಎಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಪರದೇಸಿಯಂತೆ ಅಲೆಯಿತು ನನ್ನ ಕಂದ? … ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಚೆಲುವ?….
ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಮೀಯಿಸುವೆ ಮಗನೆ. ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಬೇಡ… ತಾಯಿಯ ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಕ್ಕಬೇಡ, ಕಂಡೆಯಾ?…. ನಿನ್ನ ತೊರೆದು ನಾನಿನ್ನು ಈ ಜೀವ ತೇಯಲಾರೆ….
ಅಯ್ಯೋ!… ಅಯ್ಯೋ!….
ಇದೇನು ಕಂದಾ? ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟು ನಿಂತಿ?,…. ಅವ್ವನನ್ನು ಯಾಕಾರೂ ತೊರೆಯುವೆ ಮಗನೇ? ಅದೇಕೆ ಹಾಗೆ ದೂರ ದೂರ ಮಂಜಿನಂತೆ ಕರಗಿ ಕರಗಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದೀಯಾ ಚೆಲುವಾ? ನಾ ನಿನಗೆ ಬ್ಯಾಡವೇ??….
ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರ?… ಬೇಡ… ಹಾಗೆ ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡಬೇಡ ಮಗನೆ… ನಿನಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವಾದ ಅವರನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ತೊರೆಯುವ ಚೆಲುವ… ಆದರೆ ಇವು… ಈ ಎರಡು ಹಸುಗಳೆಗಳೂ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವು. ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು…. ನಿನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರು, ಚೆಲುವಾ… ನಿನ್ನನ್ನು ಅಣ್ಣನೆಂದು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ ಕಂದಾ… ತುಂಬ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ ಚೆಲುವಾ… ಇವುಗಳನ್ನು ಖಂಡಿತ ತೊರೆಯಲಾರೆ ಮಗನೇ… ನನಗಾಗಿ.. ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ!…..
ನನಗಾಗಿ ನಿಲ್ಲು…. ಕಂದಾ… ನನ್ನಾಣೆ ನಿಲ್ಲು…. ನಿಲ್ಲು… ಚೆಲುವಾ!…… ಚೆ……. ಲು….
“ಅವ್ವಾ… ಅವ್ವಾ…. ಅವ್ವಾ…. ಇದ್ಯಾಕವ್ವ ನಿದ್ದೇಲಿ ಹಿಂಗೆ ಹಂಬಲಿಸ್ತಿ? ನಿನಗೇನಾಯ್ತವ್ವ?”
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಎಂಟು ವರ್ಷ ಹಸುಳೆ ಶೀನು ಧಿಗ್ಗನೆದ್ದು ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಮೈಯಲುಗಿಸಿ ಕರೆಯುತ್ತದೆ…. ತೊಟ್ಟಿಲಿನಲ್ಲಿನ ಹಸುಗೂಸು ತಾಯಿಯ ಹಾಲಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸಿ ಅಳುತ್ತದೆ…
ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುವ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಮಗುವಿಗೆ ಮೊಲೆಯುಣಿಸುತ್ತಾಳೆ….
ಆ ನೀರವ, ಗಂಭೀರ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ… ದುಃಖತಪ್ತ ಎದೆಯಿಂದ ಹಾಲು ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಸಿಹಿಯಾದ ಹಾಲು.
ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರೂ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ. ಉಪ್ಪಾದ ನೀರು.
ಅನಂತವಾಗಿ….
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು
….But most for those
Whom accident made great
As a radiant chance encounter
of cloud and sunlight grows
Immortal on the heart:
whose gift was the sudden bounty
of a passing moment, enriches
The fulfilled eye for ever.
Their spirits float serene
above tmies roughest reaches,
But their seed is in us and over
our lives they are ever green
– C. Day Lewis
“ಏನು ಮಳೆ ಅಂತೀಯ? ಹೋದ ತಿಂಗಳು ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಮೂರು ದಿನ ಸುರೀತು. ನೆನೆದರೇ ಮೈ ಜುಮ್ಮನ್ನತ್ತೆ. ”
“ಎಂಜಲೆಲೆ ಹೆಕ್ಕಕ್ಕೂ ಒಲ್ಲದೆ ಬೀದಿ ನಾಯಿ ಬಿದ್ಕೊಂಡಿರೋವು – ಚಾವಡೀಲೇ – ಒಂದು ಥರಾ ಗೋಗರೀತ”.
“ಮೈ ಕೈ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದು ಥರಾ ಜಡವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರೋದು ಕಣೊ. ಮನೆ, ನೆಲ, ಗೋಡೆ ಎಲ್ಲಾ ಥಂಡಿ ಹತ್ತಿ ಜಿನುಗ್ತಿರೋವು. ಹೊರ್ಗೆ ಹೋಗೋದಿರ್ಲಿ. ಒಳಗೆ ಕೂತಿರೋದೂ ಅಸಾಧ್ಯ ಆಗಿತ್ತು!”
“ಮೈಸೂರ್ಕಡೆ ಹೀಗೆ ಮಲೆನಾಡಿನ ಮಳೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದು ಎಂದಾದ್ರೂ ಉಂಟೇನಯ್ಯ?”
“ಸುಮ್ನೆ ತಲೆಗೊಂದು ಮಾತಾಡ್ತಾ ಹೊತ್ತು ಕಳೀಬೇಡ್ರೋ – ಮೈಸೂರಿಂದ ಇಲ್ಲೀವರ್ಗೆ ಬಂದಿದಾನೆ ಪಾಪ. ಅವತ್ತು ನಡ್ದ ಆ ಕಥೆ ಹೇಳಿ ಅವನಿಗೆ – ”
“ನಂಗೆ ತುಂಬ ವಿಚಿತ್ರ ಅನಿಸಿದ್ದು ಅಂದ್ರೆ ಆ ಶೆಣೈ ಕಣಯ್ಯ – ‘ದೇವ್ರ ತಲೆಗೆ ಹೂತಪ್ಪಿದ್ರೂ… ’ಏನೋ ಗಾದೆ ಹೇಳ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಅಂಗ್ಡೀ ಬಾಗ್ಲು ಅರ್ಧ ತೆಕ್ಕೊಂಡು ಆಕಳಿಸ್ತ ಮೈ ಮುರೀತ ಕೂತ್ಕೊಂಡಿರೋನು! ಅಂಥ ಮಳೇಲೂ”
“ಅದಿರ್ಲಯ್ಯ ಅವತ್ತೇನೋ ಹೊಳೇ ಹತ್ರ ನಡೀತಂತಲ್ಲ. ಅದನ್ನ ಹೇಳು ಮಾರಾಯ… ”
* * *
“ನನಗೀಗ ವರ್ಷ ತೊಂಬತ್ತು… ಈ ಮುದಿಕೊರಡು ಜೀವದಲ್ಲೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಅಂಥ ಮಳೇನ!… ನಾನು ಹುಟ್ಟೋಕೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಮುಂಚೆ ಅಕ್ಷಯ ಸಂವತ್ಸರದಲ್ಲಿ ಜಡಿದ ಮಳೆ ಹೀಗೆ ಸುರಿದಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ… ಹೀಗೇನೇ ಈ ಚಾವಡೀ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅದನ್ನ ನೆನಸ್ತಿದ್ರು… ಬಹಳಾ ಕಾಲ ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು… ಏನೇನು ವಿಚಿತ್ರವಿದೆಯೋ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ!… ”
“ಅಲ್ಲಾಂದ್ರೆ…. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಇದೇ ಥರ ಗೊಣಗ್ತಾ ಕೂತಿರೋರು… ಮನೇಲಿರೋ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಹೆದರಿ ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ಮುದೀ ತೊಡೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರೋವು… ”
“ನಮ್ಮ ನೇಲೂ ಅಷ್ಟೇ – ನೀವೂ ಆ ಮಳೇಲಿ ಹೊಳೇದಂಡೆಗೆ ಬಂದಿದ್ರಿ ಅಲ್ವೇನಮ್ಮ! ಅಳಿಯ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ – ಅವರಿಗೆ ಅವತ್ತು ನಡೆದಿದ್ದು ಹೇಳ್ದೆ! ಏನಂದ್ರು ಗೊತ್ತೆ?… ”
* * *
ಮಲೆ ಚೆಲುವಿನ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಪೇಟೆಗೆ ಪೇಟೆಯೇ ಸುರಿವ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ವೈರಿ ಮುತ್ತಿದ ನಗರದಂತೆ ದಿಕ್ಕು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಜನಶೂನ್ಯ ರಸ್ತೆ ಚಾಚಿ, ಮಂಕು ಕವಿದ ಮನೆ ಮನೆಗಳ ಮಬ್ಬು ಮುಖಗಳೆತ್ತಿ ಮಿಸುಕಾಡದೆ ಕುಗ್ಗುರುತ್ತಿತ್ತು… ಅತ್ತ ಪೇಟೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಹರಿಯುವ ತುಂಗೆಯ ‘ಉಧೋ’ ಎನ್ನುವ ಪ್ರವಾಹ ಕರೆ – ಇತ್ತ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ‘ಜರ – ಜರೋ’… ‘ಜರ – ಜರೋ’ ಹುಯ್ಯುವ ಮಳೆ – ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕನಸಿನ ಭಯದ ನೆನಕೆಯಷ್ಟೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪ ಹೊತ್ತು, ಕಿವಿ ಕರಗುವ ಬೊಂಬಡವನ್ನು ಪ್ರತಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿ ನುಗ್ಗು ನುಗ್ಗಲಾದ ಮಲೆನಾಡಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳು.
ಪ್ರಕೃತಿಯ ಈ ಭೈರವ ಕುಣಿತಕ್ಕೆ ಜನದ ಭಯದ ಎದೆ ಮಣಿಯಿತು.
ಬಾಹ್ಯ ಶೂನ್ಯವಾಯಿತು.
ಕೊನೆಗೆ ಮಂಪರು ಬಡಿದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟದೆ ಮುದುರಿ ಮಿಸುಕಾಡಿತು.
ನರಳಿನರಳಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ ಗಾಳಿಯೊಡನೆ ಇರಸಲಾಡಿ, ಏರಿ ತಗ್ಗಿ, ತಗ್ಗಿ ಏರಿ, ತೇಂಕಿ ತೇಂಕಿ ಜಡಿಯಿತು – (‘ಮಾರೀ ಗುಡೀ ಹತ್ರ ಹೊಲೇರ ಪಾಳ್ಯ ಮುರ‍್ಕೊಂಡು ಬಿತ್ತಂತೆ. ಸದ್ಯದ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಸಾಯ್ಲಿಲ್ಲ’!) ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲು ಬಳಿದ ಭೀಕರ ಶೂನ್ಯದ ಗಗನ ಭೂಮಿ ಅಂತರದ ಬೋಗುಣಿಯನ್ನು ಏಕನಾದದಲ್ಲಿ ನರಳಿ ಮಳೆ ‘ಜರ ಜರೋ – ಜರಜರೋ’ ತುಂಬಿತು….
ಈ ಅವಾಂತರ ನೋಡಲಾರದ ಸೂರ್ಯ (‘ಮುಖ ಹೇಡಿ ಕಣಯ್ಯ!’) ಮೂರು ದಿನವೂ ತಲೆ ಮರೆಸಿ ತಿರುಗಿದ… ಆದರೆ ಗೋಗರೆವ ಮಳೆಯ ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾತ್ರ ಬೂದು ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಮಿಂಚಿ, ಪರಚಿ, ಗುಡುಗಿ, ಸಿಡುಕಿ, ಸಿಡಿಲೆರಗಿ ಕುಣಿದು ಬೆಳೆಯಿತು…
* * *
(“ಇಂಥಾ ತರಾ ಅಂತ ಹೇಳೋಕಾಗಲ್ಲಮ್ಮ!”) ಮೇಲಿನಿಂದ ಹೆಮ್ಮೋಡಗಳ ಮಳೆ ಕಾರುವ ಅಭ್ಯಂಗ – ಕೆಳಗೆ ಮೊಳಕಾಲು ಮೀರಿ ಹರಿಯುವ ಕೆನ್ನೀರು – ಈ ನೀರಿನ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮೀನಿನಂತೆ ಒಂದು ಜೀವ ಹೊಲಸು ಮಬ್ಬ ಬೆಳಕು ಈಜುತ್ತ (“ಕರೀಕಂಬ್ಳಿ ಕೊಪ್ಪೆ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು… ರಾವುಬಡ್ದವ್ನಂಗೆ ಒಂದು ಥರಾ ಕೂಗ್ತ…. ”) ಮನೆಮನೆಯ ಎದುರಿಗೂ ನಿಂತು, ಏನೋ ಮೊರೆದು ಕಿರುಚಿ, ಭಯ ವಿಹ್ವಲವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸಿತು…
ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಗೆ ಕರಿಯ ಕಂಬಳಿ ಹೊದೆದ ಅನೇಕ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪಗಳು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಓಡಾಡತೊಡಗಿದವು….
ಮಳೆ ಕತ್ತಲು ಕಾರಿತು. ಕತ್ತಲು ಮಳೆ ಕಾರಿತು. ಮಬ್ಬು ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ ಜಗ್ಗಿತು. ಆದರೂ ಜಡತೆಯ ಹೆಪ್ಪೊಡೆದು, ಎದೆ ಬೀಗಿ, ಮನೆ ತೊರೆಯಿತು ಜನ.
“ಅಳ್ತಾ ಇರೋ ಮಗೂನ್ನೂ ಕೂಡಿಹಾಕಿ ಹೋದ್ನಮ್ಮ ನಾನು!”
“ನಮ್ಮಜ್ಜಿ ಏನಾದ್ರೂ ಆಗ್ಲೀಂತ ಕೋಲೂರ‍್ಕೊಂಡು ಹೊರ‍್ಟೇಬಿಟ್ರು!”
“ಏನಾದರೂ ಹೇಳ್ದ್ರೆ ಕೇಳವ್ನೆ ಅವ್ನು? ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮಗ – ಎದೆ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡು ಓಡ್ಯೇ ಬಿಟ್ಟ – ಅವತ್ತು ನಡ್ದ ವಿಷ್ಯಾನೇ ಹಂಗಿತ್ತು ಅನ್ನಿ!”
ಕಿವಿ ಕಿವಿಯ ತುಂಬಿದ ಮಳೆಯ ರವದಲ್ಲಿ, ಗೋಳಿನ ಸುದ್ದಿಯ ಬಿಸಿ ಎಳೆಯೊಂದು ಮಿಂಚಾಡಿ, ಲಕ್ಷ ಕಣ್ಣು ಅರಳಿತು; ತುಟಿ ಅದುರಿತು. ಜೀವ ಶೂನ್ಯ ಬೇಸರದ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಗೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಕೆರಳಿತು. ಬೀದಿಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಗಿಜಿಬಿಜಿಗುಟ್ಟಿ ಜೀವನಾಡಿ ಮಿಡಿಯಿತು…
ಆದರೂ ಧಾರೆ ಧಾರೆ ಓತಪ್ರೋತವಾಗಿ ಸುರಿದು ಹಿಗ್ಗಿ, ಓಣಿ ಓಣಿ ನುಗ್ಗಿ ‘ಧಿಮಿ ಧಿಮಿ, ನೊರೆಗೆದರಿ ಕುಣಿಯಿತು ಮಳೆ….
* * *
ಕೊಡೆತಡೆಯದ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಬಳಿಯ ಕೊಪ್ಪೆಗಳ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕಪ್ಪು ರೂಪರಾಶಿ; ಎದಿರು ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆನ್ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹ ರುದ್ರೆ ತುಂಗೆ…
ಸಾವಿರ ಕಣ್ಣರಳಿ, ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲೆ ಮುಕ್ಕಳಿಸಿ, ಪ್ರವಾಹ ಕೆದರಿ ಈಜಿದುವು…
ಕೋಟಿ ವ್ಯಾಘ್ರ ದಬ್ಬರದ ತುಂಗೆಯ ಕುದಿಯುವ ಕೆಂಪುನೀರು; ಅದರ ನಡುವೆ ತಲೆ ಮಾತ್ರ ಮಿಕ್ಕ “ಸಿಡಿಲು ಬಂಡೆಯ” ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕಪ್ಪು ಹೊಳಪು. ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಅಲುಗಾಡುವ ಮಿಸುಕಾಡುವ ವಸ್ತು…
ಬಿದ್ದ ಮರಗಳನ್ನೇರಿ, ಮನೆಗಳ ಸೂರು ಹತ್ತಿ, ಹಸಿ ಕತ್ತಲನ್ನು ಪರಚಿ ಒದ್ದಾಡಿ ನೋಡಿತು ಜನಸಾಗರದ ದೃಷ್ಟಿ –
ಬಂಡೆಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಮಿಸುಕಾಡುವ ಆ ಪ್ರಾಣಿ… (“ಅಲ್ಲ – ಅಲ್ಲ – ಅದು ಕೈಗಳು ಕಣೋ… ”) ಕುದಿಯುವ ಎಣ್ಣೆಗೆ ಬಿದ್ದ ಹಾವಿನಂತೆ ಚಡಪಡಿಸುವ… (ಆ… ಅಯ್ಯೋ!) ಆ…
* * *
…..ಆ…. ಬದುಕು ಮುಳುಗಲಿನ್ನು ಮೊಳಕಾಲು ನೀರು ಸಾಕು.
ತುಂಗೆಯ ರುದ್ರ ಪ್ರವಾಹ ನಿಧ ನಿ… ಧಾ… ನ ಏರುತ್ತಲೇ ಇದೆ.
“ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ!” (“ಎಂಥವ್ರಿಗಾದ್ರೂ ಕರುಳು ಕರಗಲ್ವೇನಯ್ಯ?”
– ಜನಜನದ ಎದೆಯಿಂದ ಮೊರೆತವೆದ್ದಿತು…
ನೋಡು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ದಂಡೆಯನ್ನು ತೆವಳಿ ತೆವಳಿ ಹತ್ತುತ್ತ ನೀರು ನಿಧ ನಿ.. ಧಾ… ನ… ಏರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು…
ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿದ ಜನ – (“ಅಂಥಾ ಸಮಯ ಸುಮ್ನೆ ನಿಂತಿರಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗಾದ್ರೂ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಲ್ವೇನಯ್ಯ?”) – ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮುಖ ತೋರಿಸಲಾಗದೆ ಜೋಲು ಮೋರೆ ಹಾಕಿದರು.
ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ನೆರಳಿನಂತಿದ್ದ ಜೀವ ಬಳುಕಿ, ಬಾಗಿ, ಎದುರಿನ ಅವನತ ಮುಖಿ ಜೀವರಾಶಿಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಬೇಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಜನ ಜನದ ಎದೆಯೂ ತಳಮಳಗುಟ್ಟಿ ಕುದಿಯಿತು… ಆದರೆ ಎರಡರ ನಡುವೆ ಪ್ರಳಯ ಅಟ್ಟಹಾಸ ‘ಹೋ’ ಎಂದು ಉಕ್ಕಿ ಕುದಿಯಿತು…
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕೈಗಳ ವಿಚಿತ್ರ ಮಸುಕು ಸಂಕೇತ ಯಮಭೀಕರ ಶಬ್ದ ಮೀರಿ ಕರುಣೆ ಮೊರೆದು ಜೀವ ಭಿಕ್ಷೆಯಾಚಿಸಿತು. ಮಳೆಯ ಭೀಮಸ್ವರ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಕಿವಿಕಿವಿಯನ್ನೂ ಕಿರುಚಿ ತುಂಬಿತು. ಮನುಷ್ಯ ಗಂಟಲಿನ ನಿರುಪಯೋಗಿ ಅಭಯಧ್ವನಿ ನಾಚಿ ಪ್ರವಾಹದ ಮೊರೆತದ ಮಡುವಿಗೆ ಧುಮುಕಿ ಪ್ರಾಣ ನೀಗಿತು.
ಭಯ, ಕರುಣೆ, ಪ್ರೇಮ, ಮನಸ್ಸಿನ ನೂರಾರು ಮಿಡುಕಾಟ, ಮೂಕಭೀತ ಎದೆ ಎದೆಯ ಕದ ತಟ್ಟಿ ಗೋಳಿಟ್ಟು ಕಾಡಿತು…
ಆದರೆ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಕ್ರೂರ ಅಲಕ್ಷ್ಯ, ಅಟ್ಟಹಾಸ, ಮಳೆಗರೆದು ಸುರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು….
* * *
“ಅಂತೂ ಕೊನೇಗೆ ಆ ಮಾರಾಯ್ರು – ಮುನಸಿಪಲ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಕಣೋ – ದೇವ್ರು ಬಂದ್ಹಂಗೆ ಬಂದ್ರು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ”
“ನಾವೆಲ್ಲ ಅವ್ರ ಸುತ್ತ ಹೆಂಗೆ ಮುತ್ಹಾಕ್ಕೊಂಡ್ವು ಗೊತ್ತ? – – ಎಲ್ಲವ್ರಿದ್ದು ತಲೇಗೊಂದೊಂದು ಮಾತು!”
“ಯಾರಿಗೂ ಹೊಳೀದಿದ್ದದ್ದು ಅವ್ರಿಗೆ ಅದ್ಹೆಂಗೆ ಹೊಳ್ದಿತ್ತೊ! ತಮ್ಮ ಜೊತೇಲೆ ಒಂದು ಮೈಕು ಬ್ಯಾಟ್ರಿನೂ ತಂದಿದ್ರು!”
“ಮುಂಚೇನೇ ಜಾಗ್ರತೆ ಬಂದಿದ್ದು ಆಶ್ಚರ್ಯ! – ಅಲ್ಲಾನೊ?”
“ಛೇ! ಹಂಗಂದ್ರೇನಯ್ಯ! – ಮೈಕು ಕಟ್ಟಿತೋ ಇಲ್ವೊ ನಮ್ಮ ಎದೇಗೆ ಬಾಯಿ ಬಂದಷ್ಟು ಸಂತೋಷ ಆಯಿತು, ಆ ಮೇಲೆ….. ”
* * *
ಎತ್ತರದ ರೆಂಬೆ ಕೆದರಿದ ಮರಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಟಿನ್ನಿನ ಬಾಯಿಗಳು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವಕ್ಕೆ “ಅಭಯ” ಕೂಗಿದವು – ಪ್ರವಾಹದ ಮೊರೆತಕ್ಕಿದಿರಾಗಿ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಕಿರಕಿರನೆ ಗೊರಗುಟ್ಟಿದುವು:
“ಹೆದರಬೇಡ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇವೆ – (“ಆದ್ರೆ ಹೋಗೋಕ್ಕೆ ಯಾರು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದರು??”) ನೀರಿಗೆ ಹಾರಬೇಡ – ಜೋಕೇಂದ ಬಂಡೆ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತರು – ಹೆದರಬೇಡ”
ಮಳೆಯ ಪಂಜರಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ ಮಿಲುಕಾಡುವ ಜೀವಕ್ಕೆ ಕೇಳಿತೋ ಇಲ್ಲವೊ! ಕೈಸನ್ನೆ, ಬಾಯಿಸನ್ನೆ, ಮೈಯ ಹಿಸಿಜಾಟ, ಮಿಸುಕಾಟ ಎಲ್ಲವೂ ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವೇದನೆಯ ಧ್ವನಿ ವರ್ಧಿಸಲೆತ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಣಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ಹುರಿದಂತೆ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ಜನ ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು (ಕೇಸರಿಯ ಕೆಣಕಿ ನೀ ಸೆಣಸಬಲ್ಯಾ?) ಕುದಿಯುವ ನೀರು ಕಡಲನ್ನು ಜೀವದಾಸೆ ತೊರೆದು ಹಾಯುವವರು ಯಾರು? – ಯಾರಿಗೆ? ಯಾರಿಗೆ ಇದೆ ಎದೆಗಾರಿಕೆ??
ಚಿಪ್ಪು ಹೊಕ್ಕು ಕೂತಿತು ಆಮೆ.
(“ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನಪ್ಪ ಮುದುಕ – ಅವನನ್ನು ತೊರೆದು ಹೇಗೆ? – ನನ್ನ ಜೀವವೊಂದು ಹೆಚ್ಚೊಂತಲ್ಲ – ಆದರೂ… ”
“ಕೈ ಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿ ಗತಿ ಏನಪ್ಪ ಆಮೇಲೆ? – ನಾನೇನೊ ದುಡುಕಿ ಬಿಡಬಹುದು…. ”
“ಪಾಪ – ಬಡಪಾಯಿಯಯ್ಯ! ಅದ್ರೇನು ಮಾಡೋಕೆ ಆಗುತ್ತೊ?”
“ಯಾರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಯಾರು ಹೊರಲು ಸಾಧ್ಯವಪ್ಪ?”
“ಯಾರ‍್ಯಾರ ಹಣೇಲಿ ಏನೇನು ಬರೆದಿದೆಯೋ – ತಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೆ?”
“They also serve who only stand and wait!”
* * *
ನಿಧ ನಿ… ಧಾ… ನ ತುಂಗೆಯ ನೀರೇರುತ್ತಿತ್ತು…
ಟಿನ್ನಿನ ಟೊಳ್ಳು ಬಾಯಿಗಳು ಅಭಯವೀಯುತ್ತಿದ್ದವು…
ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವ ಕೊಚ ಕೊಚ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು…
ಗೋಳು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನರಹುಳುಗಳು ಗಿಜಿ ಗಿಜಿಗುಟ್ಟಿದುವು –
(“ಮಳೆ ಹೆಚ್ಚಾಗ್ತ ಬಂತು ಹೋಗೋಣ್ವೇನಯ್ಯ?”; “ಏನಾಗ್ತದೆ ನೋಡೋಣ ಇರೊ!;” ”ನೀವಿಬ್ರೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರಿ – ನಂಗದನ್ನ ನೋಡೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ ಇಲ್ಲಪ್ಪ”; “ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚೆ! ಗಂಡೆದೆ ಬೇಕಯ್ಯ!”
ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ ಕಣ್ಣು – ಕರಿಯ ಕಂಬಳಿಯೊಳಗೊಂದು ಕಂಪಿಸುವ ದೇಹ – ನೀರನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿ ಓಡುವ ಕಾಲಿನ ಆ ಆತುರ…
(“ಯಾರಯ್ಯ ಇವನು – ಏನು ಆತುರವಯ್ಯ ಇವ್ನಿಗೆ?”
“ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಮ್ನಿರೊ – ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೆ ಅದೇನೊ ಹೇಳ್ತಿದಾನೆ ಕೇಳೊ!”)
ಮುನಿಸಿಪಲ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಕತ್ತು ಹೊರಹಾಕಿ ಚಕಿತರಾದರು –
“ಏನಯ್ಯಾ ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಮೇಲೇ ಹೋಗ್ತೀಯ? ನಿನ್ನ ಹೆಸರು?”
“ಸಿದ್ಧ – ” (ಅವ್ವನಿಟ್ಟ ಹೆಸರಿಗೆ ಎಂಥ ಬೆಲೆ ಈಗ)
ಚಿಪ್ಪಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟಿತು ಆಮೆ.
(“ಮಹಾನುಭಾವ ಕಣಯ್ಯ ಆ ಸಿದ್ಧ”; “ಯಾವ ಊರವ್ನು ಮಾರಾಯ ಅವ್ನು!”; ”ಒಬ್ನೆ ಅದ್ಹೆಂಗೆ ದೋಣಿ ನಡೆಸ್ತಾನಂತೋ?” ಆ ಬದುಕನ್ನ ಉಳ್ಸಿದ್ರೆ ಬಾರೀ ಪುಣ್ಯವಯ್ಯ ಅವನಿಗೆ”; ”ನೋಡಿ ಹೋಗೋಣ ನಿಲ್ಲೊ!”)
* * *
“ಅವ್ನಿಗೆ ಜೀವದ ಮೇಲೆ ಬೇಜಾರು ಬಂದಿರಬೇಕು ಕಣಯ್ಯ!”
“ಈ ಮಳೇಲಿ ಹಾವುಗಳು ಹುತ್ತದಿಂದ ಎದ್ದು ಬರ್ತಾವಯ್ಯ. ಕಾಲ್ಹತ್ರ ಜೋಕೆ! ಈ ಕಡೆ ಬಾ. ಅವ್ನ ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ನಂಗೆ ಅವನ ವಿಷ್ಯ ಗೊತ್ತು!”
“ಏನು? ದೋಣಿ ಇನ್ನೂಹೊರ‍್ಟಿಲ್ಲ – ಬೇಗ ಹೇಳ್ಬಿಡು!”
“ಜೀವದ ಮೇಲೆ ಬೇಸರ ಬರ್ದಿದ್ರೆ ಈ ಜಡೀ ಮಳೇಲಿ ಹೊರಡ್ತಿದ್ನೆನ್ನೊ? ಅವ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ ಬಲು ಬಜಾರಿ ಕಣಯ್ಯ. ಸೇರೇಗಾರ ಸೀನ ಸೇಟ್ಟೀನ ಇಟ್ಕೊಂಡೀದಾಳೆ!”
“ಯಾರು? ಯಾವ ಸೀನಸೆಟ್ಟಿ?”
“ಅವ್ನೊಬ್ಬ ಇದಾನೊ! ಶುದ್ಧ ಹಲ್ಕ – ಹೆಂಡ ಕುಡುಕ! – ಕೋರೇ ಮೀಸೆ, ಕೆಂಪು ಮುಂಡಾಸು, ಕಾಲ್ಕಡಕ. ನೋಡಿಲ್ವೇನೋ? ಹೂ ಅವ್ನೆ! ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸಿದ್ಧ ಹುಚ್ಚನಂಗೆ ತಿರುಗ್ತಿದ್ದ. ಕಲ್ಲೊಡ್ಯೋ ಕೆಲ್ಸಕ್ಕೂ ಹೋಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ – ಮನೇ ಕಡೇನೂ ಹೋಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ!”
“ಎಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿದ್ದಾನೆ ಈ ಸಿದ್ಧ. ಆ ಸಣಕಲ ನೀನ ಸೆಟ್ಟೀನ ಇವ ಕೊಲ್ದೆ ಉಳ್ಸಿದ್ದೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ! ನೋಡೋಣ ಬಾರೊ!”
“ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ರೆ ಪಾಪ – ಅವ್ನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಇನಾಮು ಕೊಡಬೇಕು. ಆದ್ರೆ ಮುನಿಸಿಪಲ್ ಪ್ರೆಸಿಡೆಂಟ್ರು ಕೈ ಬಿಚ್ತಾರೇನಯ್ಯಾ? ನಮಗೇ ವಕ್ಕರಿಸುತ್ತಾರೆ… ”
* * *
ಜನರ ಮಾತು ಒಮ್ಮೆಗೆ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತಿತು. ಮಳೆ ಹುಯ್ಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಸಿದ್ಧ ದೋಣಿ ಹತ್ತಿ ಹುಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಸೆಟೆದು ನಿಂತ – ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ವಿನೀತನಾಗಿ ಕೈ ಮುಗಿದ. ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿದ ಜನರ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ… ‘ಮಳೆಯ ಪಂಜರದೊಳಗಿನ ಕೆರಳಿದ ಸಿಂಹ’ ಮುಗಿಲೆಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂಟಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು ಮೀಟಿದ. ‘ಗೋಳು ಮಳೆ ಕತ್ತಲ ಬಂಜೆ ದಂಡೆ ಹಡೆದ ಬೆಳಕ ಪಿಂಡ’ – ಸಿದ್ಧ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ನೀರನ್ನು ಸೀಳಿದ….
ಒಂದು ಸುತ್ತು ತಿರುಗಿ ದೋಣಿ ಹೊರಟಿತು!…
* * *
ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲಿನ ಮಳೆಯೇ ತಲೆಗೆದರಿನಿಂತಂತೆ ಕರಿ ಮುಗಿಲು ಕೆರಳಿ ಹರಡಿತ್ತು. ಮೂರು ಜನದ ‘ಹುಟ್ಟಿಗೂ’ ದಕ್ಕದ ಬಿರುಸಿನಿಂದ ನೀರು ಧುಮುಧುಮುಕಿ ಆವೇಶದಿಂದ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
ನಿಧ ನಿಧಾನ ನೀರೇರುತ್ತಿತ್ತು.
ಜನ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ಜೀವವನ್ನೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ತಂದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಟಿನ್ನಿನ ಬಾಯಿಗಳು ಹುರಿದುಂಬಿಸುವ ಮಾತನ್ನರಚುತ್ತಿದ್ದವು.
ದೋಣಿಯನ್ನು ಪ್ರವಾಹ ಮೇಲೇರಲು ಬಿಡದೆ ಕೆಳಮುಖನಾಗಿ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಿ ತಪ್ಪಿ ಒಂದು ಸೆಳುವಿಗೆ ಸಲುಕಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಯಾವುದಾದರೂ ಜನ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಬಂಡೆಗೆ ಜಪ್ಪಿ ದೋಣಿ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುವ ಸಂಭವ. ಮಾರಿಗೊಂದು ಸಾವಿನ ಮಡು ಆಕಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸೆಳವು ಸುಳಿಗಳು ಗಿರ‍್ರ ತಿರುಗಿಸಿ ದೋಣಿಯನ್ನು ಜಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದವು.
ಕಬ್ಬಿಣದ ಕೊರಡು ಕೈ ಒಮ್ಮೆ ಎಡ – ಒಮ್ಮೆ ಬಲ ಹುಟ್ಟೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ದೋಣಿ ಹಾಯಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಆ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲೆ ಅವನ ಸಾಟಿ ಮತ್ತೊಬ್ಬನಿರಲಿಲ್ಲ. (ಆದರೆ ಬಾಳದೋಣಿ?) ಪ್ರವಾಹದಿದಿರು ಯಾರಿಗಿಲ್ಲದ ಎದೆಗಾರಿಕೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಉಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ! (ಬದುಕಿ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನ?)
ಸಿದ್ಧ ದೈತ್ಯ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ದೋಣಿ ಹಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ (“ಸಿದ್ದಾ ಒಂದು ಬಡಜೀವ ಉಳಿಸಿದರೆ ಎಂತಹ ಪುಣ್ಯ ನೋಡು!” – ಪುಣ್ಯ ಹೋಗಲಿ ಮಾಡಿದ ಪಾಪ ತೀರೀತೆ?) ಹೊರಗೆ ಹೊಳೆಯ ಮಳೆಯ ಮೊರೆತ (ಮೀರಿದ ಮೊರೆತ ಒಳಗೆ!) ದೋಣಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆಯಲು ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಹುಟ್ಟನ್ನೆಳೆದ. ಆದರೆ ದೋಣಿಗಿಂತ ಬೇಗ ಹೃದಯದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಯೋಚನೆ ಹಾಯುವುದು. (ಹುಟ್ಟೆಳೆದನೆ ಅಲ್ಲಿ?)
ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಪ್ರವಾಹದೊಡನೆ ಕಾಡತೊಡಗಿದ.
(ಅಂತರಾಳಕ್ಕಿಳಿದು ಕೆದರುವ ಪ್ರಜ್ಞೆ – ಹೆದರಿ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ನೋಡುತ್ತ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಏಣಿ ಇಳಿಯುವ ಕಳ್ಳ – ಹಿಡಿ! ಹಿಡಿ!!)
ಹಿಡಿದು ಹುಟ್ಟನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಮೀಟಿದ. ದೋಣಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೇರಿತು. ತುಂಗ ಹೆಮ್ಮಾರಿ ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೈ ಹಿಡಿದ ಹುಟ್ಟು ಗಡಗುಟ್ಟಿತು. (ಕೈ ಹಿಡಿದ ಕತ್ತಿ ಜಳಪಿಸ್ತಿತ್ತು! ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ಬಡಿಯಿತು – ಹೆಂಡತಿಯ – ಆಹ್‌! ಹೆಂಡತಿಯೆ? – ‘ಥೂ ಸೀನಸೆಟ್ಟಿಯ ಸೂಳೆ!’ – ಹೆಮ್ಮಾರಿಯ ಮಾತು – ” ನಿಂದೇನು – ನನ್ನ ಇಷ್ಟ – ನೀನೇ ಮನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗು. ಹೂ ನಡಿ”, ‘ಅಬ್ಬಾ!’)
ರೋಷದಿಂದ ಮೈಮರೆತು ಹುಟ್ಟೆಳೆದ (ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೃದು ಮೈ ಹರಿತವಾದ ಕತ್ತಿಯ ಒಂದೆ ಹೊಡೆತ್ಕೆ ಕಚಕ್! ‘ಅಯ್ಯೋ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತವಿಲ್ಲೇನಯ್ಯ ನಿನಗೆ?) ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ! ಏನು ಯಮಭೀಕರ ಹೊಳೆಯಿದು? (ಅಯ್ಯೋ! ಮನೆತುಂಬ ರಕ್ತ! ‘ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿರಲು ಷಂಡನೆ?’ – ಸೊಂಟ ಸೇರಿತ್ತು ರಕ್ತ ಬಳೆದ ಕತ್ತಿ. )
ಕೈ ಹುಟ್ಟು ಬಿಡುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಪಕ್ಕನೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು ಜಾರುವ ಹಿಡಿಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಅಮುಕಿ ಎಳೆದ….
ಇಂಚು ಇಂಚು ನಿಧ ನಿ…. ಧಾ…. ನ ಪ್ರವಾಹವೇರುತ್ತಿತ್ತು.
ಏರುವ ನೀರನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂಡೆ ಮೇಲಿನ ಜೀವಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
(ಅಯ್ಯೋ! ಪಾಪ!) ಸಿದ್ಧ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಕಣ್ಣು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ನೋಡಿ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದು ಹುಟ್ಟನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಎಳೆದ. (ಒಂದು ಜೀವಿಯನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಉಳಿಸಿದಂತಾಯಿತಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಸೀನಸೆಟ್ಟಿ? – ಹಾಳಾಗಲಿ – ಅವನ ಪಾಪಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ದೇವರು ಮಾಡಲಿ)
ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಕೈ ಹುಟ್ಟೆಳೆಯತೊಡಗಿತು. ಮರೆವಿನಲೊಮ್ಮೆ ಬೋರ್ಗರತದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ತರಗೆಲೆಯಂತೆ ದೋಣಿ ಗಡ ಗಡ ನಡುಗಿತು. ತಲೆ ಸುತ್ತಿ ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲೆ ನುಂಗುತ್ತಿರುವಂತೆನಿಸಿತು.
(“ಅಯ್ಯೋ! ಕುರೀನ ನನ್ನೆದ್ರು ಕಡೀಬೇಡಮ್ಮ. ತಲೇ ಸುತ್ತತ್ತೆ!”
“ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಮಗನೆ! ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಲಿ! ಆದ್ರೆ ಕುರೀನೂ ಕಡೀಲಾರ‍್ದ ಕುರಣಿ – ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧಂದು ಶುದ್ಧ ಹೆಂಗರುಳು ಅಕ್ಕಯ್ಯ. )
ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ದೋಣಿ ಸುಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕು ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಸಿದ್ಧ (‘ಜಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಾರಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಕೈ ಬರುತ್ತಿತ್ತೇನಮ್ಮ’) ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಹುಟ್ಟನ್ನು ದೋಣಿಯ ಮೂಗಿನಡಿ ಹಾಕಿ ಎಳೆದ. ದೋಣಿ ಮೇಲೇರಿತು. (‘ಸಿದ್ಧ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಲಿ’) ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜನ ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ‘ಹೋ’ ಎಂದರು. ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವ ಸೆಟೆದು ನಿಂತು ನೋಡಿತು. ಸಿದ್ಧ ಒಮ್ಮೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಎರಡೂ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಹೊಸ ಧೃತಿ ಬಂದು ಶಕ್ತಿ ನೂರ್ಮಡಿಸಿದ ಅನುಭವವಾಯಿತು. (‘ಹುಲಿಯ ಹೆಂಗರುಳು!’) ಒಮ್ಮೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರೆಳೆದ, (ಸೀನಸೆಟ್ಟಿ? ಅವನ ಪಾಪಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ದೇವರು ಮಾಡಲಿ!) ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯ ಅಲ್ಪತೆ ಮರೆತು ಹುಟ್ಟನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದೋಣಿಯ ಮೂಗಿನಡಿಹಾಕಿ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಎಳೆದ –
ದೋಣಿ ಮೇಲೇರಿತು!….
* * *
ಮಳೆಯ ಹೊಡೆತದ ಭರ ಏಕೋ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮಿಗೇ ಏರಿತು.
ನಡುನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತವರೆಲ್ಲ ಉದ್ವಿಗ್ನರಾಗಿ ತಾವೇ ದೋಣಿ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ ಆವೇಶ ಹೊಂದಿ ಬರಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ದೋಣಿಯ ಕ್ಷಣಕ್ಷಣದ ಚಲನದಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲದ ಆತುರದಿಂದ ಕುದಿಯತೊಡಗಿದವು.
(“ಹೋಗೋದೇ ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನು ತಿರುಗಿ ಬರೋದು ಹೆಂಗಯ್ಯ?”
“ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ ಮಾರಾಯ. ನಿನ್ನ ನಾಲಿಗೇಲಿ ಕರೀ ಮಚ್ಚೆ ಇದ್ದೀತು”
“ಅಲ್ಲಾ ಈ ಹುಯ್ಯೋ ಮಳೇಲಿ ದೋಣಿ ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿದ್ರೆ ಹೇಗೇಂತ ಯೋಚಿಸ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ!”
“ಇಲ್ಲಿರೋ ಪಾಯಿಂಟಿಷ್ಟೆ ನೋಡಿ, ಸಿಡಿಲು ಬಂಡೆಗೆ ಈ ಸೆಳೂನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ದೋಣಿ ನೆಡ್ಸೋಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ಸಿದ್ಧ ಏನಾದ್ರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ವಾರೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ದೋಣಿ ನಡಸ್ತದ – ಆಗ ಬಚಾವಾಗ್ತಾರೆ ಇಬ್ರೂನು!”
“ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ! ನೋಡು – ಒಂದು ಮಾರು. ಮೇಲೆ ಹೋದರೆ ಎರಡು ಮಾರು ಕೆಳಗೆ ಬರ್ತಿದೆ. ಅರೆರೆ! ಆ ಸುಳೀಲಿ…. ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಂಡೆ ಇದೆ ಅಲ್ವೇನಯ್ಯ?”
“ಇನ್ನೇನು ? ಕಾಲುಗಂಟು ನೀರು ಮೇಲೇರಿದ್ರೆ ಸಾಕು. ಆ ಜೀವ ತೇಲಿ ಹೋಗ್ತದೆ. ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದೂ ವ್ಯರ್ಥ! ಪಾಪ!”)
* * *
ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಸಿದ್ಧ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಸಿಡಿಲು ಬಂಡೆಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. (ಸೀನಸೆಟ್ಟಿಗೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ದೇವರು ಮಾಡಲಿ!) ಎಡಗಡೆ ತಿರುಗಿದರೆ ಜನ ಸಾಗರ – ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲೂ ಕೆನ್ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹ (“ಅಯ್ಯೋ! ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತವಿಲ್ಲೇನಯ್ಯ ನಿನಗೆ?”) ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬುತ್ತಿರುವುದು ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. (ಸತ್ತರೆ ಏನು ಹೋದಂಗೆ? ಯಾಕೆ ಬದುಕಬೇಕಿನ್ನು?… ಆದರೆ ಕೊಂದ ಪಾಪಕ್ಕೆ ಬಡ ಜೀವಿಯನ್ನು ಉಳಿಸಿ…. )
“ಓಹ್ – ಹೋ – ಓಹ್; ಓಹ್ – ಹೋ – ಓಹ್”
ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ.
ದೋಣಿ ನಿಧ ನಿಧಾನ ಮೇಲೇರತೊಡಗಿತು. (ದೇವರ ದಯೆ!)
ಸಿದ್ಧನಿಗೆ ಕೈಯ ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲವೂ ಹಿಂಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಹುಟ್ಟನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ‘ಉಸ್’ ಎಂದು ನೀಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರೆಳೆದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದಂಡೆಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದ.
ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಹಿಂದುಗಡೆ ಕೈಮಾಡಿ ಏನೋ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೂಗತೊಡಗಿದರು. ಟಿನ್ ಬಾಯಿಗಳೂ ಏನೋ ಗೊರ ಗೊರಾ ಕಿರುಚಿದವು. ‘ಧೊ ಧೋ’ ಜಡಿಯುವ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಕಿವಿ ಡಬ್ಬು ಹಾಕಿ ಏನೂ ಕೇಳಿಸದು.
ಜನರು ಕೈ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ ಕಡೆ ಸಿದ್ಧ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಎದೆ ಜಗ್ಗೆಂದಿತು. ಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ಯತ್ನವೆಲ್ಲ ನೀರುಪಾಲಾಗುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು.
ದೋಣಿಗೆ ಬಲು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ತೇಲಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಭೀಮ ಕಾಯದ ಒಂದು ಮರ! – ಸರಕ್ಕನೆ ಶಕ್ತಿ ಮೀರಿ ಹುಟ್ಟೆಳೆದು ದೋಣಿಯನ್ನು ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿಕೊಂಡ. ದೋಣಿ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದಿದ್ದೇ ತಡ – ಪ್ರವಾಹವೇರಿ ಬಂದ ಮರ ದೋಣಿಯ ಮೂಗಿಗೆ ತಾಕಿತು. ಆದರೆ ತಾಕಿದ ರಭಸಕ್ಕೆ ದೋಣಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಓರೆಯಾಗಿ ಸಿಡಿಲಯ ಬಂಡೆಯ ಕಡೆಗೇ ತೇಲಿ ಹೋಯಿತು…
ಬರುಬರುತ್ತ ಬಂಡೆಯು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚತೊಡಗಿತ್ತು. ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವಿಯ ಮಿಲುಕಾಟ ಮಿತಿಮೀರಿತು. (ಛೆ! ಪಾಪದ ಜಂತು!)
“ಓಹ್ ಹೋ ಓಹ್‌; ಓಹ್‌ಹೋ ಓಹ್”
ಸಿದ್ಧ ಸರಾ – ಸರಾ – ಸರಾ ಹುಟ್ಟೆಳೆದ.
* * *
ದೋಣಿ ಸಿಡಿಲು ಬಂಡೆಯ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಜಗ್ಗನೆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ತಾಕಿ ನಿಂತಿತು.
ಟಿನ್ ಬಾಯಿಗಳು ಅರಚಿಕೊಂಡವು!
“ಇದು ಒಂದು ಮಹಾಪುಣ್ಯ ಕೆಲಸ. ಮಾನವ ಜೀವಿಯನ್ನುಳಿಸಿದ ಮಹೋನ್ನತ ಕಾರ್ಯ”
ಜನ ‘ಹೋ’ ಎಂದು ತಾವೇ ಗೆದ್ದವರಂತೆ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿದರು.
ಸಿದ್ಧ ಹುಟ್ಟನ್ನು ದೋಣಿಯೊಳಗಿಟ್ಟು ಕತ್ತೆತ್ತಿದ.
ಪ್ರವಾಹ ರೋಷ ಮೀರಿದ ರೋಷ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಉಕ್ಕಿತು. (‘ದೇವರೇ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ಉಳಿಸಲು! – ತಾನು!), ತುಟಿ ಅದುರಿತು. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕಡಿದು ಬಂದು ಹುಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕೈ ಸೊಂಟದೊರೆಯಿಂದ ರಕ್ತಮಯ ಕತ್ತಿಯೆಳೆಯಿತು. (ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಕೊಂದು? ಈಗ… ಯಾರಿಗಾಗಿ… ಈ ಪ್ರವಾಹ!)
ತೇಂಕಿ ತೇಂಕಿ ಸಿದ್ಧ ಒದರಿದ.
“ಆಹ್‌! ಸೀ… ನ ಸೆಟ್ಟೀ!”
ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವ – ಜಂತು.. (ಇಶ್ಶಿ! ಬದುಕೆ!!) ಕುರಿಯಂತೆ – (ಥೂ!) ಮಿಲುಕಾಡಿತು – (‘ಅಮ್ಮಾ ! ನೋಡಲಾರೆನಮ್ಮಾ!!’)
“ಆ… ಆ… ಬೆಬೆಬೇ!! … (ಬ್ಯಾ – ಬ್ಯಾ)… ”
ಬಡ ಜೀವಿಯ ಅಂಗ ಅಂಗವೂ ಪ್ರಾಣಭಿಕ್ಷೆ ಯಾಚಿಸಿತು.
(“ಅಯ್ಯೋ! ಅಮ್ಮಾ!! ಅಮ್ಮಾ!… ಕುರಿ ಕಡಿಯಬೇ”’…. ”ಬ್ಯಾ… ಬ್ಯಾ… ’ ಅಯ್ಯೋ!”)
ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಸಿದ್ಧನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿ ದೊಪ್ಪನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ.
ಹೆಂಡತಿಯ ಜೀವ ಆಹುತಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕತ್ತಿ ಸಡಲಿ (“ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧಂದು ಹೆಂಗರುಳು ಅಕ್ಕಯ್ಯ!”) ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಜಾರಿ ಪ್ರವಾಹ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತು!
ಸಿದ್ಧ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕೈಯಿಕ್ಕಿದ.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಪ್ರಸ್ತ
ಶಾಮಭಟ್ಟರೆ ಮುಂದಾಗಿ ಗಣಪಯ್ಯನ ಹೋಟೆಲಿನ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ, ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಮೆತ್ತೆ ಬರುವಂತೆ ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡಿ, ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರು. ‘ಯಾರು’ ಎಂದು ರೂಮಿನೊಳಗಿಂದ ಒಂದು ಅಸಮಾಧಾನದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ‘ನಾನು’ ಎಂದು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಕಾದರು. ಪುಂಡರೀಕ ಆದಷ್ಟು ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ಬಿದಿರಿನ ಏಣಿ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು ಹತ್ತಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಹಿಂದೆ ನಿಂತು ಆಲಿಸಿದ. ಕೆಳಗೆ ಗಣಪಯ್ಯನ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಫಿ ಬೋಗುಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತ ಕುಣಿಯುವ ಬಿಲ್ಲೆಯ ಕಟಕಟ ಶಬ್ದ – ನಿಂತು, ಶುರುವಾಗಿ, ನಿಂತು – ಈಗ ದೋಸೆಕಾವಲಿಯನ್ನು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕತ್ತಲು, ತ್ಯಾನಂದೂರಿನಿಂದ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ದೊಂದಿ ಹಿಡಿದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬಂದ ಆಯಾಸ, ಕೂತರೆ ಸಾಕು ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು – ನಿಂತ ಮನುಷ್ಯ ಅವನೇ ತಾನೆ? – ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಲಾಟೀನಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು.
ಅವನು ಪುಂಡರೀಕ ಶಾಮಭಟ್ಟರನ್ನು ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಶಾಮಭಟ್ಟರೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಆತನನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದರು. ಶುಭ್ರವಾದ ಪಂಚೆ. ಬೋಳು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಕೂದಲಿನ ಬಿಳಿ ಜುಟ್ಟು. ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಕೋಲುಮುಖ; ಆಳವಾದ ಗೆರೆಗಳ ಗಂಟುಮುಖ, ನೀಳವಾದ ಉದ್ದನೆಯ ದೇಹ. ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಗಿದ ಬೆನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ವಯಸ್ಸು ಐವತ್ತರ ಮೇಲೆ ಅರವತ್ತರ ಒಳಗೆ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡಿ ವಯಸ್ಸು ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ ಎನ್ನಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಇವರು ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದಾಗ ಆತ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು – ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಅರ್ಧಬಿಚ್ಚಿದ ಹಾಸಿಗೆಯಿತ್ತು.
ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನಿಸಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ತೂಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರು ಶಾಮಭಟ್ಟರು :
“ನೀವು ನನ್ನ ಮರೆತಿರಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕು. ಆದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ ನೋಡಿ. ಈ ಪುಂಡರೀಕನ ಗುರುತಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕು. ಅವನು ಆಗಿನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಹಾಗೆ ಸುಮಾರು ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆಯೇ ಆಯಿತಲ್ಲವೆ?”
ಅವನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿದ್ದು ನೋಡಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಮನಸ್ಸು ದೃಢವಾಯಿತು.
“ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡಿ. ಸತ್ಯ ಹೇಳಿ. ನೀವು ಶೀನಪ್ಪಯ್ ಅಲ್ಲವೆ?”
ಅವನು ತನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಇಚ್ಛಿಸದೆ ಕ್ರೂರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ :
“ಅದೆಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಯಾಕೆ? ತಲೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. ನೀವು ಹೊರಡಿ, ನಾನು ಮಲಗಿಕೊ ಬೇಕು. ”
ನಿಂತು ಆಯಾಸವಾದ್ದರಿಂದ ಗೋವಿಂದ ಎನ್ನುತ್ತ ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತರು. ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಕೂರುವಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ.
“ನೀವು ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ. ಯಾಕೆ ನಿಂತೇ ಇದ್ದೀರಿ. ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಮಾತಾಡುವ ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ಕಂಡು”.
ಎಂದು ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಹೊರಗಿನ ಕತ್ತಲನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಪೇಟೆಗೆ ಜಾತ್ರೆಗೆಂದು ಬಂದ ಸೀತಾಲಕ್ಷ್ಮಿ ಟೂರಿಂಗ್ ಟಾಕೀಸ್ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದದ್ದರಿಂದ ಸಿನಮಾ ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದ ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡುತ್ತ ಗಣಪಯ್ಯ ಕೆಳಗೆ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದ. ತ್ಯಾನಂದೂರನಿಂದ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ದೊಂದಿ ಹಿಡಿದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಪುಂಡರೀಕನ ಜೊತೆ ಬರುವಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತುರಿವಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಮತ್ತೆ ನೆನಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ಏನೆನ್ನುತ್ತಾನೊ ಎಂದು ಅವಸರದಿಂದ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ, ಕೆಳಗೆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಬೋಗುಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುವ ಬಿಲ್ಲೆಯ ಶಬ್ದ ನಡು ನಡುವೆ ಕೇಳಿಸಲು, ನಾನೂ ಯಾಕೆ ತ್ಯಾನಂದೂರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೋಟೆಲನ್ನು ತೆರೆಯಬಾರದು, ನೇತ್ರಾವತಿ ಸದಾ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ. ಆ ಮೇಲೆ ಶಾಮಕಕ್ಕನನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಕೇಳುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಂದೊಂದು ಯೋಚನೆ ಸುಳಿದು ಹೋಯಿತು. ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು:
“ಕೂರಿ ಮಾರಾಯರೆ, ನಾನೇನೂ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಬೀಡಿ ಸೇದುವುದೊ, ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಹಾಕುವುದೊ – ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಾದರೆ ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನದಷ್ಟು ಹಾಕಿ ನೋಡುವು”
ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಎಲೆಯಡಿಕೆ ಚೀಲವನ್ನು ಒಡ್ಡಿದರು. ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೂತ.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ಹರಟುವ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :
“ನಾನು ಇವತ್ತು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಲು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದೆ – ನೀವು ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಹಾಕಿ ಕೊಳ್ಳುವವರಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿ – ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ ನೀವು ಶೀನಪಯ್ಯನವರೆ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಯಿತು. ತ್ಯಾನಂದೂರಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೋಗುವಾಗ – ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಗಣಪಯ್ಯನಿಗೆ ಬಾಳೆಕಟ್ಟು ಮಾರಲೆಂದು ಬಂದದ್ದು, ನಿತ್ಯ ಒಂದು ಸಾರಿ ಬಂದು ಹೋಗು ಅಭ್ಯಾಸ, ಹಳ್ಳಿ ಬೇಸರವಲ್ಲವೆ, ಏನೆನ್ನುತ್ತೀರಿ – ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಲೆಖ್ಖಾಚಾರ ಹಾಕಿದೆ. ಏನು ಮಾಡಲಿ ಅಂತ. ತ್ಯಾನಂದೂರು ತಲ್ಪುವಾಗಲೇ ಸಾಯಂಕಾಲವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಹೊರಟು ಬಂದೆ. ಪುಂಡರೀಕನ ಜೊತೆ – ಯಾಕೊಂದು ಸಂಶಯ, ಹೌದೊ ಅಲ್ಲವೆ ತಿಳಿದೇ ಬಿಡುವ ಎಂದು. ನೀವು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಹೌದೇ ಆಗಿದ್ದರೆ – ನನಗದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ – ನಿಮ್ಮನ್ನ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದು ಮುವ್ವತ್ತಾರು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ. ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ. ಆಗ ನಿಮಗೆ ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕೊ ಇಪ್ಪತ್ತೈದೊ. ನನ್ನ ವಾರಿಗೆಯವರಲ್ಲವೆ ನೀವು? ತಲೆಯ ತುಂಬ ಕೂದಲು ಬೆಳಸಿ ಜುಟ್ಟುಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಿರಿ, ನನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಏನೂಂತೀರ ನೀವು? ಭೇಷ್ ಎನ್ನುತ್ತೀರೊ ಇಲ್ಲವೊ ನೋಡಿಯೋ ಬಿಡುವ ಎಂದು ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲ – ನೀವು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಹೌದೇ ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆಗೆ ಮಂಟಪ ಕಟ್ಟಿದ ಶಾಮಭಟ್ಟನನ್ನು ನೀವು ಮರೆಯೋದು ಸಾಧ್ಯವ?”
ಶಾಮಕಕ್ಕನ ಮಾತಿನ ಠೀವಿಯನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಆಲಿಸಿ ಪುಂಡರೀಕ ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವೇನು ಬರಬಹುದೆಂದು ಅವನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಅವನು ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ; ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಶಾಮಭಟ್ಟರನ್ನು ಅವನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಲೂ ಇಲ್ಲ. ಕೆಳಗೆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ದೋಸೆಯನ್ನು ಅರೆಯುವ ಶಬ್ದ. ಗಣಪಯ್ಯನ ಮಗುವಿರಬೇಕು, ಅತ್ತಿತು. ಪುಂಡರೀಕ ನೆನೆದುಕೊಂಡ – ಗಣಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ, ಮುಂದಿನ ಶನಿವಾರ ಅವನ ಅಪ್ಪನ ಶ್ರಾದ್ಧವಂತೆ, ದರ್ಭೆ ದೊನ್ನೆ ಬೇಕಂತೆ, ಊಟಕ್ಕೂ ಬರಬೇಕಂತೆ, ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು ಈ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ಥ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿತದ ಜೀವನ. ಅವನಂತೆ ತಾನೂ ಒಂದು ಹೋಟೆಲು ತೆರೆದರೆ, ಗಣಪಯ್ಯನ ಹೆಂಡತಿ ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧದವಳಲ್ಲವೆ, ಅವಳಿಗೆ ಎರಡೆಳೆ ಚೈನನ್ನು ಗಣಪಯ್ಯ ಮಾಡಿಸಿಹಾಕಿದ್ದಾನೆ. ನೇತ್ರಾವತಿ ಹೇಳಿದಳು ‘ನೋಡಿದಿರಾ’. ಅವನು ಬೀಡಿಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ನುರಿಯ ಆರಿಸಿದ. ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಕೂತ. ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಬಿಚ್ಚಿ, ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಡವಿದ. ಮತ್ತೆ ಲಾಟೀನನ್ನು ಸಣ್ಣದು ಮಾಡಿ.
“ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಆನು ಮಲಗಿಕೊ ಬೇಕು. ಯಾವ ಶಾಮಭಟ್ಟನೊ, ಯಾವ ಪುಂಡರೀಕನೊ. ನನಗದರ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಬೇಡ”.
ಎಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಹೊದ್ದು ಮಗ್ಗುಲಾದ, ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದರು.
“ಅಲ್ಲ. ಮೊದಲಿನ ಸಿಟ್ಟು ಈಗಲೂ ನೀವು ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಅವತ್ತು ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಾವ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರ ಜೊತೆ ಪಂಚಾಯ್ತಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಹಾಗೆ: ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ ನನಗೆ ಬೇಡ, ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಎಂದು ಹಿಡಿದ ಪಟ್ಟು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಮಾತು ನಡೆದು ಮೂವ್ವತ್ತಾರು ವರ್ಷವಾಯ್ತು. ತಲೆ ಕೂದಲು ನೆರೆತು ಹಲ್ಲುಗಳೆಲ್ಲ ಅಲಗುವಷ್ಟು ಕಾಲವಾಯ್ತು. ವಯಸ್ಸಾದ ಮೇಲೆ ಮನುಷ್ಯ ಅಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಾನೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಬಂದ ಸ್ವಭಾವ ಘಟ್ಟ ಹತ್ತಿರದರೆ ಹೋಗುತ್ತೊ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಬರೆದ ನಾನು ಹೋಗುವವನೇ ಅಲ್ಲ. ಈ ಶಾಮಭಟ್ಟ ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸ ಬಿಡತಕ್ಕವನೇ ಅಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಾಯಿತೊ. ”
ಎಂದು ತಮ್ಮ ದಪ್ಪವಾದ ಶರೀರವನ್ನು ಗೋಡೆಗೊರಗಿಸಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ ಪುಂಡರೀಕನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ,
“ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನವರ ಸಿಟ್ಟು ಇಳಿಯುವ ತನಕ ನಾವಿಲ್ಲಿ ಕೂರುವ. ಅವರೇನು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರ, ಬಡಿಯುತ್ತಾರ? ಅಥವಾ ಒಂದು ವೇಳೆ ಹೊಡೆದರು ಅನ್ನು ಹಿರಿಯರ ಆಶೀರ್ವಾದ ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಡುವುದು. ಹೆಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟವರು ಯಾವತ್ತೂ ತಗ್ಗಿ ನಡೆಯಬೇಕಂತೆ. ಏನನ್ನುತ್ತೀಯ?”
ಎಂದು ಚೇಷ್ಟೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಚುರುಕಾಗಿ ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯಿತ್ತು. ಎರಡು ತುಳಸಿದಳ ಮುಡಿದ ಬಿಳಿ ಜುಟ್ಟಿನ, ಕೆಂಪು ಒಂಟಿಯ, ಎಲೆಯಡಿಕೆ ಜಗಿದ ಕೆಂಪು ತುಟಿಯ, ಅವರ ಹಾವಭಾವಗಳ ರಸಿಕತೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಇವರಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾದದ್ದು ಸುಳ್ಳು ಎನ್ನಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಪುಂಡರೀಕ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಯುವಕನಾದರೂ ತನಗಿಂತ ಚುರುಕಾದ, ಚುರುಕು ನಡೆಯುವ ಶಾಮಕಕ್ಕನನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿದ.
ಮಲಗಿದ ಮನುಷ್ಯ ಎದ್ದು ಕೂತ ಲಾಟೀನಿನ ಬೆಳಕನ್ನು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದ :
“ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗ ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದೆ – ಕೇಳಬಾರದೆ? ಶುದ್ಧ ಮರ್ಯಾದೆಗೆಟ್ಟ ಜನವೆಂದು ಇದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋದು. ನೀವು ಈ ಕೂಡಲೇ ಹೋಗಿ, ಇಲ್ಲವೆ ಹೋಟೆಲಿನ ಯುಜಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿಸುತ್ತೇನೆ”.
“ಅದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ. ಹಿಂದೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾವ ನಿಮ್ಮ ಗಂಟಲಿಗೆ ಹೆದರಿದರೆಂದು ನಾನು ಹೆದರುವವನಲ್ಲ ತಿಳಿಯಿತ? ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರು ನೀವು – ನಾವಲ್ಲ. ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವಳ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಹೆಂಡತೀನ ಬರೆ ಹಾಕಿ ಗೋಳುಹೊಯ್ದಿರಿ. ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಅವಳನ್ನ ತಳ್ಳಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಜೀವನಾಂಶ ಕೊಡಬೇಕಾಗುತ್ತಲ್ಲ ಎಂದು ಪರಾರಿಯಾದಿರಿ. ನನಗೂ ಅಷ್ಟು ಕಾನೂನು ಗೊತ್ತು. ದಾವಾ ಹಾಕಬಹುದು ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ. ”
“ಹೋಗಯ್ಯ – ಹಾಕು ದಾವಾನ. ರೀ ಗಣಪಯ್ಯ”
ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಗಣಪಯ್ಯ ‘ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. ಬರುತ್ತೇನೆ, ತಡೆಯಿರಿ’ ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಸಾಮಭಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳಿದರು :
“ಗಣಪಯ್ಯ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ. ಈ ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಸಂಬಂಧ. ತಿಳಿಯಿತೆ? ಅವನು ಕೇಳೋದು ಊರಿನವನಾದ ನನ್ನ ಮಾತು, ನಿಮ್ಮ ಮಾತಲ್ಲ, ಜನಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ನಿಮಗೆ ಛೀಮಾರಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಇಷ್ಟು; ನೀವು ನಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕನ ಗಂಡ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಹೌದೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರೊ – ಇಲ್ಲವೊ?”
“ಇಲ್ಲ”,
“ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನೀವು ಹೀಗೆ ರೇಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮೂಗಿನ ತುದಿಯ ಕೋಪ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ”
ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳ ತನಕ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಏಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಒಳಗೆ ಬಂದು ನಿಂತು,
“ಅವಳ ಅಪ್ಪನಿಗೇ ನಾನು ಅವತ್ತು ತಿಳಿಸಿದೆ – ನಿಮ್ಮ ಎದುರಿಗೆ. ಇವಳು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲ, ನಾನು ಅವಳ ಗಂಡನಲ್ಲ, ಮಾತು ಕೇಳದ ಹುಡುಗಿ ನನಗೆ ಬೇಡ, ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋಗಿ ಅಂತ. ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಸಂಧಾನ ಮತ್ತೆ ಬೇಡ. ನಾನು ಅವತ್ತು ಆಡಿದ ಮಾತು ಕೊನೆಯ ಮಾತು. ಗೊತ್ತಾಯಿತ?”
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದುನಿಂತರು. ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹರ್ಷವಿತ್ತು.
“ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸುಳ್ಳ? ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಇದು ಸೀತಕ್ಕನ ಗಂಡನ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಇರಲೇಬೇಕು ಅಂತ” ಎಂದು ನಗುತ್ತ, ತಮ್ಮ ಜೊತೆಗೇ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ಪುಂಡರೀಕನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ,
“ಪುಂಡರೀಕ. ಇವರೇ ನಿನ್ನ ಭಾವಯ್ಯ. ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು”
ಎಂದರು. ಪುಂಡರೀಕ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಪುಂಡರೀಕನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ,
“ಇನ್ನು ಆಯಿತಲ್ಲ – ನೀವು ಹೋಗಿ” ಎಂದರು.
“ನಾವು ಹೋಗಬಂದವರಲ್ಲ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ. ಮನೆಗೆ ಅಳಿಯನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಔತಣ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂಬ ಶರ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ”.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ತುಲಸೀಮಣಿ ಸರವನ್ನು ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದರು.
“ನಾನು ಬರೋದಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಒಂದೆ ಮಾತು”.
“ನಿಮಗೆ ಯಾಕೆ ಸಿಟ್ಟು ಹೇಳಿ? ಯಾರ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಹೇಳಿ? ನಾವೇನೂ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಜೀವನಾಂಶ ಕೊಡಿ ಎಂದು ಕೇಳಲು ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ”.
“ಅವನೊಬ್ಬನಿದ್ದನಲ್ಲ – ಅವಳ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನೊ, ಯಾರು ಅವ… ”
“ಶೇಷಗಿರಿಭಟ್ಟರು ತಾನೆ? ಅವರು ಸತ್ತು ಹತ್ತು ವರ್ಷವಾಯಿತು”.
“ಹುಡುಗೀನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಏನೋ ಬುದ್ಧಿ ಕಲೀಲಿ ಎಂದು ಎರಡು ಏಟು ಹೊಡೆದರೆ – ಯಾವ ಗಂಡ ಹೊಡೆಯಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ – ಹೇಳಿ… ”
“ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಅದೇ ಸಮಾಚಾರ ಸ್ವಾಮಿ?”
“ನಮ್ಮ ಮಾವನವರ ಮೇಲೇನೂ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರದ್ದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಕಿವಿ. ಮಾತ್ರ ಹುಡುಗಿಯ ತಾಯಿ….. ”
“ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗ ಯಾಕೆ ಕೆದಕಬೇಕು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ. ನಿಮ್ಮ ಮಾವ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಸತ್ತು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ಅತ್ತೆಗೆ ಈಗ ಸುಮಾರು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ. ಇವತ್ತು ನಾಳೆಯೆಂದು ದಿನವೆಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಪಾಪ ಆ ಹೆಂಗಸು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ ಒಂದೆರಡಲ್ಲ. ಒಂಬತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ ಅವರು. ಈಗ ಉಳಿದವರೆಂದರೆ ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಸೀತಕ್ಕ ಮತ್ತು ನೀವು ಮದುವೆಯಾದ ನಂತರ ಹುಟ್ಟಿದ ಈ ಪುಂಡರೀಕ. ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಪುರಾಣ; ಹೇಳುತ್ತ ಕೂತರೆ ಬೆಳಗಾಗುತ್ತದೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನೀವು ಆ ಮುದುಕಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿಸೋದು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲ್ಲ”.
ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ, ಮಾತಾಡುವಂತೆ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದರು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದ ಪುಂಡರೀಕ ಅಂಜುತ್ತ ಅಂಜುತ್ತ ಹೇಳಿದ:
“ಭಾವಯ್ಯ ನೀವು ಬರಲೇಬೇಕು. ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಅಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ಬಂದಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಹೊರಡುವಾಗ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು; ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷವಾದ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮುಖ ನೋಡಬಾರದಂತೆ. ದೇವರೆದುರಿಗೇ ನೋಡಬೇಕಂತೆ”.
ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಮತ್ತೊಂದು ಬೀಡಿ ಹತ್ತಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. “ಅಲ್ಲ ನನಗೇನೂ ಬರಬಾರದೂಂತ ಇಲ್ಲ…. ಆದರೆ… ” ಎಂದು ಒಂದು ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಜಗಿದ ಕವಳವನ್ನು ಉಗಿದು ಪ್ರಸನ್ನ ಭಾವದಿಂದ ರೂಮಿನೊಳಗೆ ಬಂದು,
“ಅದೆಲ್ಲ ಇರಲಿ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ. ನಾವು ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ವಿಚಾರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಈ ಕಡೆ ಬಂದಿದ್ದರ ಕಾರಣ? ಮತ್ತೆ ನೀವು ಇರೋದು ಎಲ್ಲಿ?”
“ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ”
“ನೀವು ಶೀರ್ನಾಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೇ ಸೀದಾ ಹೋದಿರೊ? ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನ ಊರೆಲ್ಲ ಅಲೆದು ಹುಡುಕಿದೆವು ಆಗ. ಆದರೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ್ಲಿ, ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ – ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಏನು ಉದ್ಯೋಗ – ಹೋಟೆಲೊ?”
ಪುಂಡರೀಕನ ಕಿವಿ ಚುರುಕಾಯಿತು. ಭಾವಯ್ಯನೂ ಹೋಟೆಲಿಟ್ಟವರಾಗಿದ್ದಾರೆ…. ಆದರೆ ಅಮ್ಮ ಒಪ್ಪುತ್ತಾಳೋ – ಏನು ಸಾವೊ.
“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ – ಎಮ್ಮೆ ವ್ಯಾಪಾರ. ಆ ಉದ್ದಿಶ್ಯದಿಂದಲೇ ಇತ್ತಲಾಗಿ ಬಂದೆ”.
“ಹೌದ ಮಾರಾಯರೆ – ಒಳ್ಳೆ ದೇವರ ಹಾಗೆ ಬಂದಿರಿ ನೀವು. ತ್ಯಾನಂದೂರಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ಕೊನೆ ಪಕ್ಷ ನಿಮಗೆ ಹತ್ತು ಎಮ್ಮೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಾಹುಕಾರರೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಎಮ್ಮೆ ತರಬೇಕು ಅಂತ. ನೀವೇ ಬಂದಿರಲ್ಲ. ”
“ನನ್ನದು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಧಾರವಾಡದ ಕಡೆ ಎಮ್ಮೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಿಂಡಿ ಹತ್ತಿಕಾಳು ಹಾಕಿದರೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಹತ್ತು ಸೇರು ಹಾಲು ದಿನಕ್ಕೆ ಕರೆಯಬಹುದು….. ”
“ಲಾಯಕ್ಕಾಯಿತು ಹಾಗಾದರೆ. ಬಂದು ಹೋಗೋದರಿಂದ ನಿಮಗೇನೂ ಲುಕ್ಸಾನಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದು ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಬೇಕಾದರೆ ಸಾಹುಕಾರರನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಡಿ ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ ನಿಮಗೆ. ಹೌದ – ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದ್ದರಿಂದ ನಿಮಗೂ ಒಳ್ಳೆ ಗಿರಾಕಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಾಗಾಯಿತಲ್ಲ. ಧರ್ಮ ಕರ್ಮ ಸಂಯೋಗ ಎನ್ನಬೇಕು ಇದಕ್ಕೆ…. ”
ಪುಂಡರೀಕ ಕೆಳಗೆ ಹೋಗಿ ಗಣಪಯ್ಯನಿಂದ ಎರಡು ಚಾಪೆ ಕೇಳಿ ತಂದ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಅಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂದೆ ಎದ್ದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು,
“ನಾನು ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಅಥವಾ ಗಾಡಿಯೊಂದನ್ನೇ ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇರು. ಭಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂದು ಜೊತೆ ಧೋತ್ರ, ಸೀತಕ್ಕನಿಗೊಂದು ಹೊಸ ಸೀರೆ ನನ್ನ ಲೆಖ್ಖದಲ್ಲಿ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಬಾ”
ಎಂದು ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಹೊರಡುವಾಗ ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕರೆದು ಆಸಾಮಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಾಪತ್ತೆಯಾದೀತು, ಜೋಕೆ ಎಂದು ಎಚ್ಚರ ಹೇಳಿದರು.
* * *
ಸೀತಕ್ಕ ದನಗಳಿಗೆ ಕಲಗಚ್ಚು ಮುರ ಕೊಟ್ಟು ಹಾಲು ಕರೆಸಿ ಮೇಯಲು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ತಳ್ಳುತ್ತ ಆ ದನಗಳನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದಿ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಬೇಜಾರಿನಿಂದ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ದೂರದಿಂದ ಶಾಮಭಟ್ಟರೊಬ್ಬರೆ ಬರುವುದು ಕಂಡು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಾಯಿಗೆ ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು. ವೆಂಕಮ್ಮ ಆ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಉಸಿರಾಡುತ್ತ ಏದುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತು. ‘ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕೈಕಾಲು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ ದೇವರೇ’ ಎಂದು, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಪುಂಡರೀಕನ ಹೆಂಡತಿ ನೇತ್ರಾವತಿ ಕೆರೆಗೆಂದು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೊಟ್ಟುಮಾಡಿ ಹೊರಟವಳು ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಗುಡಕ್ಕನೆ ಮುಂಚೆ ಕಡೆ ಓಡಿ, ಉಣುಗೋಲು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ –
“ಏನಾಯಿತು ಹೋದ ಕೆಲಸ – ಗಂಡೋ, ಹೆಣ್ಣೊ” ಎಂದು ಆತುರದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು.
“ನಾನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಗಂಡೆ”
ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಸೀದ ಒಳಗೆ ಬಂದು,
“ಎಲ್ಲಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ನನಗೊಂದು ಲೋಟ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕೊಡಿ. ಮೊದಲು ಕಾಫಿ ಆಮೇಲೆ ಮಾತು” ಎಂದರು.
“ಕಾಫಿಗೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಕೊನೆಗೂ ಮಹಾರಾಯ ಸಿಕ್ಕಿದನ?” ಎಂದರು ವೆಂಕಮ್ಮ.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ‘ಏ ಸೀತಕ್ಕ ಬಾ ಇಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಅವರು ಬರದಿದ್ದುದು ಕಂಡು, ‘ಹುಡುಗಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ, ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಹುಡುಗಿ ಈಗ ಹೇಗಿದಾಳೆ ಅಂತ’ ಎಂದು ಗೇಲಿಮಾಡಿದರು.
ವೆಂಕಮ್ಮ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿಗೆ ಕಾಫಿಪುಡಿ ಹಾಕಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು,
“ಏನು ಬಂದಿದ್ದನಂತೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು.
“ಎಮ್ಮೆ ವ್ಯಾಪಾರ”.
“ಎಮ್ಮೆ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದನ? ಅವನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವಳು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಹಾಲಿನ ವ್ಯಾಪಾರ. ಈಗ ಅವಳು ಸತ್ತಿದ್ದಾಳಂತ, ಇದ್ದಾಳಂತ? ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಈ ಮಾರಾಯ ಸೂಳೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಅಂತ. ಆಗ ಸೀತಕ್ಕ ಮೈನೆರೆದು ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡನ ಮನೆಗೇಂತ ಕಳಿಸಿದರೆ ಗಂಡನ ಸೂಳೆಗೂ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕಬೇಕು, ಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಕೊನೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ ಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಹೊರಗೆ ಮಲಗಬೇಕು. ಯಾವ ಜಾತಿಯ ಬಿಕನಾಸಿಯೋ ಅವಳು. ನನ್ನ ಮನೆ ಹಾಳುಮಾಡಿದಳು. ”
ಕಾಲನ್ನು ಚಾಚಿ ಕಾಲುಗಂಟನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ‘ಮೈ ಕೈ ಗಂಟುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೋವು ಶಾಮಭಟ್ಟರೆ, ಇನ್ನು ನಾನು ಬದುಕಬಾರದು’ ಎಂದು ಉಸ್ ಎಂದರು ವೆಂಕಮ್ಮ.
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ ವೆಂಕಮ್ಮ – ಹಳೆಯ ಮಾತು ಬೇಡ. ಈಗ ನೀವು ಏನೆನ್ನುತ್ತೀರಿ ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತಿಗೆ ಭೇಷ್ ಎನ್ನುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೊ?”
ವೆಂಕಮ್ಮ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಸೋಸಿ, ಹಾಲು ಹಾಕಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಕುಕ್ಕುರು ಕಾಲಿನಲ್ಲೆ ಕೂತಿರೋದು ಕಂಡು ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ, ‘ಏನು ಹೆಣ್ಣೆ ನಿನ್ನ ಕಕ್ಕನಿಗೆ ಒಂದು ಮಣೆ ತಂದು ಕೊಡಬೇಕೂಂತ ಹೊಳೆಯಲ್ಲವ ನಿಂಗೆ? ಎಲ್ಲ ನಾನೇ ಹೇಳಬೇಕ?’ ಎಂದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರೆ ‘ಪರವಾಯಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಒಂದು ಮಣೆ ಎಳೆದು ಕೂತು ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿದರು. ದಣಿದು ಬಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಾಫಿ ಅತ್ಯಂತ ರುಚಿಯಾಯಿತು.
“ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆ ಕಾಫಿ ವೆಂಕಮ್ಮ. ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಗಣಪಯ್ಯ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಕಾಫಿಯೂ ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲ”
ಎಂದು ಹೊಗಳಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು,
“ನಾನು ಸಾಹುಕಾರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಗಾಡಿ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಸಿಕ್ಕರೆ ಅದನ್ನ ಪೇಟೆಗೆ ಕಳಿಸಿ, ಏನೇನು ಕೆಲಸವಾಗಬೇಕೊ – ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೇ ಇನ್ನೆರಡು ದಿವಸ ಮನೆಯಿಂದ ಯಾರೂ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿತಕ್ಕೆ ಬರಕ್ಕಾಗಲ್ಲವಂತ ಸಾಹುಕಾರನಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನೇನು ಹೇಳಿ?”
ಎಂದರು. ವೆಂಕಮ್ಮ ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲವೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿ, “ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನೀವೊಬ್ಬರು ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರೋದರಿಂದ…. ” ಎನ್ನುವುದರೊಳಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲು ಕಿತ್ತರು.
ವೆಂಕಮ್ಮ ಮಡಿಯುಟ್ಟು ಜಪಕ್ಕೆ ಕೂತರು. ನಡುವೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಸೊಪ್ಪು ಸಗಣಿ ಬಾಚುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಲು ಹೇಳಿದರು. ನೇತ್ರಾವತಿಯನ್ನು ಕರೆದು ‘ನೆನೆಹಾಕಿದ ಮತ್ತಿಯಿದೆಯೇನೆ, ಇದ್ದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅವಳ ತಲೆತಿಕ್ಕು’ ಎಂದರು. ಈ ನೇತ್ರಾವತಿ ತಾನಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವಳೆ? ಶಾಲೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿ ನಾಲ್ಕಕ್ಷರ ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆಂದು ದರ್ಪ ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇವಳ ದೆಸೆಯಿಂದ ಪುಂಡರೀಕನ ತಲೆಯೂ ಕೆಟ್ಟಿದೆ. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲೆಂದು ಕ್ರಾಪು ಮಾಡಿಸಿ, ತಾಯಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರದಿರಲೆಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಜುಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಆ ಜುಟ್ಟು ಸಣ್ಣಗಾಗುವುದ್ನು ನೋಡಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಏನು ಬಂತಪ್ಪ ಕಾಲ ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಏನೇನು ಅವತಾರವೊ – ಶುದ್ದ ಹೆಣ್ಣಿಗ ಅವನು – ಹೆಂಗಸರ ಹಾಗೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಾನೆ. ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಬಡಿವಾರವೊ – ನೋಡಿದರ ಹೇಸಿಗೆಯಾಗುತ್ತದೆ – ಒಳ್ಳೆ ಮುತ್ತೈದೆಯ ಹಾಗೆ ನಡುವೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆಯುವುದು ಬಿಟ್ಟು, ವಾರ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರೂ ಕಾಣಿಸಬಾರದು ಹಾಗೆ ಸಣ್ಣನೆಯ ಕುಂಕುಮವಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆಯಂತೂ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ. ವೆಂಕಮ್ಮ ತುಳಸಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡಳು.
ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಎರೆದು ಬಂದು ನೇತ್ರಾವತಿ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅತ್ತೆಯ ಎದುರು ನಿಲ್ಲಲು,
ತಂದು ಹೆಚ್ಚು. ಮಾವಿನಕಾಯಿಯ ಕಾಯಿರಸ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಸುವರ್ಣಗೆಡ್ಡೆಯಿದೆ – ಅದರ ಪಲ್ಯ. ಒಂದಷ್ಟು ಹಪ್ಪಳ ಸಂಡಿಗೆ ಕರಿಯೋದು, ಅಕ್ಕಿ ಕಡಲೇಬೇಳೆ ಪಾಯಸ ಮಾಡೋದು. ಇವತ್ತು ನೀನಷ್ಟು ಕಾಲು ನೀಡಿ ರಾಣಿಯ ಹಾಗೆ ಕೂರಬೇಡ. ಇವತ್ತಾದರೂ ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಕೆಲಸ ಹಚ್ಚಬೇಡ”.
ಎಂದು ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಗೋಪಿಯನ್ನು ಕೈಮೇಲೆ ಕಲಸಿ ಹಣೆಗೆ ನಾಮವನ್ನು ಎಳೆದು ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಮುಂದಿನ ತ್ರಯೋದಶಿ ಅವರ ಶ್ರಾದ್ಧ ಅಲ್ಲವೆ? ತನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾವತ್ತು ಬರುವುದೆಂಬುದೆ ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಯಾವ ಕಾಲದ ಮಕ್ಕಳೊ! ಹೊರಗೆ ಹಲಸಿನ ಕಾಯಿ ಕೊಯ್ದು ಬರಲು ನೇತ್ರಾವತಿ ಹೋಗುವಾಗ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಗೊಣಗಿದ್ದು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ತಲೆಯೊಣಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವಳು ಒಳಗೆ ಬಂದಳು. ಬರುವಾಗ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಸೀರೆ, ಪುಂಡರೀಕನ ಪಂಚೆ, ಅಂಗಿಒಂದು ಗೆರೆ ಸೋಪು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಳು. ಪುಂಡರೀಕನ ಬಟ್ಟೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೋಪು ಹಾಕು, ನಿನ್ನ ಸೀರೆಗೆ ಅಂಟವಾಳದ ಕಾಯಿ ಸಾಕು ಎಂದರೆ ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗೂ ಸೋಪು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಅಂಟವಾಳಕಾಯಿಯೂ ಗತಿಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಕೆಲವು ಸಾರಿ. ಗೆಯ್ಯಲು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅಮ್ಮ ಬೇಕು ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಎಂದು ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತಾಯಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು,
“ಏನಾಯಿತು ಅಮ್ಮ – ನೇತ್ರಾವತಿ ಗೊಣಗಿಕೊಂಡು ಹೋದಳು”
ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಮ್ಮ –
“ಇನ್ನೇನು ಆಗಿರಬೇಕು ಹೇಳು. ಕೆಲಸ ಹೇಳಿದರೆ ಅವಳ ಮುಖ ಇಷ್ಟುದಪ್ಪವಾಗುತ್ತದೆ’ ಎಂದರು. ಸೀತಕ್ಕ ಸೋಪಿನ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಮ್ಮ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಬರಲಿ, ಅವರಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿ ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ, ಹಾಸಕ್ಕೆ ಹೊದೆಯಕ್ಕೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಇರುವಾಗ ಇವಳು ಮನೆ ತೊಳೆಯಲೆಂದೇ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡ ಹಾಗಿದೆ. ಹೀಗೆ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿದರ ಉದ್ಧಾರವಾದ ಹಾಗಾಯ್ತು ಎಂದರು. ನೇತ್ರಾವತಿ ಹಲಸಿನ ಕಾಯನ್ನು ಕೊಯ್ದು ತಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೆಟ್ಟುಗತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟಳು. ಕೈಗೆ ಮೇಣ ಹತ್ತೀತೆಂದು ತೆಂಗಿನ ಎಣ್ಣೆಯ ಗಿಂಡಿಯನ್ನು ನಾಗಂದಿಗೆಯಿಂದ ತೆಗೆಯಲು ಹೋದಾಗ ಗಿಂಡಿ ಜಾರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು.
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಿದ್ದ ವೆಂಕಮ್ಮ ‘ಏನು ಮಾಡಿದಿಯೇ ಮಹಾರಾಯತಿ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕಿರುಚಿದರು :
“ಈ ಮನೆ ತೊಳೆಯದ ಹೊರ್ತು ನಿನಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವ? ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಎಣ್ಣೆ ಚೆಲ್ಲಬೇಕೆ? ನೀನು ವಿಪರೀತ ಸೊಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿ ನೇತ್ರಾವತಿ. ಪುಂಡರೀಕ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಅವನನ್ನ ಕೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ; ಹಾಸಿಗೆ ಇದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲು ಚಾಚಬೇಕು, ನಿನ್ನ ಸೀರೆಗೆಲ್ಲ ಸೋಪು ಬೇಡ, ಅಂಟವಾಳದ ಕಾಯಿ ಸಾಕು ಅಂತ. ನಿನ್ನ ಚಾಳಿಗಳು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳಿದಿದೀಯ? ನಿನ್ನ ಕೋಣೆ ನಾಗಂದಿಗೆ ಮೂಲೇಲಿ ಯಾಕೆ ಕೋಡುಬಳೆ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದಿಯೆ? ನೀನು ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ ತಿಂದರೆ ಬೇಡವೆಂತೀನ? ಇವತ್ತು ಯಾಕೋ ಸೀತಕ್ಕ ಅಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕಿ ನೋಡ್ತಾಳೆ ಒಂದು ಪೊಟ್ಟಣದ ತುಂಬ ಕೋಡುಬಳೆ. ನನ್ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟವಳು ಮಾಡಬೇಕೂಂತ ತಾನೆ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡೋದು?”
ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಅವಮಾನ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಆಗಿ ಮಾತು ತಿಳಿಯದೆ ಮೆಟ್ಟುಗತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕಣ್ಣುತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡಳು. ಸೀತಕ್ಕ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಬಳಿದು ಗಿಂಡಿಗೆ ತುಂಬಿಸಿದಳು. ನೇತ್ರಾವತಿಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಬರದಿದ್ದುದು ಕಂಡು, ಅವಳು ಎದುರಾಡದಿದ್ದುದಕ್ಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು:
“ನಾನು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ ದೇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನ ಅತ್ತೆಯೆಂದರೆ ನಾನು ಗಡಗಡ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ವಾರೆಬೈತಲೆ ತೆಗೆದು ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಸೂಳೆಯ ಹಾಗೆ ಸರಸಮಾಡುವ ಕಾಲವಲ್ಲ ಅದು. ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಾನು ದುಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಕೂತರೆ ತಪ್ಪು, ನಿಂತರೆ ತಪ್ಪು. ಅವರೋ ವರ್ಷವಿಡೀ ಊರು ಅಲೆಯುವುದು. ಅವರಿಗೊಬ್ಬಳು ರಂಭೆ ಬೇರೆ. ಏಳು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನನ್ನದಲ್ಲಾಂತ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಉಳಿದಿಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಸೀತಕ್ಕನ ಪಾಡು ಹೀಗಾಯ್ತು. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟು ಕರುಣೆ ಬೇಡವೆ? ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ನೀನು ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಏನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಿ. ನಾನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ – ಗೊತ್ತಾಯಿತ? ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂತೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಿಯ? ವಯ್ಯಾರ ಮಾಡಿ ಗಂಡನನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿನ್ನ ನಾಜೂಕು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲ್ಲಾಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯ?”
ವೆಂಕಮ್ಮನ ಧ್ವನಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಜೋರಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಲು ಅವರ ಮಾತು ನಿಂತಿತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಒಳಗೆ ಬಂದು ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು,
“ಸೀತಕ್ಕ ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪಾಲು ನೀನು ಪಡುತ್ತಿಲ್ಲ ನೇತ್ರಾವತಿ. ಅವಳು ಅವನ ಸೇವೇನೂ ಮಾಡಬೇಕು, ಅವನ ಸೂಳೆಯ ಸೇವೇನೂ ಮಾಡಬೇಕು. ಇನ್ನೂ ಮೈನೆರೆಯದ ಹುಡುಗಿ – ಸುಖವೆಂದರೆ ಏನೆಂದು ಅವಳು ಕಂಡದ್ದುಂಟೆ? ಈಗ ಮುದುಕಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆಂದು ಅವಳ ಗಂಡ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು? ನಾನೊಂದು ಸಾರಿ ಹೋಗಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ – ಏನು ನೋಡೋದು? ಸೀತಕ್ಕನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಟ್ಟಿಗ ಕಾಯಿಸಿ ಬರೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಇವತ್ತಿಗೂ ಅದರ ಕಲೆ ಅವಳ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಇದೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರನ್ನು ಕೇಳು – ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು. ಈ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರೊಬ್ಬರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಯಾವ ಋಣಾನುಬಂಧದಿಂದಲೊ ಬಂದು ಸೇರದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮದು ನಾಯಿಪಾಡಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಯುತ್ತಾಳಲ್ಲ ಮಗಳು ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಕಳಿಸಿ ಕೊಡುವಾಗ ಅವನ ಸೂಳೆ ನನ್ನ ಮಗಳ ಕಿವಿಯ ಬುಗುಡಿ, ಎರಡೆಳೆ ಕಾಸಿನ ಸರ, ಗೆಜ್ಜೆ ಪಟ್ಟಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. ಆ ರಂಡೆ ಅದನ್ನೆ ಮಾರಿ ಎಮ್ಮೆ ಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ”
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನೇತ್ರಾವತಿ ಅಳುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಏನೋ ನಡೆದಿರಬೇಕೆಂದು ಊಹಿಸಿದರು. ವೆಂಕಮ್ಮನ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಲೆಂದು ಸರಸವಾಗಿ,
“ಏನು ನಡೆದಿದೆ ವೆಂಕಮ್ಮ – ಅಳಿಯದೇವರ ಸಂತರ್ಪಣೆಗೆ? ನಮಗೊಂದು ಪಾಯಸದ ಊಟಕ್ಕೆ ಮೋಸವಿಲ್ಲ ತಾನೆ?”
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ತಾವು ಸಾಹುಕಾರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ ವಿಷಯ, ಮನೆಯವರು ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿತಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ರೇಗಿದ್ದು, ಅದಕ್ಕೆ ತಾನು ಕೊಟ್ಟ ಸಮಜಾಯಿಷಿ, ಅಂಗಲಾಚಿ ಅಳಿಯ ದೇವರನ್ನು ತರಲು ಕಮಾನು ಗಾಡಿಯನ್ನು ಅವರಿಂದ ಗಿಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಭಿನಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದರು. ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಮಗ್ನಳಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತ ನೇತ್ರಾವತಿ ಕೂತುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳ ಅಳು ನಿಂತಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಹರ್ಷವಾಗಿ, ಅವಳ ಕಡೆ ನೋಡಿ, ಅವಳ ಹಾಗೆ ಅಳುಬುರುಕು ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಸೊಟ್ಟು ಬಾಯಿಯಿಂದ ಈ ಈ ಈ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ನಗಿಸಿದರು.
* * *
ದೇವರ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಸಿದ ಮಾಸಿದ ಕನ್ನಡಿಯೊಂದರ ಎದುರು ನಿಂತು ಸೀತಕ್ಕ ತನ್ನ ಮೋಟು ಜಡೆಯನ್ನು ತೆಂಗಿನ ನಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಳು. ಕುಸುಮ ಜಾಜಿ ಮತ್ತು ಕೇದಗೆಯ ಎಸಳನ್ನು ಮುಡಿದಳು. ಹಣೆಗೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಒಂದು ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು ಕೆನ್ನೆಗೆ ಅರಿಸಿನ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಕೊಂಡುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಮುವ್ವತ್ತಾರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾದ ನುಸಿ ಹೊಡೆದ ಧರ್ಮಾವರದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. ಆ ಸೀರೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವುದು ವಿಶೇಷ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ; ಗೌರೀಪೂಜೆ, ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ, ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಮದುವೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಿರಿ ಮುತ್ತೈದೆಯಾಗಿ ಹೋಗುವಾಗ. ಒಳಗಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ, ಕಾಲಿನಿಂದ ಬಹಳ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬರುವ ಹಾಗೆ, ಬಾಳೆಕಾಯಿ ಗಂಟಿನಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು, ಮೇಲಕ್ಕೊಂದು ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ. ವೆಂಕಮ್ಮ ಹೊಸ ಕೆಂಪು ಸೀರೆಯುಟ್ಟರು. ನೇತ್ರಾವತಿ ನಿತ್ಯದ ಮಾಸಲು ಸೀರೆಯುಡಲು ವೆಂಕಮ್ಮ “ನನ್ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟವಳು ಮಾಡಬೇಕೆಂದಲ್ಲವೆ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡೋದು? ಬೇರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸೀರೆಯುಡಬಾರದ?’ ಎಂದ ಮೇಲೆ ಮೈಮೇಲೆ ಹೂವಿನ ಚಿತ್ರಗಳಿದ್ದ ಒಂದು ವಾಯಿಲ್ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟಳು. ಮೂವರೂ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತಾಗ ಗಂಟೆ ಸುಮಾರು ಹತ್ತುವರೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಗಂಡ ಬರುತ್ತಾರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಸೀತಕ್ಕನ ಮನಃಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸಿದವರು ಶಾಮಭಟ್ಟರೊಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ. ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ – ಅವಳ ಮುಖಭಾವ ಯಾವತ್ತೂ ನಿರ್ವಿಕಾರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ದಪ್ಪ ತುಟಿಗಳ ಬಾಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದು ಯಾವಾಗಲೂ ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಮಂಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗಿದ್ದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಬಂವೆಂದರೆ ದನಗಳ ಜೊತೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ. ಒಬ್ಬಳೇ ದನಗಳ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು ತಾಸುಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಾಳೆ ಬೇಕಾದರೆ – ಅವುಗಳ ಮೈ ತುರಿಸುತ್ತ, ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂದ ಚಿಗಟಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಎಸೆಯುತ್ತ. ಇವತ್ತು ಸೀತಕ್ಕ ತಾಯಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕೂಡ ತನ್ನ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮಾತ್ರ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಈ ನಿರ್ವಿಕಾರಕ್ಕೆ ಏನೆನ್ನಬೇಕು.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾರದೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು – ದೇವಸ್ಥಾನದ ಒಳಕ್ಕೆ, ಹೊರಕ್ಕೆ, ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ವರೆಗೆ, ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ. ಪುಂಡರೀಕ ಬಟ್ಟೆಯ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆಂದು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅಸಾಮಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕಾಲು ಕಿತ್ತಿದ್ದರೆ? ಎಲ್ಲಿ ಜೀವನಾಂಶಕ್ಕೆ ಪೀಡಿಸುತ್ತಾರೊ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಭಯವಿತ್ತೆಂಬುದು ಖಚಿತ. ಅವನು ಓಡಿಹೋದರೆ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ದಂಡ. ಪುಂಡರೀಕನಾದರೊ ಸ್ವಲ್ಪ ಪೆದ್ದು ಈ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ……
ಪೂಜೆ – ಭಟ್ಟರು ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾದರು…..
ಸೀತಕ್ಕನ ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಜನ ಕಾದಿದ್ದರು. ಸಾಹುಕಾರರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಸಾರದ ಆದಿಯಾಗಿ, ಜೋಯಿಸರು, ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ತಂತ್ರಿಗಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸಾಹುಕಾರರ ತೋಟದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆ ಆಳುಗಳು, ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಯುವ ಈರೋಜಿ, ಹಳೆಪೈಕದ ಲಕ್ಕು, ಬಚ್ಚ ಇತ್ಯಾದಿ. ಸುಮಾರು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಕಾದ ಮೇಲೆ ಕೆರೆಯ ಈಚೆಗಿನ ಇಳಿಜಾರಿಯನ್ನು ಓಡಿಬರುವ ಗಾಡಿಯ ಗೆಜ್ಜೆಗಳ ಸದ್ದು ಕೇಳಿತು. ‘ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಯೇ, ಹಾಗೆ ಓಡಿ ಬರುವುದು ನಮ್ಮ ಎತ್ತೆ’ ಎಂದರು ಸಾಹುಕಾರರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕರಿಗೆ ‘ನೀವು ದೇವರ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಿರಿ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ಅವರಿಗೆ ಮುಖ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಬೇಡಿ’ ಎಂದರು.
ಸೀತಕ್ಕನ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿತು. ಮೈ ಕೈಯಿಂದ ಬೆವರು ಕಿತ್ತು ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಯಿತು. ಹಣೆಯ ಕುಂಕುಮ ನೀರಾಗಿ ಹಣೆಯಿಂದ ಇಳಿಯಿತು. ವೆಂಕಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೈ ಮುಗಿದು ನಿಂತರು. ನೇತ್ರಾವತಿ ಊರು ತುಂಬ ಕಣ್ಣಾಡಿಸುತ್ತ ಆತುರ ತಡೆಯಲಾರದೆ ನಿಂತಳು. ಸೀತಕ್ಕನ ಗಂಡ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇನೊ, ತನ್ನ ಗಂಡನೊಬ್ಬನೇ ಬರುತ್ತಾರೇನೊ – ಹಾಗಾದರೆ ಹೀಗೆ ಕಾದು ನಿಂತವರೆಲ್ಲರ ಮೇಲೆ ಏನು ಪರಿಣಾಮವಾದೀತೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿದವಳಂತೆ ಕಾದಳು.
ಗಾಡಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಸಾಹುಕಾರರು ತಮ್ಮ ಭರ್ಜರಿ ಎತ್ತುಗಳ ಕಡೆ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಬಿಳಿಯ ಧೋತ್ರ, ಮುಂಡು – ತೋಳಿನ ಅಂಗಿ, ಮೇಲೊಂದು ಸಿಲ್ಕಿನ ವಸ್ತ್ರ ತೊಟ್ಟು ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಹೊಸ ಧೋತ್ರ, ಸೀರೆಯ ಗಂಟನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಪುಂಡರೀಕ ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡದೆ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ದೇವಸ್ಥಾನದೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದಕೂಡಲೇ ಜಾಗಟೆ ಶಂಖಗಳ ಧ್ವನಿ ಮೇಳದ ಜೊತೆ ಪೂಜೆಯಾಗಿ ಭಟ್ಟರು ತಟ್ಟೆಯಾಗಿ ಮಂಗಳಾರತಿಯನ್ನು ತಂದರು. ಆರತಿಗೆ ಎದುರುಬದುರಾಗಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಸೀತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ನಿಂತು, ಆರತಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಅದರ ಮಂದವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು. ಯಾರೂ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳೆಣ್ಣೆಯನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ್ಟು ಇದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದರು. ನೋಡಿಯಾದ ನಂತರ ಅದನ್ನು ದೇವರ ದೀಪಕ್ಕೆ ವಿನಿಯೋಗಿಸಲೆಂದು ಕೊಟ್ಟರು. ಸಾರ್ವತ್ರಿಕವಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದ ಮೌನ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಸಹನೀಯವಾಯಿತು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದವರು ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಮಂಕು ಕವಿದದ್ದು ಕಂಡು, ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ,
“ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗೀನ ನೋಡಿದಿರಾ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ? ನಾನೇನೂ ನಿಮಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿಲ್ಲವೆಂತ ಖಾತ್ರಿಯಾಯಿತು ತಾನೆ?”
ಎನ್ನಲು ನೇತ್ರಾವತಿ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒಳಗೊಳಗೆ ನಕ್ಕು ವಾರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಹುಡುಕಿದಳು.
* * *
ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಗ್ಗರಣೆ – ಅವಲಕ್ಕಿ, ಕಾಫಿಯ ಸಂತರ್ಪಣೆಯಾಯಿತು. ಬೇಡಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತ, ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ತಿಂದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ‘ಇವತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಊಟಕ್ಕೆ ತಡವಾಗಬಹುದು. ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸವಿದೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ’ಂದು ಹೊರಟರು.
ಈ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಎಂತಹ ಮನುಷ್ಯನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ…. ಒಂದು ನಗುವೆ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಗೆಲುವೆ? ನಾಚಿಕೆ ಮಾನ ಮರ್ಯಾದೆಯಂತೂ ತೃಣಮಾತ್ರವಿಲ್ಲ. ಸಾಹುಕಾರರು ‘ಏನು ನೀವೇ ವೆಂಕಮ್ಮನ ಅಳಿಯಂದಿರ, ಬಂದದ್ದು ಸಂತೋಷ’ ಎಂದರೆ ಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಉಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಮಾತು ತಿರುಗಿಸಿ ‘ಎಮ್ಮೆಯ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆಂದು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಂದೆ, ನಿಮ್ಮ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ನಾಲ್ಕೆಮ್ಮೆ ಹೊಡೆಸಲಾ’ ಎಂದು ನಯ ಜಾನೂಕಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೇ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಸೀತಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರವಿರಲಿ, ವೆಂಕಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರವೂ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ಸೀತಕ್ಕನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಶೇಷಗಿರಿಭಟ್ಟರನ್ನು ವಾಚಾಮಗೋಚರ ಬೈದನಂತೆ. ಅವರು ಸತ್ತು ಎಷ್ಟು ಕಾಲವಾದರೂ ಇವನ ನಂಜು ಆರಿಲ್ಲವಲ್ಲ? ಏನೊ ಗಾದೆ ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ. ಎಂತಹ ಹುಳಿ ಮಾವಿನಕಾಯಿ ಕೂಡ ಉಪ್ಪಿನ ಜೊತೆ ಬೆರೆಸಿ ಕಲ್ಲು ಹೇರಿಟ್ಟರೆ ತನ್ನ ಹುಳಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಜಾಯಮಾನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನೇನು ಮಾಡಿಯಾನು ಪಾಪ – ಅವನನ್ನು ನಾವು ಬೈಯಬಾರದು – ಅದು ಅವನ ಸ್ವಭಾವ ತಾನು ಸೂಳೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಸೀತಕ್ಕನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬರೆಯೆಳೆದಿದ್ದು, ಜೀವನಾಂಶ ಕೇಳಿಯಾರೆಂದು ಸೂಳೆಯ ಜೊತೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಪರಾರಿಯಾಗಿದ್ದು – ಈ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಗಪ್ ಚಿಪ್, ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಪಂಚೆಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ, ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಹೀಗೆ ಪಂಟು ಹೊಡೆಯುವ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವನ ಸೂಳೆಯ ಎದಿರು ಬಾಲ ಮುದುರಿಸಿದ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಇರಬಹುದು. ಈ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಎಂತಹ ಜನ.
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಜೋಯಿಸರ ಮನೆಯೆದುರಿನ ಬಾವಿಕಟ್ಟೆ ದಾಟುವಾಗ ‘ಶಾಮಕಕ್ಕ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಕೊಳೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವಸರವಾಗಿ ಕಾಲು ಹಾಕಿ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ನೇತ್ರಾವತಿ. ಯಾಕೋ ಈಚೆಗೆ ಬಿಳುಚಿಕೊಂಡಿದೆ ಹುಡುಗಿ. ‘ಏನು ಮಗಳೇ’ ಎಂದರು.
ಅವಳು ತನ್ನ ಅಂಗೈಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು. ಗಾಯವಾಗಿತ್ತು. ‘ಏನಾಗಿದ್ದು’ ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ –
“ನಿನ್ನೆ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯುವಾಗ ಕೈ ಕೊಯ್ದುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಸುಲಿಯಲು ಬರಲ್ಲ ಶಾಮಕಕ್ಕ. ಆದರೆ ಅತ್ತೆಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕೂತು ತಿನ್ನಲು ನೀನೇನು ರಾಣಿಯಾ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ”.
“ಅವರಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸ್ವಭಾವ – ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಡು”.
“ಶಾಮಕಕ್ಕ, ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಕಾಗದ ಹಾಕಿ, ನಾನೂ ಅವರು ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇವೆ”.
“ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಈಗೆಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬರಲು ಬಿಡುವಾಗುತ್ತದೆ ನೇತ್ರಾವತಿ. ಅಡಿಕೆ – ಸುಲಿತ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸಂಭಾವನೆಗೆಂದು ಅವನು ಊರು ತಿರುಗಬೇಕಲ್ಲ. ”
“ಎಂಥ ಹಾಳು ಸಂಭಾವನೆಯೊ? ಒಳ್ಳೆ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡವು ಕೆಲಸ”.
“ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ಉಪನಯನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ‘ಭವತಿ ಭಿಕ್ಷಾಂ ದೇಹಿ’ ಎಂದು ಉಪದೇಶವಾಗಿರುತ್ತದಲ್ಲ ನೇತ್ರಾವತಿ”.
ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನಕ್ಕರು. ತಾನೂ ಹೀಗೇ ಸಂಭಾವನೆ ಮಾಡಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವವ. ಈ ಹೊಸಕಾಲದ ಹುಡುಗಿಗದು ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ – ತನ್ನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೆ, ಎಂದುಕೊಂಡರು.
ನೇತ್ರಾವತಿ ತನ್ನ ಅತ್ತೆ ಮತ್ತು ಅತ್ತಿಗೆ ಹೇಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ದೂರು ಹೇಳಿ,
“ಇಲ್ಲ ಶಾಮಕಕ್ಕ – ನಾನು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ನೋಡಿ ಬರಲೇಬೇಕು” ಎಂದಳು.
“ಓಹೊ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲೇ ಬೇಕೊ? ಹಾಗಾದರೆ ಬೇಗ ಬಸುರಿಯಾಗು ಆರೇಳು ತಿಂಗಳು ಹೋಗಿದ್ದು ಬರಬಹುದು”.
ಎಂದು ನಗೆಯಾಡಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಕೆರೆದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತರು. ನೇತ್ರಾವತಿ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಸೀರೆಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಅಂಟವಾಳದ ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಉಜ್ಜುತ್ತ ಬಗ್ಗಿದಾಗ ಆ ಎಳೆಯ ಜೀವವನ್ನು ನೋಡಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಯ್ಯೊ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಈ ಮಗೂನ ತಂದು ಪುಂಡರೀಕನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿದವರು ತಾವು. ಶಾಲೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿದ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲವೆ? ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳುಗಳ, ವಾರಗಳ, ಅಂಕೆಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲಳು. ಎಷ್ಟಂದರೂ ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹುಡುಗಿಯರು ಬಲು ಸೂಟಿ. ಸಿನಿಮಾ ನಾಟಕ ನೋಡಿ ಕುಣಿಯೋದನ್ನ ಬೇರೆ ಕಲಿತಿದ್ದಾಳಂತೆ. ಪುಂಡರೀಕನಿಗಿಂತ ಇವಳೇ ಚುರುಕಿ. ಗಂಡನನ್ನ ಇವಳು ಎರಡು ಬಿಲ್ಲೆ ಮಾರಿ ಮಂಡಕ್ಕಿ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆಂದು ವೆಂಕಮ್ಮ ಗೊಣಗುತ್ತಾರೆ. ನಿತ್ಯ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಹತ್ತಿರ ವೆಂಕಮ್ಮನ ದೂರು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ವಾರೆ – ಬೈತಲೆ ತೆಗೀತಾಳೆ; ಮಡಿಮೈಲಿಗೆಯಿಲ್ಲ; ಕುಂಕುಮ ಸಣ್ಣಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೋತಾಳೆ; ಗಂಡನ ತಲೇ ಕೆಡಿಸಿ ಜುಟ್ಟಿನ ಜೊತೆ ಕ್ರಾಪು ಬಿಡಿಸಿದಾಳೆ. ಹೀಗೇ ಪಿರಿ ಪಿರಿ ಎನ್ನುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಬಸುರು ನಿಲ್ಲದೆ ಮೈಯಿಳಿದು ಹೋದ ಮೇಲಂತೂ ಅವರ ಕರಕರೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಸಾಬರ ಹಾಗೆ ಲಂಗ ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ ಸೀರೇ ಒಳಗೆ; ಒಳಗಚ್ಚೆ ಹಾಕಲ್ಲ; ಗಂಡನ ಕಿವಿಗೆ ನಿತ್ಯ ಊದುತ್ತಾಳೆ – ಸಾವಿರ.
ವೆಂಕಮ್ಮನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೊಂದು ಜಗುಲಿ. ಜಗುಲಿ ದಾಟಿದರೆ ನಡುಮನೆ – ನಡುಮನೆಗೆ ಸೇರಿದ ಹಾಗೆ ಪುಂಡರೀಕನ ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರೆ ತಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದ ಒಂದು ರೂಮು. ಒಳಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಮತ್ತು ದೇವರಕೋಣೆ. ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿ ಮಲಗೋದು; ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರು; ಒಳಗೆ ದೇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಮತ್ತು ಸೀತಕ್ಕ. ರಾತ್ರೆ ಎಲ್ಲ ಮಲಗಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಯರ ಪಿಸ ಪಿಸ ಪಿಸ ಮುದ್ದು ಮಾತುಗಳು ಶುರುವಾಯಿತೆಂದರೆ ಸಾಕು, ವೆಂಕಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕರ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಗುತ್ತದೆ. ನಡುಮನೆಯ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಬಂದು ಕೂತು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಿವಿ ಕೊಟ್ಟು ಆಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಒಂದು ದಿನ ನಡೆದದ್ದು ಯೋಚಿಸಿದರೆ. ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಯನ್ನು ಮುದ್ದಿಗೆ ‘ಏ ನೇತ್ರಾ’ ಎಂದು ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆದನಂತೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ. ಮರುದಿನ ದೊಡ್ಡ ರಾದ್ಧಾಂತ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಎದಿರು. ವೆಂಕಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಿಡಿಕಿಡಿ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದರು:
“ಎಂತಹ ಗಂಡಸು ಈ ಪುಂಡರೀಕ? ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗುತ್ತಾನಲ್ಲ – ಒಳ್ಳೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಸೂಳೆಯನ್ನು ಕರೆಯುವ ಹಾಗೆ. ನಾಚಿಕೆ ಬೇಡವೇ? ಹೆಣ್ಣಿಗನಾಗಿಬಿಟ್ಟ”. ಎಂದು ಕಾಲವನ್ನು ಶಪಿಸಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು – ಪ್ರೀತಿ ಎಂಬುದು ಸೂಳೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ್ದೊ, ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಲ್ಲಬಾರದೊ ಎಂದು. ಆದರೆ ಸಾಯುವ ಮುದುಕಿಗೇಕೆ ನೋವು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಸುಮ್ಮನಿರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಮ್ಮ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಆಲಿಸೋದು ಈ ಪೆದ್ದು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಒಂದು ದಿನ, “ಏನು ವೆಂಕಮ್ಮ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತುಬಿಟ್ಟಿರಲ್ಲ? ಸೆಖೆಯ?” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು – ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ನೇತ್ರಾವತಿ ಹೆದರುವ ಹುಡುಗಿಯೆ? ಅತ್ತೆಯಾಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಮಾತು ಆಡಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ – ನೀನು ಎಂದರೆ ನಿನ್ನಜ್ಜ ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ.
ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯಿಂದ ಕಾಲು ಫರ್ಲಾಂಗು ದೂರವಿದ್ದ ತಾವು ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆಯುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಬಂದು ನಿಂತರು. ಒಂದಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆ ನೆಲವನ್ನು ಸಾಹುಕಾರರಿಂದ ಗುತ್ತಿಗೆ ಪಡೆದು ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ವತಃ ಬೇಲಿ ಕಟ್ಟಿ ಸುವರ್ಣಗೆಡ್ಡೆ, ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ, ಮೆಣಸಿನ ಕಾಯಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಸುಬುಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ ಒಂದು. ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ಥ, ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಮ್ಮನವರ ಮನೆಯವರ ಜೊತೆ ಹೋಗಿ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿತ, ಅಡಿಕೆ ಆರಿಸೋದು, ಒಣಗಿದ ಬಾಳೆಲೆ ಕಟ್ಟಿದ ದೊನ್ನೆ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರೋದು, ಬಾಳೆಕಾಯಿ ಕೊಂಡು ಮಾರಾಟ, ಪುಂಡರೀಕನ ಜೊತೆ ಸಮಯವಿದ್ದರೆ ಬಗಲಿಗೆ ಜೋಳಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸಂಭಾವನೆ ಮಾಡೋದು – ಉದರ ನಿಮಿತ್ತಂ ಬಹುಕೃತ ವೇಷಂ. ನಿಮಿತ್ಯವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಉದರಂಭರಣದ ಜೊತೆ, ಯಾವ ಋಣಾನುಬಂಧದಿಂದಲೋ ಸೇರಿಕೊಂಡ ವೆಂಕಮ್ಮನ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಹಾಯವೂ ಆಗಬೇಕಲ್ಲ.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಹಾರೆಯಿಂದ ಮಣ್ಣನ್ನು ಅಗೆದರು. ಕಪ್ಪಾದ ಮೃದುವಾದ ಮಣ್ಣು. ಈ ಮಣ್ಣಿನ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದು ಮೊಳಕೆಯಿಡುತ್ತದೆ ಬೀಜ. ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮೃದುವಾದ ಮಣ್ಣೆಂದರೆ, ಬಲಿತ ಬೀಜವೆಂದರೆ, ಹಸಿರು ಒಂಕಿಯ ಹಾಗೆ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಮೇಲೇಳುವ ಮೊಳಕೆಯೆಂದರೆ, ತಿರುಳನ್ನು ಚಿಗುರಾದ ಎಲೆಗಳ ಅವಸ್ಥೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಉದುರಿ ಹೋಗುವ ಸಿಪ್ಪೆಯೆಂದರೆ ಮೈಮರೆಸುವಂತಹ ಸುಖ. ತಾಯಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ ಹೆಗಲಿಗೊಂದು ಜೋಳಿಗೆ ತೂಗುಹಾಕಿ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ ಹೊರಟರು. ಭಾಗವತರಾಟದ ಮೇಳವೊಂದಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಕೊಡಂಗಿ ವೇಷ ಕಟ್ಟಿ ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಕುಣಿದರು. ಅಂಗಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ, ಹಡೆ ಮಾತಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿ ಮೇಳದ ಜೊತೆ ಘಟ್ಟ ಹತ್ತಿ ಮಲೆನಾಡನ್ನು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಪುಂಡರೀಕನ ತಂದೆ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯನ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಯಿತು. ಹೆಗಲಿಗೊಂದು ಜೋಳಿಗೆ ತೂಗುಹಾಕಿ ಅಡಿಕೆ ಸಂಭಾವನೆ ಮಾಡುತ್ತ – ಚಂಡೆಯ ಸದ್ದಿಗೆ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಗಲು ಕಾಡೆನ್ನದೆ ಕಣಿವೆಯನ್ನದೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ದೊಂದಿ ಹಿಡಿದು ಭಾಗವತರಾಟವನ್ನು ನೋಡಲು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಯೌವನದ ರಸಿದ ಜೀವ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಗುರುತಾದೊಡನೆಯೆ ‘ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದು ಇದ್ದು ಬಿಡಯ್ಯ’ ಎಂದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಬಂದು ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರು.
ಒಂದು ದಿನ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ‘ಏನಯ್ಯ ನನ್ನ ಮಗಳು ಸೀತಕ್ಕನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೀಯ’ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಗೊಂದಲಕ್ಕಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿತು. ಪ್ರೀತಿಯ ಋಣ, ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ಮರೆತು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿ ಬೇಡವೆಂದರು. ಯಾಕೋ ಸಂಸಾರ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ – ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಬಂಧನ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಈ ಮಾತು ನಡೆದದ್ದು ವೆಂಕಮ್ಮನಿಗೆ ಇವತ್ತಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಶಾಮಭಟ್ಟನನ್ನು ಹೆಂಡತಿ ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಕಂಡಾಳೆಂದು ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ದೇವರ ದಯದಿಂದ ಇಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೂ ಇದು ಅಡ್ಡಿ ತರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿರುವುದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಗಂಡಸಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಂತರವಿದ್ದರೂ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸ್ನೇಹ. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಸಂಭಾವನೆಗೆ ಅಲೆದಾಡುವುದು, ತಾಳಮದ್ದಳೆಯ ಕಛೇರಿಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವಾಗ ಪದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥ ಹೇಳುವುದು. ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ದುರ್ಯೋಧನನ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಕೃಷ್ಣನ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸುವುದು, ವಾಗ್ವಾದವನ್ನು ಬಿರುಸಿನಿಂದ ನಡೆಸಿ ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ನೆನೆದು ನಗುವುದು. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಸೂಳೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೂ ಕೂಡ. ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟ ಅಳಿಯನೇ ಆಗಬೇಕು. ಬಸುರೂರಿನ ಗಂಗೆ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಒಲಿದಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಮಗಳು ಪುಟ್ಟಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಪ್ರಸಂಗ ಮಾಡುವ ಠೀವಿ, ಅವರ ಹಡೆಮಾತಿನ ಚಮತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸೋತಿದ್ದಳು.
ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸೋತು ಸತ್ತರು. ಸಾಯುವಾಗ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿತ್ತು. ವಿಷಯಶೀತ ಜ್ವರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ವೆಂಕಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿದರೆ ಸಾಕು ರೇಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಸೀತಕ್ಕ ಪುಂಡರೀಕರೆಂದರೆ ಮಾತ್ರ ಮಮತೆ. ಅವರ ಮಾತು ನಿಂತ ಮೇಲೆ – ಆಗ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು – ದೂರದೂರಿನಿಂದ ಚಂಡೆಯ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲು ಕಣ್ಣನ್ನು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಿಡುತ್ತ ಹಾಗೇ ಸತ್ತರು. ಅವರು ಸಾಯುವಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲೊಂದು ಬಿಡಿ ಕಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಪಾದನೆಯಾದದ್ದೆಲ್ಲ ಸೂಳೆಗೆಂದು, ಆಟಕ್ಕೆಂದು, ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆಂದು, ಖರ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತವಾಗಿ ಬಂದ ಮೂರೆಕೆರೆ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಸಹ ಗಂಗೆಯ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಮುಂದಿನ ತ್ರಯೋದಶಿ ಅವರ ಶ್ರಾದ್ಧ ಅಲ್ಲವೆ? ಯಾಕೋ ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ಮರೆಯುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಯಾಕೆ…..
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲರೂ ಸೂಳೆಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡವರೆ – ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ, ತಾನು, ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು. ಅಗ್ನಿ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸುಖವೂ ಕಾಣದೆ, ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಸೂಳೆಯೆಂದರೆ ಮಾತ್ರ…..
ಪಾತಿಯನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿ, ಬೇಲಿ ಸಡಿಲವಾದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಿಗಿದು ಏನು ಬಿಸಿಲಪ್ಪ ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡೆದರು.
* * *
ಪಾಯಸದ ಊಟ ಮಾಡಿ ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತ ಕೂತಾಗ ಮಾತು ಲೋಕಾಭಿರಾಮವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ಜೋಯಿಸರನ್ನೂ ಅವತ್ತು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದದ್ದರಿಂದ ಮಾತಿಗೊಂದು ಜನ ಸಿಕ್ಕ ಹಾಗಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ತಲೆಮಾರುಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನೆಲ್ಲ ಜಾಳಿಸಿ ನೋಡಿ ನಿಮಗೆ ಅವರು ಗೊತ್ತೊ ಇವರು ಗೊತ್ತೊ ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ, ನೇತ್ರಾವತಿಯ ತಂದೆಯ ಅಕ್ಕನ ಮಾವನೂ, ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ಅಳಿಯನೂ ಸಂಬಂಧಿಕರೆಂದು ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು. ಶಾಮಭಟ್ಟರೊಬ್ಬರಿಗೇ ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಕರುಳುಬಳ್ಳಿ ಎಂಬುದೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದದ್ದು. ಅವರ ತಂದೆ, ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಇವರು ಇವರ ತಂದೆಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ. ಇವರ ತಾಯಿಯೂ ಪರದೇಶಿ. ತನಗೀಗ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಯೆ – ‘ಆಯಿತಾ ನನ್ನ ವಿಷಯವೊಂದು ಲೆಖ್ಖಕ್ಕಿಲ್ಲ ಜಮಕ್ಕಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನಗೆಯಾಡಿದರೆ, ‘ನೀವು ಲೋಕಸಂಸಾರಿಗಳು ಭಟ್ಟರೇ’ ಎಂದು ಜೋಯಿಸರು ಅವರನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು.
ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆದು ಕೊನೆಗೆ ಮೆತ್ತೆ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಶುರುಮಾಡಿದರು:
“ಏನು ಜೋಯಿಸರೆ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಕನಸು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಧರ್ಮ – ಕರ್ಮ – ಸಂಯೋಗ ಕೂಡಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಂದೆ. ಏನೋ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ – ನಿಜವೇ ಜೋಯಿಸರೆ, ನಿಮಗೆ ಆ ವಿಷಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು – ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಗೃಹಸ್ಥನಾದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಸ್ತದ ಶಾಸ್ತ್ರವಾಗದಿದ್ದರೆ ಸದ್ಗತಿಯಿಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಈಗ ನನಗೆ ದಾನವನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಅಧಿಕಾರ ಸಹ ಇಲ್ಲವಂತೆ ಪ್ರಸ್ತವಾಗದ್ದರಿಂದ. ”
ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಲ್ಲು ಬಿದ್ದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೃತ್ರಿಮವಾಗಿ ನಗುತ್ತ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಆಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. ಜೋಯಿಸರು ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು – ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜವೆಂದು. ತನಗೊಂದು ಕೆಲಸವಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಲು ಮೆತ್ತಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹಿಂದೆ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಪ್ರಸ್ತಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಅಂಗಲಾಚಿಕೊಂಡಾಗ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಂಗಾರ ಹಾಕದ ಹೊರತು ನಾನೊಲ್ಲೆ ಎಂದು ಉಡಾಪಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದ. ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಕವಳ ಬಿದ್ದು, ಜೀವನಾಂಶ ಕೊಡುವ ಪ್ರಮೇಯ ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲೆಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಈ ಗುಣ ಇಷ್ಟರವರೆಗೆ ಪ್ರದರ್ಶಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಸೂಳೆಯ ಹತ್ತಿರ ಮತ್ತು ಎಮ್ಮೆಯ ಗಿರಾಕಿಗಳ ಹತ್ತಿರ. ಈ ಲೋಕದ ಸುಖಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ರಸ್ತ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆರೆ ಇವನು ಈಗ ಪರಲೋಕದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಸೂಳೆಯಾಗಬೇಕು, ಪರಲೋಕಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಹೆಂಡತಿಬೇಕು, ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ.
ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಇಚ್ಛೆಯಾಗದೆ ನೆವ ಹೇಳಿ ಎದ್ದು ದೇವಸ್ಥಾನದ ತಂಪಾದ ಪ್ರಾಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕೂತು ಕಣ್ಣು ಮುಚಿದರು. ಮೈ ಕೈಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತುಂಬಾ ಆಯಾಸ. ಈ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೊ?……..
ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರೂ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ, ಎಷ್ಟು ಸಭ್ಯ, ಸ್ನೇಹಪರ – ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಅಜಗಜಾಂತರ ವ್ಯತ್ಯಾಸ – ಆದರೆ ಕೈಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯೆಂದರೆ ತನ್ನ ವಸ್ತುವಿದು ಎಂದು ಸಸಾರ. ಗಂಗೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮಾತ್ರ ಏನು ಮೋಜು. ವಳ ಕೈಯಡಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡೋದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾದ್ದರಿಂದ ನಿಷೇಧವೆಂದು ತಾವೇ ಖುದ್ದು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲೆಯಡಿಕೆಯನ್ನು ಅವಳು ಮಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ದಿಂಬಿಗೊರಗಿ ಎಷ್ಟು ಸರಸವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಂಗೆಯ ಹತ್ತಿರ ತಾನೊಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ಹೀಗಿರುವುದೆಂದು ಅವರು ಭ್ರಮಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಗಂಗೆಯ ಬಾಳು ಸಾಗಲು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯೊಂದು ಮಾತ್ರ ಸಾಲದೆಂದು. ಆದರೂ ಅದೆಷ್ಟು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಔದಾರ್ಯ, ಕೃತಜ್ಞತೆ, ಹೆಂಡತಿಯೆಂದರೆ ಹಕ್ಕು, ಸೂಳೆಯಾದರೋ ಹಂಗು.
ವೆಂಕಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಅಯ್ಯೊ ಪಾಪ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಎರಡನೆ ಹೆಂಡತಿ. ಮೊದಲನೆಯವಳು ಬಸುರಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಸತ್ತಳಂತೆ. ವೆಂಕಮ್ಮನಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಭಯ. ಹಿರೇ ಹೆಂಡತಿಯ ಜಕಣಿ ತನ್ನನ್ನ ಕಾಡುತ್ತದೆಂದು. ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬರುವಾಗ ಒಂದು ದಿನ ಅದು ಅವರನ್ನು ದಾರಿ ಕಟ್ಟಿ ಹೆದರಿಸಿತಂತೆ. ಒಂದು ಹೊಸ ಸೀರೆಯುಡುವಾಗಲೂ ವೆಂಕಮ್ಮ ಜಕಣಿ ಕಾಟಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಮುತ್ತೈದೆಗೆ ಉಡಿಸಿ ಮತ್ತೆ ತಾವು ಉಡುತ್ತಿದ್ದರು. ವೆಂಕಮ್ಮನ ಸ್ವಭಾವವೋ ಯಾವತ್ತೂ ತರಳೆ ತಾಪತ್ರಯದ್ದು. ಗಂಡನ ಮುಖ ಕಂಡರೆ ಸಾಕು, ಇಲ್ಲದ ಬೇನೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲದ ರಗಳೆಗಳನ್ನು ಗಂಡನ ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಹೆಂಡತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರಲಾರದೆ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಕಾಲು ಕೀಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮನೆಯಿಂದ – ಊರಲೆಯಲು, ಗಂಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಬರಲು….
ಪಾಪದ ಹೆಂಗಸೇ ಎಂದು ವೆಂಕಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆ ಮರುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಶಾಮಭಟ್ಟರೊಬ್ಬರೆ. ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಮಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಕಿದಳು. ಸಾವಿತ್ರಿ ಭಾಗೀರಥಿ, ಹಯವದನ, ರಾಮಚಂದ್ರ – ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳ ಹೆಸರೂ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ನಿತ್ಯ ಸತ್ತರೆ ಕಣ್ಣಿರು ಬತ್ತಿಹೋಗುತ್ತದೆ; ಮನಸ್ಸು ಕಲ್ಲಾಗುತ್ತದೆ. ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಭಾವನೆಗಳೆಲ್ಲ ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟುತ್ತವೆ. ಹಯವದನನಿರಬೇಕು – ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು ಮಗುವಿಗೆ – ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ನೋಡುವಾಗ ತಾಯಿಯ ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿರೇ ಹೆಂಡತಿ ಜಕಣಿಯಾಗಿ ಕಾಡಿ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆಹುತಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳೆಂದು ವೆಂಕಮ್ಮ ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೀತಕ್ಕನ ಬಾಳೂ ಹಾಗಾದ ಮೇಲೆ ಕೊನೆಗೆ ಪುಂಡರೀಕ ಹುಟ್ಟಿದ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವನ್ನು ವೆಂಕಮ್ಮ ತೋಡಿದ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು – ಈ ಮಗು ಸತ್ತಿತು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೇನೆ, ಇದರ ಮೇಲೆ ಆಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಹೀಗಾದರೂ ಇದು ಬದುಕಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂದು – ಮುಟ್ಟಸಮಾಡಿ ಕತ್ತಿಗೆ ಹತ್ತು ಬಗೆಯ ತಾಯಿತ ಕಟ್ಟಿ, ಕಂಡ ದೇವರಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತು ಆಸೆಯಿಂದ ಪುಂಡರೀಕನನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ…..
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಸದ್ದಾಗಲು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರು. ಎದುರಿಗೆ ಹೂಬತ್ತಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಸಹಿತ ವೆಂಕಮ್ಮ ಕೂತಿದ್ದರು. ಮಗಳ ಪ್ರಸ್ತದ ಬಗ್ಗೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಬಂದಿರಬಹುದೆಂದು ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆದರೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಮ್ಮನ ಮನಸ್ಸು ಪ್ರಸನ್ನವಾಗಿರಬಹುದು. ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿ ನೋಡುವುದೆಂದು ಅವರು ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳಿದರು :
“ಏನು ವೆಂಕಮ್ಮ, ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ವಿಷಯ ಹೇಳಬೇಕು. ನೇತ್ರಾವತಿ ತವರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದು ಸಮಯವಾಯಿತಲ್ಲವೆ?”
“ಅಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೇಂತ? ನಾನೇನು ಹೊಡೆಯುತ್ತೇನ ಬಡಿಯುತ್ತೇನ? ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತವರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ಕೂತರೆ ಜನ ಏನೆಂದುಕೋಬೇಕು? ಅತ್ತೆ ಕೆಟ್ಟವಳೂಂತ ಹೆಸರು ಕೇಳಬೇಕೆಂದಲ್ಲವೆ? ಅವಳ ತಂದೆಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಬೇಡವ? ಕೊಟ್ಟ ಹೆಣ್ಣು ಕುಲದ ಹೊರಗೇಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆ”.
“ಹಾಗಲ್ಲ ವೆಂಕಮ್ಮ ಈಗ ನೀವೇ ನೋಡಿ. ನೀವೆಷ್ಟು ನಿಮ್ಮ ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ತಿರ ಪಾಡು ಪಟ್ಟಿರಿ. ತವರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ಏನು ಗಲಾಟೆ?”
“ಅಲ್ಲವ? ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಿರುವ ವಿಷಯವಲ್ಲವ ಭಟ್ಟರೆ? ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸೊಸೆಯಂದಿರು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು; ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರು”.
“ನಾನು ಹೇಳ ಹೊರಟದ್ದೇ ಬೇರೆ ವೆಂಕಮ್ಮ. ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕನೇ ಪಟ್ಟ ಪಾಡು ನೋಡಿ. ಮಗಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿರಿ ಎಂದರೆ ಎಷ್ಟು ರಾದ್ಧಾಂತ ಮಾಡಿದರು. ಆಗ ನಿಮ್ಮ ಹೆತ್ತ ಕರುಳು ಎಷ್ಟು ನೊಂದಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಮ್ಮ ಸೊಸೆಯ ತಾಯಿಯೂ… ”
“ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದ ಭಟ್ಟರೆ? ನಾನು ಪಟ್ಟದ್ದು ದೇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನದೂ ಹೆತ್ತ ಕರುಳಲ್ಲವೆ? ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಸುಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವ? ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟವಳು ಮಾಡಬೇಕೂಂತ….”
ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೇ ಹೋಯಿತು:
“ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ವೆಂಕಮ್ಮ. ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಏನೇನು ನಡೆಯಿತೂಂತ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತು. ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಸೂಳೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸೀತಕ್ಕನ ಪೀಡಿಸಿದ. ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರೂ ಏನು ಮಾಡಿದರೂಂತ ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಿಲ್ಲ. ನೀವೇನೇನು ಅನುಭವಿಸಿದಿರಿ ಅಂತ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತು. ನೀವು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ಗಂಡ ಹೆಂಡತೀನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನಡೆಸಿಕೊಂಡುದೇ ಕಡಿಮೆ. ಪ್ರತಿ ಗಂಡನೂ ತಾಯಿಯ ಮಾತು ಕೇಳಿಯೋ, ಅಥವಾ ಸೂಳೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿಯೋ… ”
“ಈಗಿನ ಕಾಲದ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯವೇನು ಗೊತ್ತು ಭಟ್ಟರೆ? ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡರು ಗಂಡಾಂತ ಅಂದರೆ ಗಡಗಡ ನಡಗ್ತ ದೂರ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹುಡುಗಿ ಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಜೊತೆ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಖ ಕೊಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲವೇ ಬೇರೆಯಾಗಿದೆ. ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಗಂಡನೆಂದರೆ ಏನು ಸಲಿಗೆ – ಯಾರು ಇರಲಿ ಬಿಡಲಿ ಗಂಡನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವನೋ ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ ಒಳ್ಳೆ ಸೂಳೆಯರ ಜೊತೆ ಆಡುವ ಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ. ನೀವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಬೇಕು ಭಟ್ಟರೆ. ”
ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಳಬೇಕೊ ನನಗೇಕೊ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋದೇ ಇಲ್ಲವೆ, ವಿವೇಕವೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲವೆ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತೆ?
“ಅಲ್ಲ ವೆಂಕಮ್ಮ, ನೀವು ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹೆತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಮಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದೀರಿ, ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹೆರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದೀರಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿದ ನೀವು ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಮಗ ಸೊಸೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದಾಗ ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಹೇಳಿ”.
ವೆಂಕಮ್ಮ ಕ್ಷಣ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಹೇಳಿದರು :
“ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೆಟ್ಟವಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಭಟ್ಟರೆ. ನಾನು ಪಟ್ಟಿದ್ದು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ಯಾರಿಗೂ ಲೆಖ್ಖವಿಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನೇ ಈಗ ನನ್ನನ್ನ ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ನಡೀತಿದಾನೆ; ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕುಣೀತಾನೆ. ಅವನ ಕ್ರಾಪೇನು, ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗೋದೇನು? ಪೂಜೆ – ಸಂಭಾವನೆಯಿಂದ ಜೀವನ ಸಾಗಬೇಕಾದ ನಮಗೆ ಹಿಡಿಸಿದ ರೀತಿಯೇ ಅದು? ಈ ಹುಡುಗಿಗೆ ಅಷ್ಟೂ ತಿಳಿಯಕೂಡದೆ? ನಾನೊಂದು ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿದರೆ ಅದು ದೊಡ್ಡ ರಾದ್ಧಾಂತವಾಗಬೇಕೆ? ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಬದುಕಿ ಉಳಿದದ್ದು ತಪ್ಪು. ”
ಎಂದು ಗೋಳೋ ಎಂದು ವೆಂಕಮ್ಮ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಆಗುವ ವಿಷಯವಲ್ಲವಿದು ಎಂದು ದೇವಸ್ಥಾನದಿಂದ ಎದ್ದುಹೋದರು.
* * *
ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಶನಿವಾರವೇ ಹೊರಡಬೇಕಾದ್ದರಿಂದ ಜೋಯಿಸರು ಪಂಚಾಂಗ ನೋಡಿದ ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಪ್ರಶಸ್ತವಾದದ್ದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಪುಂಡರೀಕನ ಜೊತೆ ಹೋಗಿ ಗಣಹೋಮಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಪತ್ರೆ, ಕಬ್ಬು, ಬೇಳೆಗಳು, ತೋರಣಕ್ಕೆ ಮಾವಿನೆಲೆ, ಬಾಳೆಕಂಬ ಹೊಸ ವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಂದರು.
ಹಸೆಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಮತ್ತು ಹೊಸ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಕೂತ ಸೀತಕ್ಕನನ್ನು ವೆಂಕಮ್ಮ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡಿದರು. ಸೀತಕ್ಕನ ದುರದೃಷ್ಟವೆಲ್ಲ ಈ ಪ್ರಸ್ತದ ಶಾಸ್ತ್ರದಿಂದಾಗಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಮಗಳನ್ನು ಹಸೆಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಅಳಿಯನ ಜೊತೆ ನೋಡುವ ಭಾಗ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರ ಕಣ್ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿತು. ಇನ್ನು ಪುಂಡರೀಕನಿಗೊಂದು ಗಂಡುಮಗುವಾದರೆ, ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡು ಕುಲವೃದ್ಧಿಯಾಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಬಹುದು. ಸಾಹುಕಾರರ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಎಂಟು ಹತ್ತು ಮುತ್ತೈದೆಯರು ಆರತಕ್ಷತೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬಂದಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಮುದಿ ಮುತ್ತೈದೆ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತದ ಶುಭ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ರವಕೆಯ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೊಡಿಸಿ ಹಾಡು ಹೇಳಿ ಆರತಿಯೆತ್ತಿದರು.
ಮುಟ್ಟು ನಿಂತು ಮುದಿಯಾದ ಸೀತಕ್ಕ ಅಷ್ಟಗಲ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು ತಲೆತಗ್ಗಸಿ ಮುದುಕ ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಪ್ರಸ್ತದ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದಷ್ಟು ನಗು ಬಂತು. ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆವ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತೊಂಡೆ ಚಪ್ಪರದ ಮರೆಗೆ ನಿಂತು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ನಗುತ್ತ, ಕೂತು ನಗುತ್ತ, ನಿಂತು ನಗುತ್ತ, ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದ ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನೇತ್ರಾವತಿಯನ್ನ ಕಂಡು ಶಾಮಭಟ್ಟರು. “ಇದೇನು ಮಗಳೇ ನಿನ್ನ ಚೇಷ್ಟೆ?” ಎನ್ನಲು “ಅಯ್ಯೋ ಶಾಮಕಕ್ಕ ದಮ್ಮಯ್ಯ, ತಡೆಯಲಾರೆ” ಎಂದು ಮತ್ತಷ್ಟು ನಗಲು ‘ಅತ್ತೆಗೆ ಗೊತ್ತಾರೆ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬರೆ ಬಿದ್ದೀತು’ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಶಾಮಭಟ್ಟರು ಎಂದಿನ ಸಹಜ ಹಾಸ್ಯಭಾವದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಸುವಾಸಿನಿಯರಿಗೆ ಗಡದ್ದಾಗಿ ಊಟವಾಯಿತು. ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ನಾಲ್ಕು ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಗಿಟ್ಟಿಸಿದರು. ಮತ್ತೆ ಯಾವತ್ತು ಈ ಕಡೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ ಎಂದರು. ಇವರು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಯಾರೂ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.
ಸಾಯಂಕಾಲವಾದ ಮೇಲೆ ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಿ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವಳಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ, ಚೆಂಬನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಯ ಹಿಂದಿದ್ದ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಹೋದ. ಅವನು ಹೋದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ನೇತ್ರಾವತಿಯೂ ತಾನೊಂದು ಚೆಂಬನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ವೆಂಕಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕನನ್ನು ಕರೆದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಿದರು.
* * *
ರಾತ್ರೆಯಾಯಿತು, ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸುವ ಸಮಯವಾಯಿತು. ವೆಂಕಮ್ಮನಿಗೆ ಚಿಂತೆ – ಇವತ್ತು ಸೀತಕ್ಕ ಯಾರ ಜೊತೆ ಮಲಗಬೇಕು? ತನ್ನ ಜೊತೆಯೋ, ಗಂಡನ ಜೊತೆಯೊ? ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾದ ಮೇಲೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಮಲಗುವುದೆಂದರೇನು – ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಋಷಿಪಂಚಮಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಯಸ್ಸು ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿಲ್ಲವೆ – ಇಷ್ಟರ ಮೇಲೆ ಇದು ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಸ್ತ. ಮಂಕಾಗಿ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಸೀತಕ್ಕ ಗಾಬರಿಪಟ್ಟು ‘ಅಮ್ಮ ನಾನು ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯೇ ಮಲಗುವುದು’ ಎಂದಳು.
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಅದರ ಗೋಜೆಂದು ಹೊರಗಿನ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಕೊಂಡರು. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೊಂದು ಥಡಿ ಹಾಕಿದರು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಪುಂಡರೀಕ ಮತ್ತು ನೇತ್ರಾವತಿ; ದೇವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸೀತಕ್ಕ ಮತ್ತು ವೆಂಕಮ್ಮ.
ದೀಪವನ್ನು ಸಣ್ಣದು ಮಾಡಿ ಮಲಗಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಮೂರು ಬೀಡಿ ಸೇದಿ ನೆಲಕ್ಕದನ್ನು ನುರಿದು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ‘ಪುಂಡರೀಕ ಪುಂಡರೀಕ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಮುಸುಮುಸು ನಗುತ್ತಿದ್ದ ನೇತ್ರಾವತಿ ‘ನಿಮ್ಮ ಭಾವಯ್ಯ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎದ್ದು ಹೋಗಿ’ ಎಂದಳು. ಪುಂಡರೀಕ ಎದ್ದು ಬಂದು ಲಾಟೀನಿನ ದೀಪವನ್ನು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ‘ಏನು ಭಾವಯ್ಯ?’ ಅಂದ. ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿದಂಲೆ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ:
“ಏನಿಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪ ಅವಳನ್ನು ಕಳಿಸು. ಮಾತಾಡಬೇಕಿತ್ತು”. ಎಂದರು.
* * *
ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಶಾಮಭಟ್ಟರು, ಇವತ್ತೇಕೆ ನನಗೆ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಹಾಗಿದೆ. ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಎದ್ದುಕೂತರು. ಬಸರೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪುಟ್ಟಿಯ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ವಾರವಿದ್ದು ಬರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಕೂಡಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಣವೆಲ್ಲ ಈ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರಸ್ತದ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಖರ್ಚಾಯಿತು. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟು ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗಬಾರದು; ಆದರೆ ಆಗಿದೆ.
ಪುಟ್ಟಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ ಮುಂಡಾಮೋಚಿ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೆ? ತನಗೂ ಈಗ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನು ತೀರಾ ಪರಾಧೀನನಾಗಿ ಸಾಯದಂತೆ ನೋಡಿಕೋಬೇಕು. ಕಷ್ಟವಾದರೆ ನೇತ್ರಾವತಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ವೆಂಕಮ್ಮನೂ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನಿಂದ ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರದು. ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಅಪರಕರ್ಮದ ವಿಧಿಗಳಿಗೆ, ವರ್ಷಾಂತಿಕ ಬೊಜ್ಜಗಳಿಗೆ, ಮೊದಲೇ ಒಂದಷ್ಟು ಹಣ ಕೂಡಿಟ್ಟು ಸಾಯಬೇಕು.
ಸಾಯುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೆ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ವಿಧಿಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಸ್ವಂತ ಮಗನೊಬ್ಬನಿರಬೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಯೋಚನೆ ಈವರೆಗೆ ಬರದಿದ್ದದ್ದು, ಆ ಬಗ್ಗೆ ತನಗೆ ವಿಷಾದವೇ ಆಗದಿದ್ದದ್ದು ಉಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ವೆಂಕಮ್ಮನೇ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ? ತನಗೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಹುಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ಹೆಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆಗೆ ಮನಸ್ಸು ರಂಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲವೊಂದಿತ್ತು. ಬಲು ಪೋಲಿ ನೀವೆಂದು ಪುಟ್ಟಿ ಗೇಲಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುಟ್ಟಿಯಲ್ಲದೆ ಕೈಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ರಂಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ದಿನ ಪುಟ್ಟಿಯೂ ತನ್ನನ್ನು ತೀರಾ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿದಳು: “ಭಟ್ಟರೇ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ನಾನು ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ – ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಗಂಜಿ ಕಾಣಿಸಿ ಬಿಡಿ ಸಾಕು” ಅಂತ. “ನೀನು ಈಗ ಇರುವ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡು ಹೆಣ್ಣೆ. ಅದೇ ಚೆಂದ” ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು ಶಾಮಭಟ್ಟರು. ಯಾಕೆ? ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಬೇಕೆಂದು ಮದುವೆಯನ್ನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ – ಯಾಕೆ? ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರ ಪಾಡು, ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯನ ಮರ್ಜಿ, ತನ್ನ ಜೀವನದ ರೀತಿ ಮೂರನ್ನೂ ತೂಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಆಕಾಶವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಭಟ್ಟರು ಮಲಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಈ ಪುಂಡರೀಕ ಮತ್ತು ನೇತ್ರಾವತಿ… ?
* * *
ಸೀತಕ್ಕ ಬಂದು ನಿಲ್ಲಲು, “ಅಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲು ಜಗಿಯುತ್ತಿದೆ, ಒತ್ತುತ್ತೀಯಾ ಎಂದು ಕರೆಸಿದೆ” ಎಂದರು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ.
ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿ ಬಂತು. ಏನೇನೋ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಭಾವನೆಗಳು ಬಂದು ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವರ ಕಾಲುಬುಡದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡಿದಳು.
* * *
ಸೀತಕ್ಕನನ್ನು ಕಳಿಸಿದ ಮೇಲೆ ವೆಂಕಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಕಿವುಡನ್ನು ಶಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಲಗಿದರು; ಪುಂಡರೀಕನ ರೂಮಿನಿಂದ ಪಿಸ ಪಿಸ ಪಿಸ ಎನ್ನುವ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
* * *
ಶಾಮಭಟ್ಟರು ನಿದ್ದೆಯನ್ನು ಬರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಒಂದು ಉಪಾಯ ಹೂಡಿದರು. ತಾನು ಮತ್ತು ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರು ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ವಾಗ್ವಾದ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ. ವಿಷಯ : ಸೂಳೆಯರು ಮತ್ತು ಹೆಂಡಂದಿರು, ಸುಖ ದುಖ ಸಾವು ನೋವು ವಿವೇಕ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ವೆಂಕಮ್ಮ, ನೇತ್ರಾವತಿ ಮತ್ತು ಪುಂಡರೀಕ, ಪರಕರ್ಮಕ್ಕೆಂದು ಹಣ ಕೂಡಿಡುವುದು, ಅಲ್ಲ ಪುಟ್ಟಿಯೆಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಣ್ಣೆನ್ನುತ್ತೀರಿ, ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೂ ನಿಮ್ಮ ಅಳಿಯ ತನ್ನ ಪ್ರಸ್ತದ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆಂದು ನಾನು ಪುಟ್ಟಿಗಾಗಿ, ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ಸೀರೆಯನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಿಸಬಹುದಾಗಿದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಈ ಮುದಿಯ….
* * *
ಪುಂಡರೀಕ ಮೆತ್ತಗೆ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಗಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ನೇತ್ರಾವತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಖರ್ಚು ಕಳೆದು ಉಳಿದದ್ದು. ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ದಕ್ಷಿಣೆ ಎಂದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ನೇತ್ರಾವತಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಆ ದುಡ್ಡನ್ನು ಕರಡಿಗೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟಳು. ‘ಒಟ್ಟೆಷ್ಟಾಗಿದೆ’ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ‘ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ’ ಎಂದಳು. ‘ಅಮ್ಮನಿಗೆಲ್ಲಾದರೂ ಗೊತ್ತಾದರೆ’ ಎಂದ. ‘ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಬೀಗದ ಕೈಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದಳು.
* * *
ಏನು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೊ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ದೂರು ಹೇಳುತ್ತಿರಬೇಕು. ಇನ್ನೇನು ಎಂದು ವೆಂಕಮ್ಮ ದುಃಖಿತರಾದರು. ಗಂಡನಿಂದ ಹಾಗೆ, ಮಗನಿಂದ ಹೀಗೆ ಒಟ್ಟು ನನ್ನ ಬಾಳು ಹೀಗಾಯಿತಲ್ಲ – ಇನ್ನು ಬದುಕಬಾರದು ಸಾಯಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಕೊನೆಗೆ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತವನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟರು. ಈ ಹಾಳು ಹುಡುಗಿಗೆ ಒಂದು ಮಗುವಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಸಾಕಪ್ಪ ಈ ಬಾಳು ಎಂದು ಸಾಯಬಹುದಿತ್ತು. ಈ ಪುಣ್ಯ ನನಗೆಲ್ಲಿ, ಎಂದು ಯಾಚಿಸುತ್ತ ಸೀತಕ್ಕ ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದರು ಕಾದರು.
* * *
ಕಾಲೊತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ, ‘ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒತ್ತು, ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲಕ್ಕೆ – ಹಾ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಸುಖಪಟ್ಟರು.
* * *
ಪ್ರವೀರಾಚಾರ್ಯರ ವಾದ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಈಗ ಶಾಮಭಟ್ಟರ ವಾದ:
ಈ ದ್ವಂದ್ವ ನನಗೆ ಬೇಡವೆನ್ನಿಸಿತು. ನಿಮಗೂ ಯಾಕೆ ಬೇಕಿತ್ತು ಒಂದು ಹೆಂಡತಿ – ಇದು ನನ್ನ ವಸ್ತು ಎನ್ನಿಸಿದ ಕೂಡಲೆ ಸಸಾರವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಪುಟ್ಟಿಗೂ ಬೇಡವೆಂದೆ. ಮದುವೆಯೂ ಬೇಡವೆಂದೆ. ಯವುದನ್ನೂ ತೀರ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು – ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡರೆ ಇದು ಹೀಗೇ ಇರಬೇಕೆಂದು ಹಠ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಮನಸ್ಸು ದುಃಖಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ‘ಹೀಗುಂಟೊ? ಇರಲಿ ಬಿಡು,ಹಾಗುಂಟೋ? ಇರಲಿ ಬಿಡು’, ಎಂದು ಇದ್ದುಬಿಡೋದು ಮೇಲು – ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳೋದಾದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು – ಔದಾರ್ಯವೆಂಬುದೊಂದು ಗುಣವಿದ್ದರೆ – ಎಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಈಗ ನೋಡಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟೂ – ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಯ ಬಗ್ಗೆ – ಮಗ ಒಂದು ಸೂಳೆಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ರೇಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ – ಏನೆನ್ನುತ್ತೀರಿ.
* * *
“ಥೂ ನಿಮ್ಮ ಗಡ್ಡ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದೆ. ಯಾಕೆ ಮೈಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಪುಂಡರೀಕನ ಮುಖವನ್ನು ತಳ್ಳಿ ನೇತ್ರಾವತಿ ಹೇಳಿದಳು.
“ಸೋಮವಾರ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಯೇ” ಎಂದು ಪುಂಡರೀಕ ನೇತ್ರಾವತಿಯನ್ನು ಎಳೆದು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡ.
“ಮೈಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನಿಮ್ಮ ಆ ಹಾಳು ಜುಟ್ಟನ್ನ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಿ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಕ್ರಾಪು ಬಿಡಿ. ”
“ಅಮ್ಮನಿಗೆಂದು ಒಂದು ಚೂರು ಇರಲಿ ನೇತ್ರಾ. ಇವತ್ತೊ ನಾಳೆಯೊ ಅವಳು ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಯಾಕೆ ನೋಯಿಸಬೇಕು?”
“ನನ್ನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅವರು ಉರಿಸಬಹುದಲ್ಲ?”
“ಸಂಪೂರ್ಣ ಕ್ರಾಪು ಮಾಡಿಸಿದರೆ ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡು ಹೊರೆಯೋದು ಹೇಗೆ ನೇತ್ರಾ? ಜುಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ಥ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ ಸಿಗೋದು, ಸಂಭಾವನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಅಡಿಕೆ ಸಿಗೋದು”.
“ಈ ಹಾಳು ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ಥ, ಸಂಭಾವನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಟೆಲಿಡಿ. ಗಣಪಯ್ಯನನ್ನ ನೋಡಿ ಬೇಕಾದರೆ”
“ಆದರೆ ಅಮ್ಮ ಏನು ಹೇಳ್ತಾಳೊ? ಶಾಮಕಕ್ಕನನ್ನ ಕೇಳಿ ನೋಡಬೇಕು ನೇತ್ರಾ”
ಎನ್ನುತ್ತ ಪುಂಡರೀಕ ಹೆಂಡತಿಯ ಚುರುಕಾದ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದ.
* * *
ಮತ್ತೆ ಪುಟ್ಟಿ, ಇತ್ಯಾದಿ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ನೆನಪಾದರು. ನಿಜವಾಗಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಪೋಲಿ, ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಬೇಕು – ಆದರೆ ನನಗಿನ್ನೂ ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಟ ಬಿಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ – ಈಗ ವಟ ವಟ ಎನ್ನುತ್ತ ಮಾತಾಡುವ. ಯಾವತ್ತೂ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೂರುತ್ತಿರುವ ಶೀನಪ್ಯನನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇದು ನನ್ನ ವಸ್ತು ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಬರಬಾರದು. ದ್ವಂದ್ವ ಇರಬಾರದು, ಯಾವುದನ್ನೂ ಅತಿಯಾಗಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಔದಾರ್ಯ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಗುಣ.
ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಯಾಕೊ ನೇತ್ರಾವತಿ ಪುಂಡರೀಕರ ಬಗ್ಗೆ – ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಚಿಗುರುತ್ತಿರುವ ಜೀವಗಳಲ್ಲವೆ ಎಂದು – ತುಂಬ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ ಬಂದಿತು.
* * *
ತಾನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೂಳೆಗಿಂತ ಈ ಸೀತಕ್ಕ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವಳಲ್ಲವೆ, ಇನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಾಗುತ್ತಿರಬಹುದು ಇವಳು ಎಂದುಕೊಂಡು ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಮೆತ್ತಗೆ ಸೀತಕ್ಕನ ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆಯಹೋದರು. ಕಾಲೊತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಕ್ಕ ದಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದುನಿಂತಳು. ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಎದ್ದು ಕೂತು ಅವಳ ಕಾಲಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದರು. ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗುವಷ್ಟು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಒದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿದಳು.
ಶಾಮಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ಎಳೆಯಿತು. ನಾನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ – ಶಾಮಭಟ್ಟನೆ, ಪಾಪ ಒಳ್ಳೆಯವ, ಆದರೆ ಹಡೆ ನೋಡಿ ಖರ್ಚು ಕಳೆದು ಉಳಿದ ಹಣವನ್ನು ಸೂಳೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿಯುತ್ತಾನೆ – ಸ್ವಲ್ಪ ಕಚ್ಚೆ ಹರುಕ – ಆದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಅವನಿಂದ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದು ಜನ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲವೆ? – ಯೋಚಿಸಲಿ ಬಿಡು, ಎಂದು ಪ್ರಸಂಗ ಒಂದರ ಹಾಡನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡರು; ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದರು.
* * *
ನೇತ್ರಾವತಿ ಸುಖದಿಂದ ನರಳಿದಳು
* * *
ವೆಂಕಮ್ಮ ಸೀತಕ್ಕ ಆಲಿಸಿದರು.
೨೩-೩-೬೨
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಕಾರ್ತೀಕ
ಬರೆಯಲೇಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡ ರಾಘವ. ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಬಹುದು; ಆದರೆ ತೊಡಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಉದಾಸೀನ. ಉದಾಸೀನವಲ್ಲ – ಭಯ. ಎಷ್ಟೊಂದಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಒಳಗೊಂಡು,
ಒಡಲನೂಲಿನಿಂದ ನೇಯುವಂತೆ.
ಟೀ ತರಲೆ ಎಂದಳು ಒಳಗಿನಿಂದ ಛಾಯ. ಟೀ ಕುಡಿದು ಬರೆಯುವುದು.
ಅಮ್ಮ. ಮತ್ತು ರಾಗಜ್ಜ. ಮತ್ತು ನಾನು. ಮತ್ತು ಛಾಯ.
ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಕೂತ ರಾಗಜ್ಜ ಅರ್ಧ ರಾಜ್ಯ ಕೊಡ್ತೇನೆ, ಬೆನ್ನು ತುರಿಸೋ ಅಪ್ಪು ಎಂದರೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಮ್ಮನ ಗದರಿಕೆ – ಓದಿಕೊಳ್ಳಬಾರದ? ಮನೆಗೆ ಹಿರಿಯರೆಂದವರೇ ಹಾದಿ ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ….
ಸ್ಲೇಟನ್ನು ಒರೆಸಲು ನೀರೋಟೆ ಬೇರು, ಬಳಪ ಸಿಕ್ಕಿಸಲು ವಾಟೆ, ಚನ್ನೆ ಮಣೆಗೆ ಹಾಲವಾಣದ ಕಾಳು, ಪೆಟ್ಲಿಗೆ ಗಜ ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ರಾಗಜ್ಜ. ಅಗಸೆಮರ ಅಗಸ್ತ್ಯ ಋಷಿಗಳದ್ದು ಎಂದಿದ್ದರು. ಆರೇಳು ವರ್ಷವಿರಬೇಕು ತನಗೆ. ಮಗ್ಗಿ ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂರುವುದೆಂದರೆ ಬೇಜಾರು. ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿದರೆ ಸ್ಲೇಟನ್ನು ಬಿಸಾಕಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮುವ ಎಳೆಗರುವಿನ ಬಾಲ ಹಿಡಿದೆಳೆಯುವುದು; ಅದರ ಕೊರಳಿಗೆ ಕೈಯುಜ್ಜಿ ಉಪ್ಪುಪ್ಪು ಎಂದು ಉಪ್ಪು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು; ತಲೆಗೆ ಢಿಕ್ಕಿ ಢಿಕ್ಕಿ ಮಾಡಿ ಹಾಯಿಸಲು ಕಲಿಸುವುದು. ಇಲ್ಲವೇ ಒಬ್ಬನೇ ಚನ್ನೆಮಣೆಯಾಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದೆ. ರಾಗಜ್ಜ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹದ್ದಿನ ಗರಿಯಿಂದ ನನಗೊಂದು ಲೇಖನಿ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಮಗ್ನನಾಗಿ ನೋಡುವ ಬಾಲತನ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ.
ಟೀ ತಂದು ಛಾಯ ಆರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಕುಡೀರಿ ಎಂದು ಎದುರು ಕೂತಳು. ರಾಘವ ಪೆನ್ನನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿದ. ಬಿಳಿ ಮೈಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಹೂಗಳಿರುವ ಸೀರೆ, ಒಪ್ಪುವ ಕೆಂಪು ಚೌಕುಳಿಯ ಕುಪ್ಪುಸ, ತಲೆಗೊಂದು ಕೆಂಪು ಗುಲಾಬಿ – ಬೊಗಸೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಬಯಕೆ. ಹೆರಳನ್ನೆತ್ತಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟಳು. ಇವನು ಸದಾ ತನ್ನನ್ನು ರಮಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಪ್ರೀತಿಯ ನಿಷ್ಠುರ ಜುಲುಮೆ ಈಗ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೂತಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಹಂಗಿಸಿದಳು. ರೇಗಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ “ಆರೋದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಕುಡೀರಿ. ಏನು ಯೋಚನೆ” ಎಂದಳು. “ಸುಮ್ಮನಿರು, ಬರೀ ಬೇಕೂಂತ ಕೂತಿದೀನಿ” ಎಂದ. “ರಜದ ದಿನವೂ ನೀವು.. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ” ಎಂದಳು.
ಎರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಬ್ಬದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ. ರಾಗಜ್ಜ ಮುಂಡಾಸು ಸುತ್ತಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಹೇಳಿದರು:
“ಬಾರೋ ಅಪ್ಪು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುವ. ಪೆಟ್ಲಿಗೊಂದು ಗಜ ಬೇಕು ಎಂದೆಯಲ್ಲ ಮಾಡಿಕೊಡುವೆ. ಹಂಡೆಗೆ ಕಟ್ಟಲು ಒಂದಷ್ಟು ಹಿಂಡ್ಳಚ್ಚಿ ಬಳ್ಳಿಯನ್ನೂ ತಂದರಾಯಿತು. ”
ಸ್ಲೇಟನ್ನು ಬಿಸಾಕಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಓಡಿದೆ. ಅಮ್ಮ ತುಳಸಿಕಟ್ಟಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ಸುಖದುಃಖ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಗಜ್ಜನ ಜೊತೆ ಹೋಗಲೇ ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಮೂರು ಸಾರಿ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಗದರಿಸಿದಳು :
“ಹೋಗಂತೆ, ಅವರು ಬಂದವರು ಬೆನ್ನು ಬಿಸಿ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಕೂತು ಬರಕೋ ಬಾರದ?”
ಹೊರಗೆ ನಾನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಮುಖ ನೋಡಿ ರಾಗಜ್ಜ ಹೇಳಿದರು;
“ನನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಸೊಸೆಯ ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇರೆ ಕೇಳಬೇಕ ನಾನು? ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿಕೋತೇನೆ, ನಾನಂದ ಹಾಗೆ ಮಾಡು ನೀನು, ತೆಪ್ಪನೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ. ”
ರಾಗಜ್ಜನ ಜೊತೆ ಹೊರಟೆ. ಮೆಟ್ಟಲು ಇಳಿಯುತ್ತ ರಾಗಜ್ಜ, ‘ರಾಜನ ಹಾಗೆ ಬದುಕಿದ ನನಗೆ ಈ ಇಳಿವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣೊಂದರ ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತೆ ಪರಮಾತ್ಮ, ಥತ್’ ಎಂದರು. ಉಣುಗೋಲು ದಾಟುತ್ತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದೆ. ಮುಂಚೆಕಡೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ನಿಂತು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅವಳು ಮಾಡಿದ ಕೋಪದ ಸನ್ನೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲವೇನೊ ಎಂಬಂತೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ.
* * *
“ಎಲ್ಲಾದರೂ ತಿರುಗಾಡಿ ಬರೋಣ ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ರಾಘವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗುತ್ತ ಛಾಯ ಹೇಳಿದಳು.
“ಬರೀಬೇಕೂಂತ ಕೂತಿದೀನಿ. ಎಲ್ಲ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಹುಡುಗಾಟ ಚೆನ್ನಾಗಿರೋದಿಲ್ಲ ಛಾಯ. ಪ್ಲೀಸ್” ಎಂದ ರಾಘವ.
“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನೊಬ್ಬಳೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನಪ್ಪಾ”
ಅವಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿನ ಇಂಗಿತ ತಿಳಿಯಿತು. ರಕ್ತವನ್ನು ಚುರುಕು ಮಾಡುವ ಅವಳ ಆಟದ ಮಾನಸಿಕ ತನಗೀಗ ಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಬೇಕು:
“ಹೋಗು. ನಾನು ಬೇಡಾಂತ ಅಂದೆನೆ?”
ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷದಲ್ಲೂ ಜೀವನಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿಸುವ ಅನುರಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ, ರತಿಯಲ್ಲಿ ಭೂತದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೇನೆ ಅಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಈಗ –
* * *
ಬೇಡವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿದ್ದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ, ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಮರುಕಳಿಸುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿದ, ಬದುಕದ ಪ್ರತಿ ಘಳಿಗೆಯೂ ಭೂತವಾಗುವುದರಿಂದಲೇ…..
ಈಗಿನ ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೂ ಜೀವನ ಹಿಡಿದ ಜಾಡಿಗೂ ಅಂದು ನಾನು ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ ಇರಬಹುದೆ ಇಲ್ಲವೆ ಬರೆದು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಕೂಡಿಸಿ, ಜೋಡಿಸಿ,
ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನರಸಿಂಹಮಾವ ತಂಗಿಯ ಮನೆಗೆಂದು ಬಂದವನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು :
“ಅಮ್ಮ ಪಾಪಾನೊ? ಅಜ್ಜಿ ಪಾಪಾನೊ?”
ಮಾವನಿಗೆ ಯಾವುದು ಇಷ್ಟವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಉತ್ತರ.
“ಅಮ್ಮ ಪಾಪ. ಅಜ್ಜಿ ಕೆಟ್ಟ. ”
“ನೀನು ಅಮ್ಮನ ಮಗನೋ? ಅಪ್ಪನ ಮಗನೊ?”
“ಅಮ್ಮನ ಮಗ”.
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವಾಗ ಅಮ್ಮನೂ ಎದುರು ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು.
“ಅಮ್ಮ ಪಾಪಾನೊ? ರಾಗಜ್ಜ ಪಾಪಾನೊ?”
….“ಅಮ್ಮ ಪಾಪ. ರಾಗಜ್ಜ… ”
ರಾಗಜ್ಜನಿಗೆಲ್ಲಿ ಈ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿಸಿತೊ ಎಂದು ಭಯ. ಆರೇಳು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಕಳ್ಳನಂತೆ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ದೊಡ್ಡವರ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಬರಿಯ ಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲದೆ ಪಾಲುದಾರ. ಮುಗ್ಧನನ್ನು ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ನೂಕಿದ ಅನುಭವಗಳು.
ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ? ಮಾರನೆ ದಿನ ಎರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಬ್ಬವಾದ್ದರಿಂದ ಹಂಡೆಯ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಸಿಂಗರಿಸಲು ಹಿಂಡ್ಳಚ್ಚಿಕಾಯಿಯ ಬಳ್ಳಿ ಬೇಕು. ಕೆಮ್ಮಣ್ಣು ಹಚ್ಚಿ ಹಿಟ್ಟಿನ ರಂಗೋಲೆ ಹಾಕಿದ ಹೊಸಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಸಗಣಿಯ ಗುಪ್ಪೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ದೂರ್ವೆ ನಡಬೇಕು. ಮೇಲೊಂದೊಂದು ಚೆಂಡುಹೂ. ಮತ್ತೆ ದನಗಳ ಕೊಂಬು ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಲು ಚೆಂಡುಹೂ. ಜೊತೆಗೆ ಸುರಿದು ಸರ ಮಾಡಿದ ಇನ್ನೊಂದು ತರಹದ ಕೆಂಪು ಕಾಯಿ. ಅದರ ಹೆಸರೇನು ಮರೆತಿದೆ. ಉರು, ಉರುಟು… ಉರುಟುಣೆ… ಉರುಟಣೆ ಹೌದೆ? ಅಲ್ಲ – ಯಾವ ಕಾಯಿಯೊ? ಒಂದು ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತಗೊಳ್ಳೋದು, ಅದರ ಬಾಯನ್ನು ಕೆಮ್ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಜೇಡಿಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ, ಮೈತೊಳೆಸಿ ಶುಭ್ರವಾದ ದನಗಳ ಮೈಮೇಲೆ ಉರುಟುರುಟು ಮುದ್ರಿಸಿ, ಹಂಡುಂಡ ಮಾಡಿ, ಚೆಂಡು ಹೂ ಸರದ ಜೊತೆ ಈ ಉರು, ಉರುಟು…. ಯಾವುದೋ ಕೆಂಪು ಕಾಯಿಯ ಸರವನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಜಾಗಟೆ ಬಾರಿಸಿ, ಹೋ ಹೋ ಎಂದು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಅಟ್ಟಿ ಬೆರೆಸೋದು; ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನೆಯ ದನಗಳ ಕೊರಳಿಂದ ನಾವು ಹರಿದು ತರೋದು. ಗೌಜು, ಗಮ್ಮತ್ತು.
ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಮತ್ತೆಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜ್ಞಾಪಕವಾಗುತ್ತದೆ. ನರಸಿಂಹಮಾವ ಸತ್ತದ್ದು. ಹಾಗೇ ಆಗ ತಾನೇ ನಸಕು ನಸಕ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನು, ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ, ರಾಗಜ್ಜ ಎರೆದುಕೊಂಡು ಕೂತಿದೇವೆ; ಯಾರೋ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ಬಾಗಿಲು ಎಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದಾಗ, ರಾಗಜ್ಜ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು. ಈ ಸರಿಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವವರು ಯಾರು ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಕೂತಾಗ ರಾಗಜ್ಜನ ಬಾಯಿಂದ ನಾರಾಯಣ ಎನ್ನುವ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿ ಅಮ್ಮ ಎದ್ದು ನಿಂತು “ಅಯ್ಯೋ ಏನಾಯಿತು” ಎನ್ನಲು.
ಜೀ ಜೀ ಎಂದು ಶಬ್ದ ಮಾಡುವ ಮೆಟ್ಟನ್ನು ತುಳಿದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲಾಟೀನು ಹಿಡಿದು ಬಂದ ಇಬ್ಬರು ನರಸಿಂಹಮಾವ ಸನ್ನಿಯಾಗಿ ಸತ್ತ ವಿಷಯ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದರು. ಹೆಂಡತಿಯ ಮನೆಗೆ ದೀಪಾವಳಿಗೆಂದು ಹೋದವನು ಸತ್ತ. ಮದುವೆಯಾಗಿ ವರ್ಷವಷ್ಟೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮೈನೆರೆದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಅವನಿಗೆ ಆ ಮದುವೆಯನ್ನು ಹಠ ಹಿಡಿದು ಮಾಡಿಸಿದವರು ರಾಗಜ್ಜ. ತಪ್ಪು ರಾಗಜ್ಜನ ಮೇಲೆ ಬಂತು. ಅಮ್ಮ ಮೂದಲಿಸಿದಳು: ನೀವು ಮಾಡಿಸಿದ ಮದುವೆ, ಊರೇ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ ಸಂಬಂಧದ ಹುಡುಗೀಂತ ಗ್ರಹ ಕೂಡಿ ಬರದಿದ್ದರೂ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬನೇ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೊಂದಿರಿ – ಎಂತ. ರಾಗಜ್ ತುಟಿಪಿಟಿಕ್ಕೆನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಮುಖವನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಮ್ಮ ಒಳಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ಎಂದು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು:
“ನೋಡಿದೆಯೇನಯ್ಯ? ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿಯ? ನಾನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣು. ಯಾವುದೂ ಕೈ ಹತ್ತಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಗ್ರಹಚಾರ. ”
ರಾಗಜ್ಜ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆಂದು ಅಮ್ಮ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕರೆದು ಕೇಳುವಳೆಂದು ಹೆದರಿ ನಾನು ಒಳಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
* * *
ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ಅದೆಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಕಾಡೆಂದರ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಧಾಂಡಿಗವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ವೃಕ್ಷಗಳ ಬೇರುಗಳು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ, ಮನೆಯ ಒಳಗೂ ಉಬ್ಬಿದ ನರಗಳಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದವು. ರಾಗಜ್ಜ ನಿತ್ಯ ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಸವರದಿದ್ದರೆ ಮುಗಿದೇ ಹೋಯಿತು. ಬೇಲಿಗೆ ರತ್ನಗಂದಿ, ಕಳ್ಳಿ. ಕಳ್ಳಿಯೆಲೆಯನ್ನು ಮುರಿದು ಅದರ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ – ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅದು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರಂಗುರಂಗಿನ ರೇಖೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕಾಲ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹಬ್ಬಿಸಿ ಬಿಟ್ಟ ಕುಂಬಳ ಬಳ್ಳಿ. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ದಾಳಿಂಬೆ ಗಿಡಗಳು. ಅಮ್ಮ ದಾಳಿಂಬೆ ರಾಕ್ಷಸನ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದಾನೊಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾನೊಬ್ಬ ರಾಜನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಡತಿ. ತುಂಬಿದ ಗರ್ಭಿಣಿಗೆ ಬಯಕೆ, ದಾಳಿಂಬೆ ಹಣ್ಣು ಬೇಕೂಂತ. ಯಾವ ಊರಲ್ಲೂ ದಾಳಿಂಬೆ ಹಣ್ಣು ಬಿಡದ ಕಾಲವದು. ಆದರೂ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯೆಂದರೆ ದೂರ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಒಬ್ಬನೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ರಾಕ್ಷಸನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ದಾಳಿಂಬೆ ಮರದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಹಣ್ಣು… ಅಪ್ಪ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಛೇರಿ, ವಸೂಲಿ ಎಂದು ತಿರುಗಾಟ. ಇದ್ದಾಗಲೂ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಅವರು ಸರಸವಾಗಿದ್ದುದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಗಂಡನ ಜೊತೆ ನಿಂತು ಮಾತಾಡುವ ಹೆಂಗಸು ಗಂಡುಬೀರಿಯೆಂದು ಅಜ್ಜಿಯ ನಂಬಿಕೆ…. ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ; ಕೇಳುತ್ತ ನನಗೆ. ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಹೋದರೆ ಅದೆಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ರಂಜದ ಮರ. ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಮ್ಮನಿಗೆಂದು ನಕ್ಷತ್ರದಂತಹ ಬೆಳ್ಳನೆ ಹೂವನ್ನು ಆರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿನ್ನೆ ನಡೆದ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ.
ಅಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡದ ರಾಗಜ್ಜನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಾಗ ಉಣುಗೋಲು ಹಾಕುತ್ತ ಅಂದರು :
“ನಾಳೆ ನನಗೆ ಅಭ್ಯಂಜನ ಬೇಡವಯ್ಯ. ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದವನೆ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನಾನು ಯಾಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿ? ನೀವೆಲ್ಲ ಗಡದ್ದಾಗಿ ಎರೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ”
ರಾಗಜ್ಜನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುವಗ ತಾನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡವನಂತೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಪ್ಪನ ಮರ್ಜಿ ಬೇರೆ. ಅವರು ಮನೇಲಿ ಇದ್ದರೆ ಚಳಿಜ್ವರ ಬಂದ ಹಾಗೆ. ಯಾಕೊ ಅಕ್ಷರ ತಿದ್ದಲಿಲ್ಲ? ಏನೇ ಇವತ್ತು ನಿನ್ನ ಮಗ ಬಾಯಿಪಾಠ ಹೇಳಿದನೇನೆ? ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಕೆತ್ತಲು ನಾನು ಅವರ ಬ್ಲೇಡು ತೆಗೆದೆನೆಂದು ಕಿಡಿಕಿಡಿ. ರಾಗಜ್ಜನ ಜೊತೆ ಭಾಗವತರಾಟ ನೋಡಿಬರಲೆ ಅಪ್ಪ ಎಂದರೆ ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟು ಆ ಹಾಳು ಕುಣಿತವನ್ನೇನು ನೋಡೋಡು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಂಭೀರವಾದ ಮುಖಮುದ್ರೆಯವರು, ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ಖಂಡತುಂಡ ಮಾತಾಡುವವರು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನುಗವರು. ‘ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ರಗಳೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೀವು ಹಾಳುಬಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ’ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ದೂರು ತಂದರೆ ಹೇಳಿ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವು ಇದ್ದುಬಿಡುವರು. ಜಾತ್ರೆಗೆಂದು ಒಂದು ದಿನ ಅವರ ಜೊತೆ ಪೇಟಗೆ ಹೋದಾಗ ವಾರಿಗೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರ ಜೊತೆ ಅವರು ವಿನೋದದಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದನ್ನು ನನಗೆ ನೋಡಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದೇ ಅಪರೂಪ ಎಂದು ನನಗೆ ಖುಷಿ. ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅಪ್ಪ ಒಬ್ಬರೇ ಸ್ವತಃ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವರಾದ್ದರಿಂದ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಜನ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೂ ಸೋಪು ನೊರೆಯಾಗುವುದನ್ನು, ಬ್ಲೇಡಿನಲ್ಲದನ್ನು ಹೆರೆಯುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಬಲು ಆಸೆ. ಜೀವನದ ತುಂಬ ಎಷ್ಟು ಅಸಂಗತವಾದ ಅಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯಗಳೂ ನೆನಪಿರುತ್ತವೆ; ಸುಖ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ದುಃಖ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ.
ತಾಯಿಯೆಂದರೆ ತಲೆಬೇನೆ. ಹಸಿವಾಗತ್ತೆ ಎಂದರೆ ‘ಹಸಿವಾಗತ್ತ ಹಸಿವಾಗತ್ತೆ ಅಶ್ವತ್ಥನಾರಾಯಣ’; ತುಡುವಾಗತ್ತೆ ಎಂದರೆ ‘ತುಡುವಾಗತ್ತೆ ತುಡುವಾಗತ್ತೆ ತುಳಸಿ ನಾರಾಯಣ’ ಎಂದು ಸತಾಯಿಸಿ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಬೀರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಕೋಡುಬಳೆ ರವೆವುಂಡೆಯನ್ನು – ಮಾಡಿಟ್ಟದ್ದು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಿರಲೆಂದು ಗುಟ್ಟಾಗು ಕೊಟ್ಟು – ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಗಜ್ಜನಿಗೂ ತಿಂಡಿಯ ಚಪಲವೆಂದು ಹಂಚಿಕೊಂಡರೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು. ಬುದ್ಧಿ ತಿಳಿದ ಮೇಲೂ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪಕ್ಕ ಮಲಗಿದವಳು ಎದ್ದು, ಬೆಚ್ಚಗಿರುವಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ, ನಾನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿದಲ್ಲಿ ತಾನು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಷ್ಟು ಕಠೋರವಾದ ಪ್ರೀತಿಯ ಹಂಗಿಲ್ಲದೆ ಬೆಳೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಬೇಕಿತ್ತು ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವನ ಅಸಹ್ಯ. ನೀರು ತುಂಬಿ ನಿಂದಿಸುವಂತೆ ನೋಡುವ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಸದಾ ಇವೆ;
ಇರಲಿ.
ಯಾಕೆ ಇವರು ಅಪ್ಪ, ಇವಳು ಅಮ್ಮ, ಇವಳು ಅಜ್ಜಿ, ಇವರು ರಾಗಜ್ಜ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದ ಕಾಲ ನೆನಪಿದೆ. ಅಮ್ಮನನ್ನು ರಾಗಜ್ಜ ಸಾತು ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಕೇಳಿ ನಾನೂ ತಾತು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಅಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಎಂದು ಕರೆಯುವಳು ಎಂದು ಅತ್ತೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಎನ್ನುವರೆಂದು ನನ್ನಮ್ಮ ಯಾರೆಂದು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮನನ್ನು – ನಿನ್ನಮ್ಮ, ನನ್ನಮ್ಮ ಎಂದೂ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನೆ? ಅವನು ನಾನೆ.
ಬೇವಿನ ಸೊಪ್ಪನ್ನು ಹಚ್ಚಿದರೂ ಮೊಲೆಯ ಚಪಲ ಬಿಡದವನು, ಅಮ್ಮ ಚೊಂಬು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೂ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದವನು, ನಂತರ ರಾಗಜ್ಜನದು ಸರಿಯೊ ಅಮ್ಮನದು ಸರಿಯೊ ಎಂದು ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದವನು ಯಾರು ನಾನೆ?
ಈಗಿನ ನಾನೆ? ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡದಾಗುವುದೆಂದರೆ ಏನು? ಇಲ್ಲ ಅವನೊಬ್ಬ – ತಾನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ; ಅವನು ತನಗೀಗ ಪರಕೀಯ ಎಂದೆಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ಕಾಲ ಆಕಳಿಸುತ್ತದೆ.
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜಗಳವಾಡಿ ರಾಗಜ್ಜ ಯಾರ ಮನೆಗೊ ಯಾವ ಊರಿಗೊ ಹೋಗಿ ಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತವರು ಕೂತ ಹಾಗೆ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟರು. ಆಮೇಲೆ ಅಪ್ಪ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಅನಾಥನಾಗಿ ಮಾಡಿದನೆಂದು ಪಾಪಭಾವದಿಂದ ಮಂಕಾದರು. ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಅಮ್ಮ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಬಹು ಸಂಕಟಪಟ್ಟು ಸತ್ತಳು. ಈಗ ಅಪ್ಪ ‘ತಾಯಿ ತಂದೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿದವ ನೀನು, ನಿನ್ನ ಹಂಗು ಬೇಡ ನನಗೆ’ ಎಂದು ಹಠ ಹಿಡಿದು ದೂರದಲ್ಲಿ ಏಕಾಕಿಯಾಗಿದ್ದು ಮುದುಕರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
* * *
ಪ್ರೀತಿಯೆಂದರೆ ಕರ್ಮಾಂತರಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಂತೆ, ಸಂಸಾರವೆಂದರೆ ದುಃಖ= ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಿದೆಯೇ, ಇಲ್ಲವೆ, ಅನಿವಾರ್ಯವೆ, ಎಂದು ರಾಘವ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖದ ಕಡೆ ನೋಡಲು ಪೇಪರ್ ಓದುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಛಾಯಾ ನಕ್ಕಳು. ಗಂಡ ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಜೋಕು.
“ಅದೇನು ಪೆನ್ನು ಹಿಡಿದು ಪೇರಪಿನ ಎದುರು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಂಕು ಬಡಿದಂತೆ ಕೂತಿದೀರಲ್ಲ – ನಿಮಗೇನಾಗಿದೆ?” ಎಂದಳು.
ತನಗೆ ಭಾಗಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಗಂಡ ಮಾಡಕೂಡದೆನ್ನುವ ಭಾವ ಇವಳ ಹಾಸ್ಯದಲ್ಲಡಗಿದೆ, ಇವಳಿಗೇನು ಅಧಿಕಾರ, ಹಗುರ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೆಣ್ಣು ಎಂದು ರಾಘವನಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಕಠಿಣವಾಗಿ,
“ಸುಮ್ಮನೇ ರಗಳೆ ಮಾಡಬೇಡ” ಎಂದ.
ಆಡಿಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ರಾಘವನಿಗೆ ಛಾಯಳ ಮುಖಭಾವ ನೋಡಿ ಆಡಬಾರದಿತ್ತು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಅಪ್ಪನೂ ಹೀಗೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ದೂರು ತಂದರೆ ಇದೇನು ನಿನ್ನ ರಗಳೆ, ಮುದ್ದಿನಿಂದ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೆ ಇದೇನು ನಿನ್ನ ಸೆಳೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಮರೆತರೆ ಸಾಕು ಅಪ್ಪನ ಸ್ವಭಾವ ಇಣುಕುವುದು.
“ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ಛಾಯಾ” ಎಂದು ಮೃದುವಾಗಿ ಕರೆದ.
“ಹೋಗಿಯಪ್ಪ. ನಿಮಗೇನೊ ಯೋಚನೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ ನೀವು ಇಲ್ಲದಂತೆ”.
ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲೂ ಏನೇನೋ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತದೆ.
“ತಿರುಗಾಡಿ ಬರುತ್ತೇನೆಂದಿ, ಯಾಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಛಾಯ?”
ರಾಘವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಧ್ವನಿಯಿತ್ತು.
“ನೀವು ಬರದೆ ನಾನೊಬ್ಬಳೆ ಹೋಗಲ? ಅದಕ್ಕೇ ನಾವು ಮದುವೆಯಾದದ್ದು? ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ತಂದೆಗೆ ಇಷ್ಟವಾದವಳನ್ನೆ ನೀವು ಯಾಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ?”
ನೀವು ಯಾಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ? ಯಾಕೆ? ಛಾಯ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು – ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ಯಾಕೋ ಸಿಡಿ ಸಿಡಿ, ಯಾಕೆ? ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ, ರಾಗಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿ, ನಾನು. ಈ ವರ್ತುಳದಲ್ಲಿ ಛಾಯ – ಬರೆಯಬೇಕು,
ಯಾಕೆ ಬರೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ – ಬರೆಯಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ – ಬರೆಯಲೇಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡ ರಾಘವ, ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ ಹುಡುಕುವುದು. ಒಂದನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ತಾಳಿಸಿ, ಮೇಳಿಸಿ, ತಡಕಾಡಿ ಹುಡುಕುವುದು. ಸೂರಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿದ ಒಂದು ಬೆಳಕಿನ ಕೋಲಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಸುಖ ದುಃಖವನ್ನೆಲ್ಲ, ಅನಂತತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಣುವುದು,
ಕಾಣಿಸುವುದು.
* * *
ರಾಗಜ್ಜ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೆಯ ಎದುರು ನಿಂತು,
“ಏ ಅಬ್ಬಕ್ಕ, ಹಬ್ಬಕೊಂದಷ್ಟು ಚೆಂಡುಹೂ ಬೇಕು, ಕೊಯ್ದಿಡುತ್ತೀಯ” ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಕೆಂಪು ಮುಂಡಾಸು ಸುತ್ತಿದ ತುಕ್ರ ಹಣಿಕಿ,
“ಅವಳು ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೇ ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯಲು ಹೋದಳಲ್ಲಯ್ಯ” ಎಂದ. ರಾಗಜ್ಜ ಮಂಜಯ್ಯನವರು ತಂದ ಹೊಸ ಎತ್ತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆ ಕಂಡರೆ ತುಡುಗಂತೆ, ಬಾಕಿಯೆಲ್ಲ ಸಮ. ಉಬ್ಬಾದರೂ ಓಡೋಡಿ ಹತ್ತುತ್ತದೆ.
“ನಾನೊಂದು ಜೊತೆ ಎತ್ತಿಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಹೇಗಿತ್ತು ಎಂತೀಯ? ಎರಡೇ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು”, ಎಂದರು ರಾಗಜ್ಜ ನನಗೆ.
ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು. ಅವಳೊಬ್ಬಳು ಅಬ್ಬಕ್ಕ. ಅವಳಿಗೊಂದು ಗಂಡ ತುಕ್ರ, ಅವಳಿ – ಜವಳಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವಳು ಬರುವ ಚೆಂದ ನೋಡಿ ನಾನು ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಗುಬ್ಬಕ್ಕ ಕಚ್ಕೆಂಡೋಯ್ತು ಎಂದು ಕಟ್ಟಿ ಹೇಳಿದೆನೆಂದು ಅಮ್ಮ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಸುಖದುಃಖ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಮ್ಮನಿಗೊಬ್ಬಳು ಅಬ್ಬಕ್ಕ. ಅವಳಿಗೆ ಅಮ್ಮ ಹೊರೆಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಾಳೆಂದು ನಿತ್ಯ ಅಜ್ಜಿಯ ದೂರು. ತುಕ್ರನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಟ. ಪೇಟೆಗೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ರಾತ್ರೆ ರಾಮಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೊಕ್ಕಾಂ. ಅಬ್ಬಕ್ಕ ತಾಳಿ ಹರಿದೆಸೆದಳು; ತುಕ್ರ ರಾಮಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ತಾಳಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಳು. ಅವನ ತಲೆಗೆ ಮಣ್ಣು ಹೊರೆಸುತ್ತ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಮತ್ತೆ ನಕ್ಕು ಮಾತಾಡುವುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿದೇನೆ. ತುಕ್ರನ ಕಚ್ಚೆ ಒದರಿದರೆ ಮಕ್ಕಳು ಉದುರುತ್ತಾವೆಂದು ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಕವಳ ಜಗಿಯುತ್ತ ನಗೆಯಾಡಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಸೂಕ್ಷ್ಮಾತಿಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕೆಯಿಟ್ಟಿತು. ಅವಳ ಅಂಗಳದ ತುಂಬ ಚೆಂಡುಹೂ. ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಮೆತ್ತಿದ ಅವಳ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಂಡುಹೂ. ಅಳು ಬಂದರೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು; ಮರುಕ್ಷಣ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ತುಕ್ರ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಾಗ ನಿನ್ನ ಹಂಗಿನಲ್ಲಿ ನಾನಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸೇರೆಗಾರ ಎಂಕಪ್ಪ ಶೆಟ್ಟಿಯ ಜೊತೆ ಸ್ನೇಹ ಮಾಡಿದಳು. ಗಂಡ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಸೇರೆಗಾರನನ್ನು ನಕ್ಕು ಮಾತಾಡಿಸಿ ದೂರವಿಟ್ಟಳು. ಕಾಡು, ಬೆಟ್ಟ, ಚೆಂಡುಹೂ, ದೀಪಾವಳಿಯ ಸುಖದುಃಖದ ಜೊತೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಜ್ಞಾಪಕವೂ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ಬರೆಯಬೇಕು. ಅಬ್ಬಕ್ಕನಂಥವಳೊಬ್ಬಳು ತಾಯಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನು ಅತಿಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕೂತಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗದ್ದೆಯ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಏಡಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಅಮ್ಮ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಛಾಯನ ಜೊತೆ ಊರಿಗೆ ಹೋದವನು ತುಕ್ರನ ಕಾಲಿನಿಂದ ಮುಳ್ಳು ತೆಗೆಯುತ್ತ ಕೂತ ಅಬ್ಬಕ್ಕ ಮುದುಕಿಯಾಗಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂದೆ. ‘ಬಂದಿರಾ ಅಯ್ಯ’ ಎಂದು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿಸಿ, ‘ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ಇದ್ದಾರೆ’ ಎಂದಳು. ಇದ್ದ ಮಗನೊಬ್ಬ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಸೇರಿದ. ನಾಕು ವರ್ಷವಾದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಮಾತಾಡಿಸಿ ಹೋದ, ಅವನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಇರಲಿ, ಸುಖವಾಗಿರಲಿ, ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಯುವುದು ಅವನಿಗೆ ಬೇಡವಾಯ್ತು. ಹೋಗಲಿ ಎಂದಳು. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಸಾಯುವಾಗ ಪಟ್ಟ ಬೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದು, ಆದರೆ ಅಪ್ಪ ಹಠ ಹಿಡಿದು ನನಗೆ ಬರೆಯದಿದ್ದದ್ದು – ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವರ್ಣಿಸಿ – ಅಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಜಗಳವಾಡಿದರೆಂದು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಬಗೆಯಬೇಡಿಯಯ್ಯ, ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂಥ ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದಳು. ‘ಇನ್ನೂ ಬಸುರಿಯಾಗಲ್ಲವಾ ಅಮ್ಮ’ ಎಂದು ಛಾಯನನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾಚಿಸಿದಳು.
* * *
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಮನೆ. ತಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಹೋದರೆ ಅಡಿಕೆ ತೋಟ. ತೋಟದ ಬದಿಗೆ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಗುಡಿಸಲು. ತೋಟ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಗದ್ದೆ ಬೈಲು. ನಡುವೆ ಸಾರ ದಾಟಬೇಕು. ಅಡಿಕೆ ಸಾರ. ರಾಗಜ್ಜ ಮುಂದೆ, ತಾನು ಹಿಂದೆ. ದಾಟುವಾಗ ತೂಗುವುದು, ಜೋಕೆ ಜೋಕೆ ಎನ್ನುತ್ತ ರಾಗಜ್ಜ ದಾಟಿದರು. ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಚಾಚಿ ದೇಹವನ್ನು ಸಮತೂಗಿಸಿ ದಾಟುವಾಗ ಪ್ರತಿ ಸಾರಿ ಭಯ, ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ದಾಟಿಬಟ್ಟೆನಲ್ಲ ಎಂದ ಸಂತೋಷ. ಗದ್ದೆಬೈಲಿನ ಕೆಸರಿನ ಹೊಂಡದಲ್ಲಿ ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಮಗ ತಿಮ್ಮ ತದೇಕಚಿತ್ತನಾಗಿ ಏಡಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬ್ರಾಂಬ್ರು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ದೂರದಿಂದ ಕಂಡು ಎದ್ದು ನಿಂತ. ತಾನು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಮುಗ್ಧ ಮುಖ ಮಾಡಿ. ರಾಗಜ್ಜನನ್ನು ‘ಅವನು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜ’ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ‘ಅವಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಕೆಲಸವೆ? ಏಡಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ’ ಎಂದರು.
“ರಾತ್ರೆ ಯಾಕೆ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕಬಾರದು ಅಜ್ಜಯ್ಯ?”
“ಹಾವು ಬರುತ್ತಾವೆ ಅಂತ”
“ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಕಥೆ ನಡೆದದ್ದ ಅಜ್ಜಯ್ಯ?”
“ಹಾ…. ”
“ನಾವು ತಾಯಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಆಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸುತ್ತದ ಅಜ್ಜಯ್ಯ?”
“ಮುಳ್ಳು ನೋಡಿ ನಡಿ” ಎಂದರು ರಾಗಜ್ಜ.
“ಮೊನ್ನೆ ಯಾಕೆ ನೀವು ಹಜಾಮನಿಂದ ಕ್ಷೌರದ ಕತ್ತಿ ಇಸಕೊಂಡು ಆಮೇಲೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದು ಒಬ್ಬರೇ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋದಿರಿ?”
“ಕಾಡು ಸವರಲಿಕ್ಕೆ…. ”
“ನಾನೂ ಬರುತ್ತೇನೆಂದರೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಬರಬಾರದು ಎಂದಿರಿ”.
“ಸುಮ್ಮನೆ. ”
“ಮುಖದಕ್ಷೌರದ ಕತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಸವರುತ್ತಾರ ಅಜ್ಜಯ್ಯ?”
ರಾಗಜ್ಜ ನಕ್ಕರು. ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ, ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದು, ಹತ್ತಿ, ಇಳಿದು, ಸುತ್ತಿ, ಹಾಗೆ ಹೋಗಿ, ಹೀಗೆ ಹೋಗಿ ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪದೆ ಕಾಡು ಸುತ್ತುವುದೊಂದು ಕುಶಲವಾದ ಕಲೆ. ರಾಗಜ್ಜ ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿ. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಬರದು. ಸೌದೆ ಕಡಿದು ಒಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದಾಯಿತು. ಇಕೊ ಎಂದು ರಾಗಜ್ಜ ತೋರಿಸಿದರು. ಏನು ಅಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಹುಲಿ ಹಾಕಿದ ಹಿಕ್ಕೆ ಎಂದರು. ಇಕೊ ಎಂದು ಹುಲಿಯ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವಕ್ಕೂ ಭಯವಯ್ಯ ಎಂದರು.
ಹಿಂಡ್ಳಚ್ಚಿಕಾಯಿಯ ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಹರಿಯುವಾಗ ರಾಗಜ್ಜ ನಾರು ಬಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕೊಯ್ದು ತಂದು, ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು, ನಡಿಯಿನ್ನು ಎಂದರು. ‘ಪೆಟ್ಲಿಗೆ ಗಜ ಅಜ್ಜಯ್ಯ’ ಎಂದೆ. ‘ಹೋ ಮರೆತೆ’ ಎಂದು ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ, ಗಜ ಮಾಡುತ್ತ ಕೂತಾಗ, ನಾನು ದನದ ಕೊರಳಿಗೆ ಉರು… ಉರುಟು…. ಉರುಟಣೆ ಎಂದೇ ಇರಬೇಕು – ಕಾಯಿಯನ್ನು ಕೊಯ್ಯುವುದು ಬೇಡವೇ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಹೌದಲ್ಲ ಎಂದರು. ಅದನ್ನು ಕೊಯ್ಯುವಾಗ ಪೆಟ್ಲಿಗೆಂದು ಒಂದಷ್ಟು ಅರಮರಳುಕಾಯನ್ನು ಕೊಯ್ದೆ. ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಮ್ಮ ಬಯ್ಯದಿರಲೆಂದು, ಅವಳನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿಂಬೆಕಾಯಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಜೊತೆ ಬೆರೆಸಲು ಎಳೆಯದಾದ ಅರಮರಳು ಕಾಯಿಯ ಗೊಂಚಲನ್ನು ಕೊಯ್ದು ಚಡ್ಡಿ ಜೇಬಿಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡೆ.
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜ ಮರಕೆಸ ಕಂಡು:
“ನೋಡಲ್ಲಿ ಪತ್ರಡೆಗೆ ಲಾಯಕ್ಕಾಗಿದೆ” ಎಂದರು.
“ಕೊಯ್ಯಿರಿ ಅಜ್ಜಯ್ಯ” ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ,
“ನಾನು ಕೇಳಿದರೆ ನಿನ್ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ಮಾಡ್ತಾಳೆ? ನೀನೇ ನೋಡ್ತೀಯಲ್ಲ – ಮನೇಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನ? ವಯಸ್ಸಾಗಬಾರದು ಮುದ್ದು. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಅವಳು ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ – ನಾನು ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಬಾರದು – ಸರಿ. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಬಾ ಹೋಗಿ ಮುಂಚೆ ಮನೆ ಸೇರುವ. ಮೊದಲೇ ನಿನ್ನಮ್ಮನಿಗೆ ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದದ್ದು ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿದೆ” ಎಂದರು.
ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೆಯ ಎದುರು ನಿಂತು ‘ಅಬ್ಬಕ್ಕಾ’ ಎಂದು ಕೂಗುವಾಗ ಒಳಗೆ ಅವಳ ಮೈಮೇಲೆ ಗಣ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ ಇದನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕು. ಗಡಗಡ ನಡುಗುತ್ತ, ಒದ್ದೆ ಕೂದಲನ್ನು ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿ, ಹಣೆ ತುಂಬ ಕುಂಕುಮ ಬಳೆದು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆಯ ಸಿಂಗಾರ ಹಿಡಿದು ಅವಳು ನಿಮಿತ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು – ಸುತ್ತ ಸೇರಿದ ಜನ ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ. ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆಂದು ರಾಗಜ್ಜನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿರಬೇಕು. ಬಾ ಕೈಯ ಹಿಡಿದುಕೊ ಎಂದು, ಸ್ವತಃ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚೆಂಡುಹೂ ಕೊಯ್ದರು. ತೋಟ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮೊಟ್ಟಿನ ಹಿಂದೆ ಕಪಿಲೆಯೊಂದೇ ಮೇಯುತ್ತ ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು, “ದನ ಕಾಯೋವನೊಬ್ಬ ದಂಡಕ್ಕೆ” ಎಂದು ಅದನ್ನು ಅಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಾಗ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು, ಹಾಲು ಕರೆದಾಗಿತ್ತು. ಅಮ್ಮ ಹಾಲಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಸೀರೆ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಂಗಳ ಹಾಯುತ್ತಿದ್ದವಳು ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ “ಒಳಗೆ ಬರುವಾಗ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹಾಳೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಾ” ಎನ್ನಲು ನಾನು ರಾಗಜ್ಜನ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. “ಉಪ್ಪಿನ ಕಾಯಿಗೆ ಅರಮರಳುಕಾಯಿ ತಂದಿದೇನಮ್ಮ” ಎಂದೆ. ಒಳಗೆ ಅಪ್ಪ ಲಾಟೀನಿನ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದರು.
* * *
ಅಪ್ಪ ಬಯ್ಯಲಿಲ್ಲ, ಅಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡಿ ಅಡಿಗೆಮನೆಯೊಳಗೆ ಕರೆದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಅಜ್ಜಿ ದೇವರ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನೆವ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಕೂತಳು. ನಾನು ಉಗುರು ಕಚ್ಚುತ್ತ ನಿಂತೆ. ದೇವರ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಅಜ್ಜಿ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಅವರ ಲೆಖ್ಖವಿಲ್ಲ.
“ರಾಗಜ್ಜ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಏನೆಂದರು ಹೇಳು?”
“ಏನಿಲ್ಲಪ್ಪ”
“ಇನ್ನೂ ಏಳು ವರ್ಷವಿಲ್ಲ ನಿನಗೆ, ಚೋಟುದ್ದದ ಹುಡುಗ, ಆಗಲೇ ಹೆತ್ತ ತಾಯಿಗೆ ದ್ರೋಹ ಬಗೆಯೋದನ್ನು ಕಲಿತೆಯಲ್ಲ. ”
“ಏನೂ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲಮ್ಮ. ”
“ನನ್ನ ಕೊರಳು ಮುಟ್ಟಿ ಹೇಳುತ್ತೀಯ? ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರೆ ನಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ. ಕೊರಳಾಣೆಗೂ ಹೇಳು”.
ನಾನು ಎಂಜಲು ನುಂಗುತ್ತ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ನಿಂತೆ. ದೇವರ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಆಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಅಜ್ಜಿ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ರಾಗಜ್ಜನಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಕೊರಳಾಣೆ ಹೇಳಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರೆ ನನ್ನಮ್ಮ ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಏನು ಮಾಡಲಿ?
“ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನೂ ನನ್ನ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲವಾದ. ತೌರಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಅಣ್ಣನೊಬ್ಬ ನನ್ನವನೂಂತ ಇದ್ದ. ಅವನಿಗೂ ನಾನು ಬೆಡವೆಂದರೂ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಹೋದ ದೀಪಾವಳಿಯ ದಿನ ಕೊಂದದ್ದಾಯಿತು. ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿದಂತೆ ಆಗುತ್ತದೊ ಅಪ್ಪು”. ಸ್ವರವನ್ನು ಎತ್ತಿ ರಾಗಜ್ಜನ ಮಾತನ್ನು ಅನುಕರಿಸುತ್ತ ‘ನಾನು ನೋಡಿ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಮದುವೆ ಆಗಿಯೇ ತೀರಬೇಕು’ ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಅವರು ಕೇಳುವವರೆ? ‘ನಿಮ್ಮ ರಗಳೆ ನನಗೆ ಹಚ್ಚಬೇಡಿ – ನನ್ನ ಪಾಡಿ ನನ್ನ ಬಿಡಿ’ ಎಂದರು. ನಾನು ಮರೆಯುವವಳಲ್ಲ ತಿಳಿದಿಯಾ? ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜ ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿರಬಹುದು. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಂದ ನನ್ನನ್ನ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ತೌರಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ತೌರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದರೆ ಮಗನಿಗೆ ಚಾಡಿ ಚುಚ್ಚಿ, ಅವರು ನಿನ್ನಜ್ಜಿ ಸೇರಿ ನನಗೆ ಹೊಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಒಂದೆರಡನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನವಳೂಂತ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬ ಅಮ್ಮ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನ ತೌರಿಗೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅವಳ ಬೂದಿ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಇವರು ಸತ್ತರೆ ಸದ್ಗತಿಯಿದೆಯೇ? ನಿನಗೆ ನಿನ್ನ ತಾಯನ್ನ ಪೀಡಿಸಿದವರ ಸಹವಾಸ ಇಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಅಲ್ಲವೆ? ನಾನು ತೆಪ್ಪನೆ ಕೂತು ಸಹಿಸುವವಳಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾಯಿತ?”
ಅಮ್ಮ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಅಜ್ಜಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು,
“ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮಗೆ ನಾನು ಜಗ್ಗುವವಳಲ್ಲ” ಎಂದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅತ್ತಳು. ನಾನು ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವುದನ್ನು ಕಂಡು,
“ನಿಲ್ಲು ಸ್ವಲ್ಪ” ಎಂದಳು. ಕಣ್ಣೋರೆಸಿಕೊಂಡು ಮೆತ್ತಗೆ,
“ನಿನ್ನೆ ಅವರು ಅಜ್ಜಯ್ಯನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡಲಿಲ್ಲವ ಹೇಳು” ಎಂದಳು. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ರಾಗಜ್ಜ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಅಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರ ಕಾಸು ಕೇಳಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ರಾಗಜ್ಜ ಏನನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕರೆದು “ನಾನು ದುಡ್ಡು ಇಸಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ ಆಯಿತ?” ಎಂದಿದ್ದರು. ಈಗ ನಾನು ಏನು ಹೇಳಲಿ?
“ಕೊರಳು ಮುಟ್ಟಿ ಹೇಳು. ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಲು ಕಲಿಯಬೇಡ”
“ಇಸಕೊಂಡರು”
“ಅಲ್ಲ – ಇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದರೆ ನನ್ನೆದುರಿಗೇ ಯಾಕೆ ಕೊಡಬಾರದು? ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬಳು ಕೆಟ್ಟವಳು. ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಒಳ್ಳೆ ಸೀರೆಗೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಗೆಯ್ಯಲೊಬ್ಬಳು ನಾನು ಬೇಕು. ”
ಚಾವಡಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದು ನೋಡಿದಾಗ ರಾಗಜ್ಜನ ಹತ್ತಿರ ಕೂತು ಅಜ್ಜಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಗಜ್ಜ ಮಾತಾಡದೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಮುಖವೆತ್ತಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ ಕ್ರಮ ನೋಡಿ ನನ್ನ ಎದೆ ಧಸಕ್ಕೆಂದಿತು. ಯಾರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲಿ? ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಚಾವಡಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಲಾಟೀನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅಪ್ಪ ಲೆಖ್ಖ ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದರು.
* * *
ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಬರೆಯಲೆ ಬೇಡವೆ – ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತವಗಿ ನಾನು ನೋಡಬಲ್ಲೆನೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕೂತ ರಾಘವನಿಗೆ ಸಂಜೆ ಕಳೆದು ಕತ್ತಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕೂತಲೆ ಕೂತು ಒಂದು ತರಹದ ಮಂಕು. ಸುಸ್ತು. ಓಡಾಡಿ ಬಂದರೆ ವಾಸಿ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ಯಾಕೋ ಕೂತಲ್ಲಿಂದ ಏಳುವುದೇ ದೊಡ್ಡ ಶ್ರಮವೆನ್ನಿಸುವ ಭಾವನೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ತನಗೆ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ – ಕೂತಲ್ಲಿಂದ ಏಳುವುದೂ ಸಹ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಬೇಗ ಏಳಬೇಕು, ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯಾಯಾಮ ಮಾಡಬೇಕು, ಈ ಮಂಕು ಸಲ್ಲದು ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದುಂಟು. ಆದರೆ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರೆ. ಛಾಯಳ ಸ್ವಭಾವವೇ ಬೇರೆ. ಎಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿ, ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿ, ಕುಣಿಯುತ್ತ ನಗುತ್ತ ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ಚಿಗರೆಯಂತಿರುತ್ತಳೆ.
ಛಾಯ ರಾಘವನ ಕಾಲ ಬಳಿ ಕೂತು ಅವನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಗಲ್ಲ ಊರಿ ಮಗು ಮಾತನಾಡುವ ಹಾಗೆ,
“ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟ?” ಎಂದಳು.
ರಾಘವನ ಮುಖ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರಸನ್ನವಾಗಿದ್ದು ಕಂಡು ಅವಳಿಗೆ ಗೆಲುವಾಯಿತು. ಅವನ ಪಕ್ಕೆಗೆ ಕಚಕುಳಿಯಿಟ್ಟಳು. ಹಾ ಹಾ ಎಂದು ರಾಘವ ದಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ‘ಕಚಕುಳಿ ಇಡಬೇಡ ಛಾಯ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕೂತ. ಕುಚೇಷ್ಟೆಯ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ “ಅದೇನು ಇವತ್ತೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆ” ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದಳು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕಾರ್ತೀಕದ ಶುಭ್ರ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಕತ್ತಲು. ಏನೋ ಹಗುರಾಗುತ್ತಿದೆ ಒಳಗೆ. ‘ಯಾವುದೂ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಬಿಡು’, ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಮಾತ್ರ. ಮತ್ತೆ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ. ಛಾಯಳ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಕೂದಲನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ತಳ್ಳುತ್ತ “ಏನಿಲ್ಲ” ಎಂದ.
“ನಂಗೊತ್ತು. ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಿಂದಲೂ ನೀವು ಒಂದು ಥರಾ… ”
ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಲೇವಡಿಯಿತ್ತು. ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಮಗುವಿನಂತೆ ಪೊಟ್ಟು ಪೊಟ್ಟಾಗಿ ಆಡುವ ಆಟಿಕೆಯೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಮುದ್ದು ರಾಘವನಿಗೆ ಈಗ ಬೇಡ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನೋಯಿಸಲೂ ಇಷ್ಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡ. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾಂತ್ರಿಕತೆ ಛಾಯಾಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತನಗೇ ವಿಶೇಷವಾದ ಇನ್ನು ಯಾವುದೋ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ಇರುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ರಾಘವನಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಯಾಕೆ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ತುಂಬ ಮುದ್ದಿನಿಂದ ಮಗವಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ನಟಿಸಬೇಕು? ಛಾಯ ಕೊರಳಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದಳು,
“ನನಗೂ ಹೇಳಿ”.
“ನೋಡು ಛಾಯ, ರಾಗಜ್ಜ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಜಗಳವಾಡಿ ಹೋಗಿ ಯಾರ ಮನೆಯದೋ ಬಚ್ಚಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತವರು ಕೂತ ಹಾಗೇ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಳು. ಈಗ ಅಪ್ಪ ನಿನ್ನ ಹಂಗು ನನಗೆ ಬೇಡವೆಂದು ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತಿದೆ… ”
ಛಾಯಾಳ ಮುಖ ಮ್ಲಾನವಾಯಿತು. ಈ ಮಾತು ಬಂದದ್ದು ಇದು ಮೊದಲನೆಯ ಸಲವಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿರುವ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೀಗೆ ಆಡಿ ಹೇಳಲು ಏನು ಕಾರಣ? ‘ನಿನಗಾಗಿ ನೋಡು ನಾನು ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನನ್ನು ತೊರೆದ’ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ ತೀಡಿ ಹೇಳುವ ಸಣ್ಣತನವಲ್ಲವೆ?
“ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಮದುವೆಯಾದಿರಿ ಅಂತ ಇಷ್ಟು ಅವಾಂತರ ಅಲ್ಲವೆ ? ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮೊದಲೆ ಯೋಚಿಸಬಾರದಿತ್ತೆ? ಈಗ ಹೀಗೆ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟು ನಿನ್ನದೇ ಏನೋ ತಪ್ಪು ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲ” ಕಟುವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದವಳು ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಪಕ್ಕದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತಳು. ರಾಘವ ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆಯಲು ಹೋದಾಗ ‘ಬೇಡ ಬಿಡಿ’ ಎಂದಳು. ಇವಳಿಗಿಷ್ಟೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆ, ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗಿ ರಾಘವ ಹೇಳಿದ :
“ಹಾಗಲ್ಲ ಛಾಯ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಆಗಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹುಟ್ಟಿದೂರಿಂದ, ತಾಯಿ ತಂದೆಯಿಂದ ಕಡಕೊಂಡು ಬೇರೆಯಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದಿಂದಲೆ, ಬೇಕೂಂತ ನಾನೇ…
ರಾಘವ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದದ್ದು; ಕರುಳುಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಡಿದು ಹಾಕಿ ನನ್ನ ಬಾಳಿನ ಗತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕೆಂದು ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಾದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಬರಿ ನೆವವಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡೆ, ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಲ್ಲ ಎಂದ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ. ದಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ನಿಜ ಹೇಳಲು ಹೋಗಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದಂತೆ. ಆದರೆ ತಾಯಿ ತಂದೆಗೆ ಪರಕೀಯನಾಗಿ ಬಾಳೋದು ನನಗೆ ಬೇಕಿತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಒಪ್ಪದ ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದೆ ಎನ್ನುವುದೂ ನಿಜವೆ. ಇಂತಹ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತ ಕೂತರೆ ಅವಳ ಒಡನಾಟದಿಂದ, ಮೈಸಲಿಗೆಯಿಂದ, ತಾನು ಬಯಸಿ ಪಡೆದಿರುವ, ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಸುಖವನ್ನು ಅಲ್ಲವೆಂದ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ. ಮಾತನಾಡದಿರುವುದೇ ಮೇಲೆ; ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ ಮದುವೆಯಾದವಳನ್ನು ನನ್ನ ಭೂತಕ್ಕೆ, ನನಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಭಾಗಿಯಾಗಿ ಮಾಡದಿರುವುದು ಮೇಲು. ತಾಯಿ ಮುದುಕಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ – ಅಹಂಕಾರ ಅಡ್ಡ ಬಂದಿತೆ? ಅವರಿಂದ ದೂರವಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸಿ, ಅದರೆಲ್ಲದರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನದೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿ ನಾನು ಮದುವೆಯಾದೆ. ತಾಯಿ – ತಂದೆ, ಛಾಯಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗುತ್ತಿತ್ತೊ ಏನೊ? ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ವಿರೋಧಿಯಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ಒಳಗೆ ಇದೆ. ಯಾಕೆ? ಅದರ ಗೋಜು ಛಾಯಾಗೆ ಬೇಡ. ನನ್ನ ಆಡು ಏನೇ ಇರಲಿ ‘ಬಾ ನನಗೆ ಸುಖ ಕೊಟ್ಟು ಸುಖ ಪಡಿ’ ಎನ್ನುವ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಯೌವನದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ನಾನು ತೀರಿಸಬೇಕು. ಇವಳಿಗೆ ಹೇಳಲಾರೆ, ಹೇಳಬಾರದು. ಹೇಳಿದರೂ ಅವಳಿಗದು ತಿಳಿಯದೆನ್ನಿಸಿ ರಾಘವ ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಾರ್ತೀಕದ ಕತ್ತಲನ್ನು ನೋಡಿದ. ‘ಛಾಯ’ ಎಂದ. ‘ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆ ಛಾಯ’ ಎಂದ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತು ‘ಆಕಾಶ ಎಷ್ಟು ಶುಭ್ರವಾಗಿದೆಯಲ್ಲವ’ ಎಂದಳು.
ಪರಕೀಯನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದ ಮೂಲವೆಲ್ಲಿ? ಸ್ವಾರ್ಥದಲ್ಲಿಯೆ? ಅಹಂಕಾರದಲ್ಲಿಯೆ? ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಏಕಾಕಿತನದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಬೇಕೆನ್ನುವ ಛಲದಲ್ಲಿಯೇ? ಖುಷಿಯಾದ ಬಾಳು ಬೇಡ; ಜೀವನ ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯವಾಗಲಿ ಎಂದು ಬಯಸುವುದು ಮನಸ್ಸಿನ ರೋಗವೆ? ಅಥವಾ ನೋವಿನ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಬೇಕೆಂದು ತಾಯಿತಂದೆಯನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿದೆನೆ? ಯಾಕೆ ನನ್ನ – ಛಾಯಳ ಸಂಬಂಧ ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸರಳವಾಗಿಲ್ಲ? – ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ತೀಕದ ರಾತ್ರೆ ಕಳೆದ ಕಾರ್ತೀಕದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತಿದೆ.
* * *
ಆ ದೀಪಾವಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು. ಕಾರ್ತೀಕದ ದಿನಗಳು ಋತುಚಕ್ರದಲ್ಲಿ ಮರಳಿ, ಹತ್ತಿಸಿಟ್ಟ ಹಣತೆಗಳು ಮಂಕಾಗಿ ಉರಿಯುವುದು ನೋಡಿದಾಗ, ಸತ್ತದ್ದು, ಕೆಟ್ಟದ್ದು, ನೊಂದದ್ದು, ಬೇಕೆಂದೇ ನೋಯಿಸಿದ್ದು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ತಾನೇ ಆ ಬಾಲಕ – ಆದರೂ ಈಗಿನ ನನಗೆ ಪರಕೀಯ. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಆ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕಾಲವನ್ನು ನೋಡಬಹುದು.
ಸಗಣಿಯ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಉಂಡೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಮೇಲೆ ದೂರುವ ನೆಟ್ಟು, ಒಂದೊಂದು ಚೆಂಡುಹೂವಿಟ್ಟು ಅಲಂಕರಿಸುವುದು ಎರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಬ್ಬದ ಹಿಂದಿನ ದಿನವೆ? ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ, ಗೊಬ್ಬರದ ಗುಂಡಿಯ ಬಳಿ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹತ್ತಿರ, ಅಶ್ವತ್ಥವೃಕ್ಷದ ಕೆಳಗೆ ಗ್ರಾಮದ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಾತಾಳದಿಂದ ಬಲೀಂದ್ರ ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗು ಬರುವನೆಂದು ಪಂಜುಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟು ‘ದೀಪ್ ದೀಪ್ ಓಳ್ಗೆ – ಹಬ್ಬಕ್ಕೊಂದು ಹೋಳ್ಗೆ’ ಎಂದು ಕೂಗುವುದು, ಕೇರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವ ಹಾಗೆ ಪೈಪೋಟಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಟಲೆತ್ತಿ ಕೂಗುವುದು ಯಾವ ರಾತ್ರೆ? ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕನಸಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕನಸಿಗೆ ಮಗ್ಗುಲಾಗುವ ಅರೆವು ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ ಅಂಟಿಕೆ ಪಂಟಿಕೆಯ ತಂಡದವರು ಕಾರ್ತೀಕಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕೊರಳು ಕೊಟ್ಟು ಹಾಡುವುದು ಯಾವ ದಿನ? ಮಂಕಾಗಿ ಉರಿಯುವ ಹಣತೆ ಮಿಣಕ್ ಮಿಣಕ್ ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ನರಸಿಂಹ ಮಾವ ಸತ್ತ. ರಾಗಜ್ಜ ಸತ್ತರು. ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಳು. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಯಬೇಕೆನ್ನುವ ಮೃತ್ಯುಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬ ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಸಡಗರವೆಲ್ಲ ಸಹ ಎಷ್ಟು ಸುಂದರ, – ನೋಯುವುದು ನೋಯಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು ವ್ಯರ್ಥ ಎಂದು ಬಾಳು ಹದವಾಗಬೇಕು, ಮೃದುವಾಗಬೇಕು, ಅದರ ಬದಲು – ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ತಿಳಿದರೂ ಈಗ ನಾನೇ,
ಬೇಗ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊ ಹಂಡೆ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ ತೊಳೆದು ಶುದ್ಧ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು. ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದು ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಲು ಹೊದ್ದು ಮಾತಾಡದೆ ಕೂತ ರಾಗಜ್ಜನ ಎದುರು ಮಗ್ಗಿ ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂತೆ. ಲಾಟೀನಿನ ಎದುರು ಕೂತು ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಮೂಗಿನ ತುದಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪ ರೂಲುದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ ಲೈನುಗಳನ್ನೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಚ್ಚಲನ್ನು ಗುಡಿಸಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಶಬ್ದ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ. ಕಿವಿಯೆಲ್ಲ ಒಳಗೆ – ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ಅವಸರ. ನೆವಕ್ಕಷ್ಟು ಬರೆದು ಅಪ್ಪ ಮಗ್ನರಾಗಿ ಕೂತಿರುವುದು ನೋಡಿ ಒಳಕ್ಕೋಡಿದೆ.
ಪಳ ಪಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಹಂಡೆ. ಒಲೆ ನೆಲವೆಲ್ಲ ಸಗಣಿ ಹಾಕಿ ಸಾರಿಸಿ ಹಸಿ ಹಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ರಂಗೋಲೆ ಹಾಕುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಳು ಅಮ್ಮ. “ಎಲ್ಲ ನಾನೇ ಮಾಡಿ ಸಾಯಬೇಕು” ಎಂದು ಗೊಣಗಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಹಂಡೆಯ ಮೈಮೇಲೆ ಕೆಮ್ಮಣ್ಣಿನ ಮತ್ತು ಜೇಡಿಯ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನೆಳೆದು, ಕೊರಳಿಗೆ ಹಿಂಡ್ಳಚ್ಚಿ ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಪರವಶನಾದೆ.
“ಮೈಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಂಡೆ ನೀರು ಮುಟ್ಟೀಯ – ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕೈ ತೊಳೆದುಕೊ. ಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯಬೇಡ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಎಚ್ಚರ ಹೇಳಿದಳು.
* * *
ರಾಘವ ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಮುರಿದು ಕೈ ಝಾಡಿಸಿದ. ಸಿಗರೇಟು ಹತ್ತಿಸಿ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದುತ್ತ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ತಿದ್ದುತ್ತ ಕೂತ. ಬೇಜಾರು. ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು ಒಳಗೆ ರೇಡಿಯೋ ಕೇಳುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಛಾಯನನ್ನು ಕರೆದ. ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗುವಾಗ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ, ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾರದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ, ಬಲು ಸರಳವಾಗುವಂತೆ ಮಾಬಹುದು. ಛಾಯ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಮಾತನಾಡದೆ ನಿಂತ ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ಮೌನದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೆ ‘ಏನು?’ ಎಂದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ರಾಘವನಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಮನಸ್ಸು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅರಿವಿನ ಕಡೆಗೆ, ಬೆಳಕಿನ ಕಡೆಗೆ, ಅತಿಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹರಿದರೆ – ನಿದ್ದೆಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಮ ತರುವ ಮರೆವಿನ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಗೆ ರಕ್ತ ಹರಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬರೆಯಬೇಕು. ಈ ಛಾಯಳಿಗೆ ಭೂತವೇ ಇಲ್ಲ. ರಾಘವನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತ ಅವನ ಸೊಂಟವನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ ಬಳಿಸಿ, “ನೀವು ರೈಲಂತೆ, ಈಗ ಊಟದ ಮನೆ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗತ್ತಂತೆ, ಜುಗ್, ಜುಗ್, ಜುಗ್” ಎಂದು ತಳ್ಳುತ್ತ ರಾಘವನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ರೇಡಿಯೋನ್ನ ಆರಿಸಿ – “ನಾನು ಪಾಪಣ್ಣಿಯಂತೆ, ನೀವೇ ಇವತ್ತು ತಟ್ಟೆಯಿಡೋದಂತೆ” ಎಂದಳು. ರಾಘವ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ. “ನೀವು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವರಂತೆ, ಅನ್ನ ಸಾರು ತಂದಿಡುತ್ತೀರಂತೆ” ಎಂದಳು. ರಾಘವ ಅನ್ನ ಸಾರನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು ತಟ್ಟೆಯ ಎದುರು ಕೂತ. ರಾಘವ ತನ್ನ ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ನಗದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು – “ಇಲ್ಲಪ್ಪ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆ ಮಾಡಕೂಡದು. ಗಂಭೀರವಾಗಿರಬೇಕು” ಎಂದು ಮುಖವನ್ನು ಬುಕ್ಕಮಾಡಿ ರಾಘವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ರಾಘವನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. “ಆಟ ಸಾಕು. ಊಟ ಮಾಡೋಣ ಛಾಯ” ಎಂದ.
* * *
ಅವತ್ತು ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ ನಡೆದದ್ದು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನ ಫಲಾಹಾರ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ನಾನು, ರಾಗಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದೆವು. ನಾನು ರಾಗಜ್ಜ ಜೊತೆಗೆ; ಅಜ್ಜಿ ಎದುರು. ಅಮ್ಮ ನಮಗೆ ಹುಳಿ ಬಡಿಸಿ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಒರಗಿ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಅವತ್ತು ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆಕಾಯಿ ಹುಳಿ. ನನಗೆ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ ಹುಳಿಯೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ. ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ಎಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಹೋಳಿತ್ತು. ನಾನು ಅವರ ಎಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ‘ನಿನಗೆ ಹೋಳು ಇಷ್ಟವಲ್ಲವೇನೊ, ಇಕೊ ತಗೊ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಎಲೆಗೆ ಅವರು ಅಷ್ಟು ಹೋಳು ಹಾಕಿದರು. ನಾನೊಂದು ಹೋಳೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಅಮ್ಮನ ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವಳು ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪು ಮಾಡಿ ನೋಡಿದಲು. ತಿನ್ನಕೂಡದೆಂದು ಅವಳು ಸೂಚಿಸಿದಳೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ ನಾನದನ್ನು ಎಲೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದೆ. ಇದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಎದುರು ಕೂತಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿ ಅಮ್ಮನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ,
“ಏನೇ? ಅಜ್ಜನ ಎಂಜಲನ್ನು ಮೊಮ್ಮಗ ತಿನ್ನಬಾರದೇನೆ? ಮಗುವಿಗೇಕೆ ದುರ್ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸುತ್ತೀಯ? ನೀವೇ ನೋಡಿದಿರ?”
ಎಂದು ಅಜ್ಜನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಅನ್ನಲು ಅಜ್ಜಯ್ಯ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ,
“ತಿನ್ನೊ ಮಗು. ನನ್ನ ಎಂಜಲನ್ನು ನೀನು ತಿನ್ನಬಹುದು”
ಎನ್ನಲು ನಾನು ಏನು ಮಾಡೋದು ತೋಚದೆ ಅಮ್ಮನ ಕಡೆ ತಿರುಗಲು,
“ಕಂಡವರ ಎಂಜಲನ್ನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನಬಾರದೆಂದು ನಿನಗೆ ನಾನು ಸಾರಿ ಸಾರಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲೇನೊ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಮ್ಮ ಅಂದಳು.
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮೌನವಿತ್ತು.
ಆಗ ಅಜ್ಜಿ ಅಜ್ಜಯ್ಯನಿಗೆ – “ನೋಡಿದಿರಾ, ನಾನು ನೀವು ಕಂಡವರು ಆದೆವು ಅಲ್ಲವೇ, ಹೋಗೋಣ ಇಲ್ಲಿಂದ, ಭಿಕ್ಷೆಯಾದರೂ ಎತ್ತಿ ಬದುಕೋಣ, ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲೆಂದು ತಿಳಿಯೋಣ” ಎಂದು ಅಳುತ್ತ “ಅಲ್ಲ ಇವಳ ನಾಲಗೆ ಎಷ್ಟುದ್ದವಾಗಿದೇಂತ ನೀವೇ ಕಿವಿಯಾರ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಿ ಅಲ್ಲವೇ. ಇವಳು ಮಾಡುವ ಅನಾಚಾರ ನಿಮಗಾಗಲೀ, ನಿಮ್ಮ ಮಗನಿಗಾಗಲೀ, ನಾನು ಹೇಳಿದರೆ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೆ”
ಎನ್ನಲು, ಅಜ್ಜಯ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಊಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆಪೋಶನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.
“ಇಲ್ಲಿಯ ಅನ್ನದ ಋಣ ಇನ್ನು ಹರೀತು ಎಂದಿಟ್ಟುಕೊ” ಎಂದು ನಡುಗುತ್ತ ಎದ್ದುನಿಂತರು. ಚಾವಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಪ್ಪನ ಎದುರು ನಿಂತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ,
“ಏನಯ್ಯ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕಲಾರೆ. ಸಾಯುವಾಗ ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ನೀನಾಗಲೀ, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲೀ ನೀರು ಹಾಕುವುದು ಬೇಡ”
ಎಂದುದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅಪ್ಪ ಧಡ ಧಡ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು “ನಿಮ್ಮ ದೆಸೆಯಿಂದ ನನಗೆ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸಾಯಬೇಕು” ಎಂದು ರೂಲುದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಮ್ಮ, ಅಜ್ಜಿ, ಅಜ್ಜ ಒಟ್ಟಾಗಿ ರೂಲುದೊಣ್ಣೆಯನ್ನು ಇಸಕೊಂಡರು. ಮತ್ತೆ ಅಪ್ಪನ ಅಮ್ಮನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ “ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದ ಮೇಲೆ ಉಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ತೃಪ್ತಿಯಾದೀತು” ಎಂದು ಕೈಯೆತ್ತಿ ಬಡಿಯಲು ಹೋದಾಗ ಅಜ್ಜಯ್ಯ “ಅಯ್ಯೊ ಅವಳನ್ನೇಕೆ ಕೊಲ್ಲುತ್ತೀಯೋ, ನಾನೇ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎನ್ನಲು ಅಜ್ಜಿ, “ನಾನೂ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಡಿ” ಎಂದು ಹೊರಡಲು ಅಮ್ಮ, “ಮದುವೆಯಾಗಿ ನಾಕು ವರ್ಷ ಇವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ ಕೇಳುವವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಅಣ್ಣನೂ ಸತ್ತ. ಬಾಯಿ ತಪ್ಪಿ ನಾನೊಂದು ಮಾತಾಡಿದೆ ಎಂದರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ರಾದ್ಧಾಂತವಾಗಬೇಕೆ? ನಾನು ಪ್ರಾಣವಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾವಿಗೆ ಹಾರಿ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹಿತ್ತಲಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಧಿಡಿ ಧಿಡಿ ನಡೆಯಲು, ನಾನು, “ಅಮ್ಮ ಅಮ್ಮಾ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡೆ. ಅಪ್ಪ, ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. “ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ನಿನ್ನ ದೆಸೆಯಿಂದ” ಎಂದು ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಜ್ಜಿಗೊಂದು ಹೊಡೆದರು. “ಹಾ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದು ಬಿಡಿ” ಎಂದು ಅಜ್ಜಿ ಅತ್ತಳು.
ನನಗಿನ್ನೂ ನೆನಪಿದೆ. ಊಟದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೆ ಉಳಿದಿದ್ದೇವೆ. ಕಲಸಿದ ಅನ್ನ ಕಲಸಿದ ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟ ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಜ್ಜಿಯ ಎಂಜಲೆಲೆಗಳ ಸುತ್ತ ಗೊದ್ದ ಓಡಾಡುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಆರಿದ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಹಾಕಿದ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ ಹೋಳು ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಅಮ್ಮ ಎಣ್ಣಿ ಎಣ್ಣಿ ಅಳುತ್ತಾರೆ ಭಣಗುಟ್ಟುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ.
* * *
ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು, ಬರಿದಾದ ಚಾವಡಿಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೂಕಿ ನೋಡಿದಾಗ,
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಿದ ಗಡಿಯಾರದ ಕೆಳಗೆ
ರಾಗಜ್ಜ ಹೊದೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ಹೊದ್ದು ವಯಸ್ಸಾದ ಅಪ್ಪ ಒಬ್ಬರೇ ಲಾಟೀನಿನ ಎದುರು ಕೂತಿದ್ದರು. ಮನೆಯ ತುಂಬ ಭಣಗುಟ್ಟುವ ಮೌನ, ಕತ್ತಲು.
ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಛಾಯ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ಬಳಲಿ ಮುಂದೇನಾಗುವುದೊ ಅಂಜುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು.
ಅಪ್ಪನ ಕಾಲಿಗೆ ನಾನು ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಬಿದ್ದು ಕ್ಷಮಿಸಿ ಎಂದು ಕೇಳಲೆ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ, ಕೇಳಿದರೆ ಛಾಯಗೆ ಅವಮಾನ ಮಾಡಿದಂತೆ ಎನ್ನಿಸಿ, ಗಂಟಲು ಒಣಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತು “ಇವಳು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ” ಎಂದೆ.
ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆಯವನನ್ನು ಕೂಗಿ “ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಬಡಿಸು” ಎಂದರು.
ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಳೆಂದು ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಬಂದೆ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ “ಯಾಕೆ ಬಂದಿ? ಸಾಯುವಾಗ ನೀನು ಹಾಕುವ ನೀರು ಬೇಡ. ನಾನು ನನ್ನ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಷ್ಟೆ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದು. ಆಗಲಿ. ಮಾಡಿದ ಕರ್ಮ ತೀರಬೇಕು” ಎಂದರು.
* * *
ನಾನು ನಿತ್ಯದಂತೆ ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಬೇಕೊ ಬೇಡವೊ ತಿಳಿಯದೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಎಂಜಲು ಕೈಯಲ್ಲೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಾಗ ಅವಳು ‘ನಿನಗೆ ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಅಜ್ಜ ಹೆಚ್ಚೊ, ನಾನೊ ಹೆಚ್ಚೊ, ನಾನು ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸತ್ತಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ’ ಎಂದಳು. ‘ಯಾರ ಜೊತೆ ಮಲಗಲಮ್ಮ’ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಮಲಗಿಕೊ, ನನ್ನನ್ನೇನು ಕೇಳೋದು ಎಂದು ಊಟದ ಮನೆಯ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದಳು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೇ ನಿಂತೆ. ಕೈ ತೊಳೆದು ಬಂದೆ. ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಮ್ಮ ಹೋಗಿ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡರೆ? ಅಮ್ಮನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡೆ. ಚಳಿಯಾಯಿತು. ಅಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಎಂದೆ. ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ಚಳಿಯಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ‘ಅಮ್ಮ’ ಎಂದೆ. ಉತ್ತರ ಬರದಿದ್ದುದು ನೋಡಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು, ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಲಗಿದೆ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿಗೆ – “ನೀವು ಹೆಂಗಸರಿಂದ ನಮಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ನಾವೂ ಹೆಂಗಸರಂತಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ಹೋಗಿ ಮಲಗು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಜಪ್ಪಿಬಿಟ್ಟೇನು” ಎಂದು ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಗದರಿಸಲು “ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ನೀವು ಇಲ್ಲವೆಂದ ಹಾಗಾಯಿತು. ” ಎಂದು ಅಜ್ಜಿ ಅಳುತ್ತ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆ, ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಆಕಳಿಸಿ, ಅಚ್ಯುತಾನಂತ ಗೋವಿಂದ ಎಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಶಾಲಿನಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮುಚ್ಚಿದರು.
ಬೆಳಗ್ಗೆ – ಇನ್ನೂ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆ – ಕಾಡಿನಿಂದಲೊ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೊ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ಚಿ ಚಿ ಚಿ ಚಿಲಿ ಚಿಲಿ ಚಿಲಿ ಚಿಲಿ – ಕಿವಿಗೊಟಟು ಆಲಿಸಿದರೆ ಚೀ ಚೀ ಚೀ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ತುಂಬಿರುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಬಂದು, ನನ್ನನ್ನು ತಟ್ಟಿ, ‘ಏಳು ಏಳು’ ಎಂದಳು. ನಾನು ಒಲ್ಲದೆ ಎದ್ದು ಕೂತೆ. ‘ಮಾವಯ್ಯ’ ಎಂದು ಅಜ್ಜಯ್ಯನನನ್ನು ಕರೆದಳು. ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಮುಸುಕಿನಿಂದಲೇ ‘ನಾನಿವತ್ತು ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿ ಎರೆದುಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ’ ಎಂದರು. ಅಮ್ಮ ‘ನಾನೂ ಎರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ’ ಎಂದಳು. ‘ನರಸಿಂಹ ಸತ್ತಮೇಲೆ ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಬಾರದೆಂದು ಶಪಥ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಮನೆಯವರು ಎರೆದುಕೊಳ್ಳಿ’ ಎಂದರು ಅಜ್ಜಯ್ಯ. ಒಳಗೆ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಅಮ್ಮ ಏಳಿಸಿ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದಳು. ಅದಕ್ಕವಳು ‘ಅವರು ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ನನಗೂ ಬೇಡ, ಸಾಯುವ ಮುದುಕಿಗೇಕೆ ಇಲ್ಲದ ಸಂಭ್ರಮ’ ಎಂದಳು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪ “ಥೂ ಇಷ್ಟು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಅದು ಯಾವ ಸಾವಿಗೆ ಎರಕೊಬೇಕು ಹೋಗು” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದರು. ನಾನು ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಿಡುತ್ತ ಕತ್ತಲಿನ ಚೀ ಚೀ ಚೀ ಚಿಲಿ ಚಿಲಿ ಆಲಿಸಿದೆ. ಮುಸುಕಿನಿಂದ ಅಜ್ಜಯ್ಯ “ಮುದ್ದಾ ನೀನು ಹೋಗಿ ಎರಕೊ” ಎಂದರು. ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತು ಅಮ್ಮ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಳು. ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಮ್ಮನಿಗೆ “ಹಂಡೆ ನೀರು ಕಾದಿದ್ದರೆ ಮಗುವಿಗೆ ಎರೆಯಬಾರದ? ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚು – ತಲೆಗೆ ಹಿಡಿಯಲಿ. ತಣ್ಣೀರು ಬೇಕಾದರೆ ಎದ್ದು ಸೇದಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. ‘ಬೇಡ ತುಂಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ಇದೆ’ ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ. ಏಳು ಎಂದರು – ಎದ್ದೆ. ‘ಬಲಗಡೆ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಎದ್ದೆ ತಾನೆ’ ಎಂದರು ಅಜ್ಜಯ್ಯ. ಹೂ ಎಂದೆ.
ದೇವರ ಎದುರು ಎರಡು ನೀಲಾಂಜನದಲ್ಲಿ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಮಣೆ ಹಾಕಿ ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಕೂರಿಸಿದಳು. ಒಂದು ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕುಂಕುಮದ ನೀರು ಮಾಡಿ ಅಕ್ಷತೆ ಹಾಕಿ ಆರತಿ ಎತ್ತಿ ಎಣ್ಣೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸಿದಳು. ಎಣ್ಣೆಯ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ನನ್ನ ಎದುರು ಇಟ್ಟು ಇದರಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊ. ಗ್ರಹಚಾರವೆಲ್ಲ ಕಳೆಯಲಿ ಎಂದಳು. ನಾನು ದೀಪದ ಎದುರು ಅದನ್ನಿಟ್ಟು ನೋಡಿ ‘ನೋಡಿದೆ ಅಮ್ಮ’ ಎಂದೆ. ಬಟ್ಟೆ ತೆಗಿ ಎಂದಳು. ನನಗಿಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯಲು ಚಳಿಯಮ್ಮ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿ ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಯಲ್ಲೆ ತೆಗಿ ಎಂದಳು. ನಾನು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆದು ಬೆಂಕಿಯ ಎದುರು ಬೆನ್ನು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಕಂಡು, ಬೆನ್ನು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ವಾಮೆ, ಮನೆಯವರಿಗೆ ಕೆಡಕು ಎಂದಳು. ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ, ಕುಣಿಯುವ ನನ್ನ ಮೈಗೆಲ್ಲ ತಿಕ್ಕುತ್ತ, ತಾಯಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾಕೆ ನಾಚಿಕೆಯೊ, ಇನ್ನೂ ಚೋಟುದ್ದ ಇದ್ದಿ ಎಂದು ನಕ್ಕು, ಎಣ್ಣೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಡಿಯಲಿ ಎಂದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ಬಾನಿಯಲ್ಲಿ ಹವಣಮಾಡಿದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದಳು. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ನೀರಿನ ಸ್ನಾನ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಲು ಸುಖವಾಗಿ ಕಂಡು ಎಣ್ಣೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಲು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಬೋಸಿ ಬೋಸಿ ನೀರು ಹೊಯ್ಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತೆ. ತಣ್ಣಗಿನ ಮತ್ತಿಸೊಪ್ಪಿನ ನೋಳಿಯನ್ನು ಕುಣಿಯುತ್ತ ನಡಗುತ್ತ ಅಮ್ಮನನ್ನು ನಗಿಸುತ್ತ ಮೂರು ಸಾರಿ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಹು ಹು ಹು ಚಳಿಯಮ್ಮ ಎನ್ನುತ್ತ ತಲೆ ತೊಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಉದ್ದ ಕೂದಲಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು ಮೈ ಕೈ ತಿಕ್ಕಿದ ಮೇಲೆ ಕಂಕುಳು ಸಂದಿ ತಿಕ್ಕಿಕೊ ಎಂದು ಸೀಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಅಭ್ಯಂಜನವಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ಒಣಗಿದ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒರೆಸಿ, ತಲೆಗೊಂದು ಪಾಣಿಪಂಚೆಯನ್ನು ನೀರು ಹೀರಲು ಕಟ್ಟಿ, ದೃಷ್ಟಿಯಾಗದಿರಲೆಂದು ಹಂಡೆಗೆ ಹತ್ತಿದ ಕರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ದೇವರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು ಎಂದಳು. ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೆ ಅಮ್ಮ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಹಾ ಎಂದು ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊಸ ಶರ್ಟು ಚೆಡ್ಡಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಗಂಧದುಂಡೆಯನ್ನು ಪೆಟ್ಟೆಗೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟದ್ದರಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಧದ ವಾಸನೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿದ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತೆ.
ಚುಮು ಚುಮೂ ನಸುಕು. ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಕರಗುವ ನಕ್ಷತ್ರ. ಇನ್ನೇನು ಹಗಲಾಗಬೇಕು. ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂದ ಮುಂಚಿನ ಕತ್ತಲು ಕತ್ತಲು ಬೆಳಕು. ಮರಗಿಡಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಏನೋ ರೀತಿಯ ಅಂಕುಡೊಂಕು ವಕ್ರ ಆಕೃತಿಯ ಮಸಿಮಸಿಯಾದ ರೂಪು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಪಟಪಟ. ಅಬ್ಬಕ್ಕನ ಕೋಳಿ ಕೂಗಿತು. ದೂರದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಳಿ ಕೂಗಿತು. ಇನ್ನೂ ದೂರದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಳಿ. ಸದ್ದು – ಮೌನ ಸದ್ದು. ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟ ಗೆಲುವಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಬೆಳಗಾಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹೋದ ದೀಪಾವಳಿ ನರಸಿಂಹಮಾಮ ಸತ್ತ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮಂಕಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಅಮ್ಮನನ್ನು – “ಅಮ್ಮ ಕಾಪಿ ಕೊಡ್ತೀಯೇನೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಹಾ ಎಂದಳು. “ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ ಪಾಣಿಪಂಚೆ ಬಿಚ್ಚಲೇನೆ?” ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ “ಬೇಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇರಲಿ, ನೀರು ಹೀರಲಿ” ಎಂದಳು. ಆಗ ಧಿಗ್ಗನೆ ಅದೆಷ್ಟು ಕಿರಣಗಳು ಬಲು ಚೆಲುವಾಗಿ ಆಕಾಶದ ಅಂಚಿನಿಂದ ದೂರದ ಬೆಟ್ಟದ ಗೆರೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಕ್ಷಣ ನಾನೇನು ಕಂಡೆ,
ಎಂಬುದನ್ನು ಹೇಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಾಗುವಂತೆ ಹೇಳಲಿ? ವಯಸ್ಸಾದ ನನಗೇ ಈಗ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನನಗೇ ನಾನು ಪರಕೀಯ. ಅವತ್ತು ನಾನು,
“ಅಮ್ಮ, ಅಜ್ಜಯ್ಯ ನೋಡಿ, ನೋಡಿ”. ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಮ್ಮ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಹೊರಗೋಡಿ ಬಂದು,
“ಎಲ್ಲೊ ಏನಾಯಿತೊ ಅಪ್ಪು” ಎನ್ನಲು,
“ಅಲ್ಲಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಎರಡು ಹಾರುತ್ತಿದ್ದರು. ನೋಡಿದೆ” ಎಂದೆ.
“ಎಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲಿ?” ಎಂದರು ಅಜ್ಜಯ್ಯ.
“ಈಗ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕರಗಿದರು” ಎಂದೆ ನಾನು.
ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಮ್ಮ ನಕ್ಕರು. ಬಾ ಒಳಗೆ ಎಂದರು. ಏನೊ ಹಕ್ಕಿಯಿರಬೇಕು. ನೀನು ಕರೆದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟೆವು ಎಂದರು.
* * *
ಅಂಗಾತನೆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿ ಛಾಯ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕಳು. ಹಕ್ಕಿಯಿರಬೇಕು ಎಂದಳು. ರಾಘವ ಅವಳ ತಲೆದೆಸೆಗೆ ನಿಂತು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವಂತೆ ನೋಡಿದ. ನಾನು ಸಾಲದೇನು, ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು, ನನ್ನನ್ನು ರಮಿಸು ಎನ್ನುವ ಸವಾಲು ಇದು. ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಗೆ ಕುಚೇಷ್ಟೆ, ಮಕ್ಕಳಾಟಿಕೆ, ಒಳಗೆ – ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿನ ಬಾಳ್ವೆ ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಅಸಂಗತ, ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ ಎಂಬ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಭಾವ. ಕೈಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ‘ಬನ್ನಿ’ ಎಂದು ಎಳೆದಳು. ದೈನ್ಯದಿಂದ ನೋಡಿ – ಆದರೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಇದು ಹಿತ ನನಗೆ – ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನನಗಿಂತ ಭಿನ್ನಳಾದ ಇವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದೆ ಅಲ್ಲವೆ? ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಆಳದಿಂದ ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದಂತೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಂದು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಅವಳ ನುಣುಪಾದ ಮೃದುವಾದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟ. ಮಾಂಸದ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಜಾಗಗಳು. ಮುಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೆ ಇವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಮಾದಕವಾಗುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಈಗ ತೀವ್ರವಾದ ಕಾಮ ತರುವ ಸುಖವಾಗಲಿ, ಮರವೆಯಾಗಲಿ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ದುಃಖದ ಬೀಜವಿದೆಯಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಕ್ಷಣ ಅನ್ನಿಸಿ ಛಾಯಳ ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿದ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಇಷ್ಟದ ವಿರುದ್ಧ ಇವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಕಾರಣ ನನ್ನ ಭೂತದಲ್ಲಿದೆ, ಪರಕೀಯನಾಗಿ ಉಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಛಲದಲ್ಲಿದೆ, ಆದರೆ ಇವಳಿಗೊಂದೂ ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, ಭೂತದಲ್ಲಿ ಇವಳನ್ನು ಪಾಲು ಮಾಡಲಾರೆ, ಇವಳಿಗೆ ಅದು ಬೇಡ, ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಜೀವನವನ್ನು ನಾನು ಎದುರಿಸಬೇಕು, ಬರೆಯಬೇಕು, ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ನಿಂತಂತೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮೀರಿ… ”
ಎದ್ದು ನಿಂತ. ತನ್ನ ಮೈಮೇಲೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೈ ಸರಿಯಲು ಥಟ್ಟನೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಛಾಯ. “ಎಲ್ಲಿಗೆ” ಎಂದಳು ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ.
ಇರು ಬಂದೆ ಎಂದು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ನಿಂತ. ಕಾರ್ತೀಕದ ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಇದು ವ್ಯಾಧ, ಇದು ಕೃತ್ತಿಕೆ. ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೂ ನಿವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ದಟ್ಟವಾಗಿ ರಾತ್ರೆರಾಣಿಯ ವಾಸನೆ. ಅಂಟಿಕೆ ಪಂಟಿಕೆಯವರ ಹಾಡು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಕೊಳ್ಳೀರಿ ದೀಪಾ, ಕೊಡಿ ದೀಪಾ… ಮತ್ತೆ ದೀಪ್ ದೀಪ್ ದೀಪ್ ಒಳ್ಗೆ; ಹಬ್ಬಕ್ಕೊಂದು ಹೋಳ್ಗೆ. ಹುಟ್ಟಿದೂರಿನಲ್ಲಿ ರಾಗಜ್ಜ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲೆ ಅಪ್ಪ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ. ತನ್ನ ತಂದೆಯ ದುಃಖದ ಸಾವಿಗೆ ತಾನು ಕಾರಣನಾದೆ ಎನ್ನುವ ಪಾಪಭಾವ ಅವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅವರೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ; ರಾಗಜ್ಜನ ಹಾಗೆ. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ. ನನ್ನ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಮ್ಮನ ಸಾವಿನ ಪಾಪದ ಜೊತೆ, ಅವರ ಅನಾಥ ಸಾವಿನ ಪಾಪವೂ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಅವರ ಇಷ್ಟ.
ಪಿತೃ ಜಿಗಣೆಗಳು, ಭೂತಗಳು.
ಅಂಡು ತೊಳೆಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಪ್ರೀತಿ,
ಒಳಗಿನಿಂದ ಛಾಯಳ ಒತ್ತಾಯದ ಕರೆ –
“ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ. ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಿ. ಬನ್ನಿ”.
೧೫-೧೨-೧೯೬೧ ರಿಂದ ೧೮-೧೨-೧೯೬೧ ವರೆಗೆ
* * *
 ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಪ್ರಶ್ನೆ
ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲಿ ಕೂಗಇದ್ದು ನಿಜವೆ, ಅಥವ ಹೊತ್ತು ಹೋಗದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಭ್ರಮೆಯೆ ಎಂದು ನೀರು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಶಾರದ ಆಲಿಸಿದಳು. ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಗಾಯವಾದ ಹುಲಿಯಂತೆ. ಕೊರಗ ಹೇಳಿದ್ದ. ಅಂದಗಾರಿನ ಕಾನಿನಲ್ಲಿ ಗುಂಡಿನೇಟು ಬಿದ್ದಿತಂತೆ. ಓಡಿ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಕಾನು ಸೇರಿದೆಯಂತೆ. ನಾಕು ದಿನದಿಂದ ಒಂದೇ ಕತೆ.
ಕೊಡವನ್ನು ಎಳೆದು ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟಳು.
ಮಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ, ಅಕ್ಕ ಹಾರಿಕೊಂಡ ಬಾವಿಯ ನೀರು ಬೇಡ. ಆಗಲಿ ಮಗಳೇ ಬೇರೆ ಬಾವಿ ತೋಡಿಸೋಣ ಎಂದರು. ಹಗಲು ಬಗ್ಗಿದಾಗ ಮುಖ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ. ನನ್ನ ಮುಖದ ಹಾಗೆಯೇ ಅಕ್ಕನ ಮುಖ, ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತೆ. ತೊಟ್ಟಿಲಿಗೆ ಒರಳೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಮಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ – ಮನೆತನದ ತೊಟ್ಟಿಲು ಕಣೇ ಎಂದು ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂದಿ ಸಂದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಜೆರಳೆಯ ಮೊಟ್ಟೆ. ನಾಳೆ ಬಿಸಿನೀರು ಸುರಿಯಬೇಕು.
ಕೊಡದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿ ಟೊಂಕದ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು.
ಇವತ್ತು ಚತುದರ್ಶಿಯಲ್ಲವೆ? ಬಿದಿಗೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿನ ದಿವಸ. ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ಅಡಿಗೆಗೆ ಬರಲು ಹೇಳಬೇಕು. ಒಂದಿಷ್ಟು ಅವಲಕ್ಕಿ ಭತ್ತ ಕುಟ್ಟಿಸಬೇಕು. ಹಾಳು ಮರವು ನನಗೆ. ನಿನ್ನೆ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು. ನಾನೇ ಸತ್ತಂತೆ. ಮಾವಯ್ಯ ಹೇಳಿದರು. ಸತ್ತಂತೆ ಕನಸು ಬೀಳೋದು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಗಳ, ಆಯುಷ್ಯ ಹೆಚ್ಚತ್ತೆ, ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತಂತೆ ಕನಸಾದರೆ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಫಲ. ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ರಂಗ. ಭಯವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕೂತೆ.
ಕೊಡವನ್ನು ಒಲೆಯ ಹತ್ತಿರವಿಟ್ಟು, ಹೊಗೆ ಮುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಊದಿದಳು.
ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಲಿತರೂ ನಾನಿಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಉರಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ರಂಗ ಒಲೆಯೊಳಗ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಜೋಡಿಸೋದರಲ್ಲಿ ಬಲು ಜಾಣ. ಮಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಆಗುವ ಫಲಾಹಾರದಲ್ಲೆ ನನಗೂ ಅಷ್ಟಾದರೆ ಸಾಕು. ಅನ್ನ ಬೇರೆ ಯಾರು ಬೇಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬೇಜಾರು. ಯಾರೋ ನನ್ನನ್ನ ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆಕಳಿಕೆ, ನೆನದರೆ ರಂಗ ನೆನೆಯಬೇಕಷ್ಟೆ.
ಆಕಳಿಸಿದಳು. ಕಡಗೋಲು ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕನ್ನಡ ಶಾಕುಂತಲವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಹರಿದು ಹಪ್ಪಾದ ಪುಸ್ತಕ ಮಾವಯ್ಯನ ಅಪ್ಪನ ಕಾಲದ್ದು.
ಹಾಳು, ಓದಲೂ ಬೇಜಾರು. ಯಾವುದಾದರೂ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ ಕಳಿಸಲು ಅವನಿಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು. ಹಾಳು ಆಕಳಿಕೆ. ಬೇಜಾರು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ಅಂಕದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಶ್ಲೋಕಗಳು ಓದು ಮಗಳೇ ಕೇಳಬೇಕು ಎಂದರು ಮಾವಯ್ಯ. ಮುಂಚೆ ಅವರ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ನಾನು. ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕಲ್ಲ.
ಒಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಷಾಯಕ್ಕೆ ನೀರಿಟ್ಟಳು.
ಜೀರಿಗೆ ಕಷಾಯ ಮಾವಯ್ಯನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಒಳ್ಳೇದು. ರಂಗ ಬರೇ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಕುಡಿದು ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಪಾತ್ರೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಕಲಾಯ ಮಾಡಿಸಬೇಕು. ಬುಡನ್ನಿಗೆ ಬರಲು ಹೇಳಿಕಳಿಸಬೇಕು. ಹಾಲು ಮರವು ನನಗೆ.
ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಮೆಟ್ಟಿನ ಶಬ್ದವಾಯಿತು.
* * *
ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ ಶಾರದೆ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿದವಳಂತೆ ರಂಗನಾಥನ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು. ಮೈತುಂಬ ಬಿಳಿಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಹೊದ್ದು, ಬಿಚ್ಚಿಹೋದ ಹೆರಳನ್ನು ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಗಂಟಾಗಿ ಬಿಗಿಯುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಭಾವಶೂನ್ಯಳಂತೆ ಕಾಣಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಯಿತು. ಇವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಾಗೆ ಕೂಗಿತು, ನೆಂಟರು ಯಾರೋ ಬರುತ್ತಾರೆಂದುಕೊಂಡೆ ಎಂದು ಹಾಸ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡ ಮಾತು ಬರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ತಾಯಿಯಿಲ್ಲದ ಪರದೇಶಿಯನ್ನು ಕುರುಡು ಮಾವಯ್ಯ ತಂದು ಹೆತ್ತು ಹೊತ್ತವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ… ಇಲ್ಲ – ಈ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ರಂಗ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ. ಬೋಗಾರು ದುಃಖದ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಮುದಿತನದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತೊರೆಯಲಾರೆ ಎಂದರೆ ‘ತೊರೆಯಲಾರೆ’, ಆಹಾ ಎಂಥ ಶಬ್ದ ‘ತೊರೆಯಲಾರೆ’, ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲ ಒಂದು ಥರಾ ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದ? ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿಹೋಗಿದ್ದ.
ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದಾನೆ ಈಗ. ನಡುವೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಓರೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದಿದ್ದಾನೆ. ಕೂದಲನ್ನು ಸಣ್ಣಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಮೀಸೆ ಬಿಡಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಗುರು ಗುರು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೇ.
ರಂಗ ಶಾರದೆಯನ್ನು ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ನೋಡಿದ. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಎಲ್ಲ ಹಳಸಿದ ಮಾತುಗಳು, ನಿಜವಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ತಿರಸ್ಕರದ ಭಾವವಿತ್ತು ಅವನು ತುಟಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಏನು ಕಾದಿದೆಯೋ ತನಗೆ ಎಂದು ಶಾರದೆ ನಿರ್ಬಲಳಾಗಿ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕೂತು ತನ್ನ ಮಾವಯ್ಯನ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು.
ಕುರುಡು ಕಣ್ಣಿನ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ರೆಪ್ಪೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯ ರಂಗನಾಥನ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ನಡುಗುವ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಎಳೆದೆಳೆದು ಆಡುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮಲೆನಾಡಿನವರಿಗೆ ಸಹಜವಾದ ಒಂದು ರಾಗ, ಮೃದು.
“ಅಮ್ಮ ಹೇಗಿದಾಳಪ್ಪ? ಗೇಣಿ ವಸೂಲಿಗೆ ಬಂದೆಯ? ಕೊಳೆ ರೋಗದಿಂದ ಈ ಸಾರಿ ಅಡಿಕೆ ಫಸಲು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ. ಧಾರಣೆ ಬೇರೆ ಇಳಿದಿದೆ. ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲುತ್ತೀಯ? ನಮ್ಮನೇಲಿ ನೀನು ಊಟ ಮಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲಪ್ಪ. ಮಾಡಿದರೆ ಇಬ್ಬರೂ ತಪ್ಪುಕಾಣಿಕೆ ಕಟ್ಟಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಕಾಲದ ಆಣೇಂತ ಕಡೆಗಾಣಬಾರದು ರಂಗ. ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕೇಳು. ನನ್ನ ಮನೇಲಿ ಊಟ ಮಾಡಬೇಡಾಂತ ನಾನು ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಿ? ಅದು ಗೃಹಸ್ಥ ಧರ್ಮವಲ್ಲ – ನಿಜ. ಅಲ್ಲದೆ ನೀನು, ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ, ನಮಗೆ ಬೇಕಾದವರು – ಅದೂ ನಿಜ. ಆದರೆ ಹಿರಿಯರ ಕಟ್ಟು ಒಂದು ಉಂಟಲ್ಲ ಹೇಳು. ನಮ್ಮ ಬಾಳೊಂದು ಸ್ವತಂತ್ರವ?”
ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಂದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಮುದುರಿ ಕೂತ ಶಾರದೆಯ ಕಡೆ ರಂಗ ನೋಡಿದ. ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟರೂ ಕೃತ್ರಿಮವಾಗುತ್ತೆ. ಬರಿ ಹೂಗುಡುತ್ತ ಏನು ಮಾಡುವುದು ತೋಚದೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು.
ಮಲೆನಾಡಿನ ದಟ್ಟಡವಿಯ ನಡುವಿರುವ ಈ ಪುರಾತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿನ ಮಂಕು ಕವಿದಿದೆ. ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಶೂದ್ರರ ಮನೆ ಆಯಿತು. ಬಿಕೋ ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ಗೋಡೆ ಕೊರೆದ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಅದೇ ಬೂದುಗಟ್ಟಿದ ಮುರಿದ ಸೊಂಡಲಿನ ಗಣಪತಿ, ಹೊಳೆಯಿಂದ ನಾನು ಹಿಡಿದು ಶಾರದೆಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದು. ಎಷ್ಟು ದಿನದಿಂದಲೊ ಗಂಟೆ ತೋರಿಸುತ್ತ ಗೋಡೆಗೆ ನೇಣುಬಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿದ ತಿಜೋರಿ. ತಡವಿ, ತಡವಿ, ಕೋಲು ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುವ ಶಂಕರಯ್ಯ. ಮನೆಗೆಲಸವೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ದಾಸರ ಕೀರ್ತನೆಯಂತಹ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂರುವ ಅತಿಭಾವುಕ ಶಾರದೆ. ಫ್ರಿಜಿಡ್ ಎನ್ನಲು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಏನು ಶಬ್ದವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಶಾರದೆಗೆ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ತೊಟ್ಟಿಲು ತೂಗಲಿಲ್ಲ; ಸೀಮಂತದ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸು ಓಡಿಯಾಡಿಲ್ಲ; ಮಕ್ಕಳು ಅಳಲಿಲ್ಲ, ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದಿತೆಂದು ತಾಯಿ ನಗಲಿಲ್ಲ; ಹಾಡಿಲ್ಲ, ಹಸೆಯಿಲ್ಲ.
ಮಿಯಾವ್ ಎಂದು ಅಟ್ಟದಿಂದ ಬೆಕ್ಕು ಕೆಳಗೆ ಹಾರಿತು. ಕಪ್ಪು ಬೆಕ್ಕು. ಹಾಲು ಕರೆದು ತರಲು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆಂದು ಶಾರದ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು.
“ಲಾಟೀನು ನಾನು ಹಿಡೀತೀನಿ ಕೊಡು” ಎಂದು ರಂಗ ಅವಳ ಜೊತೆ ಹೊರಟ.
* * *
ಶಂಕರಯ್ಯ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಎದ್ದು ನಿಂತರು.
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಶಾರದೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಯಾಕೆ ನೀರಿಟ್ಟಿಲ್ಲ? ಕರೆದರೂ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಾದ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಕುರುಡನನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ರಂಗನ ಜೊತೆಗೆ ಪಟ್ಟಂಗ ಹೊಡೆಯುವ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಿತಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಗೆ. ನನ್ನನ್ನ ಮೂಲೆಗೆ ಬಿಸಾಕಿ ಹೋದರೂ ಹೋದಳೆ. ರಂಗನ ಮೋಡಿ ಯಾವ ತರದ್ದು ಹೇಳಲಿಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ನಿಮಿತ್ಯ, ಪೂಜೆ, ಪುನಸ್ಕಾರ ಕಲಿತ ಮಾಣಿಯೊಂದನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಅಂಗಾಚಿದರೂ ಶಾರದೆ ಒಪ್ಪುವ ಹುಡುಗಿಯೆ? ಬೇಡ ಮಾವಯ್ಯ ಎಂದಳು. ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನನ್ನ ಸಾಕಿ ಸಲುಹಿ ಅಶ್ವತ್ಥನ ಮರಕ್ಕೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಲು ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಎದುರುತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ರಂಗನೇನೂ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೂರುವ ಮಾಣಿಯಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಲಿತವ – ಪೇಟೆ ರುಚಿ ಹತ್ತಿದವ. ಇದ್ದ ತೋಟವನ್ನೂ ಗುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ ಮೈಸೂರು ಸೇರಿದ. ಊರು ಬಿಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಮುಗಿದು ಐದು ಹತ್ತಿತಲ್ಲವೆ? ಹೌದು – ವಿಳಂಬಿ, ವಿಕಾರಿ, ಶಾರ್ವರಿ, ಪ್ಲವ, ಶುಭಕೃತು. ವಿಳಂಬಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟದ್ದು, ಈಗ ಶುಭಕೃತು ಹಿಡಿದಿದೆ. ದಿನ ಎಣಿಸುವುದೇ ಆಯಿತು ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ. ನೀನು ಮುದುಕನಾದ ಮೇಲೆ ಪಿರಿಪಿರಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಾರದೊ ಶಂಕರ, ಮನಸ್ಸು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಲಿತುಕೊ ಎಂದು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತಕಲಿ ತಿರುಗಿಸಿ ಜನಿವಾರ ತೆಗೆಯುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಇಲ್ಲೆ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕುರುಡ. ಅವರು ಎದುರು ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೈ ಸಾಗದಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನಾಲಗೆಗೆ ತುರಿಕೆ. ಅರಳು ಮರಳಾದವನ ಮಾತು ಈಗ ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಪೂರ್ವದ ನಿಯತ್ತಿನಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ರಂಗ ನನ್ನ ಮನೆ ನೀರೂ ಮುಟ್ಟಬಾರದು. ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ ರೂಢಿಯಾಗಿ ಬಂದ ಕಟ್ಟು ಮುರಿಯಬೇಡ, ಶ್ರೇಯಸ್ಸಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ, ಕೇಳುವರೆ ಈ ಹೊಸ ಕಾಲದ ಹುಡುಗರು? ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಲೋಕಕ್ಕೆ ಋತವೆಂಬುದೊಂದುಂಟು ಶಂಕರ – ಈ ಋತ ದೇವರನ್ನೂ ಆಳುತ್ತದೆ’ ಎಂದು. ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಯಾವುದೂ ಬದಲಾಗಲ್ಲ. ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ನಮ್ಮ ಇಷ್ಟವಾಗಬೇಕು. ಭೀಷ್ಮನಿಗೆ ಇಚ್ಛಾಮರಣದ ವರವಿತ್ತಂತೆ. ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು ಕಂಡಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ. ಏಕಾದಶಿ ಅವತ್ತು, ಜ್ವರದಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪ, ದೇವರ ಇಷ್ಟ ನಡೆಯಲೊ ಶಂಕರ ಎಂದು ತಣ್ಣೀರು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆಯೇ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಈ ಮುದಿ ಕೊರಡಿಗೇಕೆ ಕೊಬ್ಬು? ಆದರೂ ಉಪ್ಪು ಹುಳಿ ತಿಂದ ಜೀವ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರೀತಿ ತಪ್ಪಲ್ಲವಲ್ಲ, ಮೋಹ ತಪ್ಪು. ಆದರೆ ಯಾವಾಗ ಪ್ರೀತಿ ಮೋಹವಾಗುತ್ತದೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟವೊ ಶಂಕರ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಅಪ್ಪಯ್ಯ. ಈ ಹುಡುಗಿಯ ಅಕ್ಕನೊಂದು ಬಸುರಾಗಿ ಸತ್ತಿತು. ದೇವರು ಏನೇನು ನೋಡಿ ಸಾಯೆಂದು ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದನೊ, ಎಲ್ಲ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆಯೆಂಬುದೊಂದು ಭ್ರಮೆ. ಕೊರಗನಿಗೆ ನೂರು ಅಡಿಕೆ ಸಸಿ ತಂದು ನಡೊ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ, ಮತ್ತೆ ಇತ್ತ ಸುಳಿದಲ್ಲ ಅವ. ಏನೇನು ಅನಿಷ್ಟವೊ – ರಾತ್ರೆ ಹೆಬ್ಬುಲಿಯೊಂದು ಮನೆಯ ಇದಿರೇ ನಿಂತು ಅಬ್ಬರಿಸಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಶಾರದೆ ಹುಳಿಗೆ ಉಪ್ಪೇ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ನನಗಂತೂ ಅರವುಮರವು. ಆದರೆ ಅವಳಿಗೆ? ನನ್ನ ಪಿರಿಪಿರಿ ಅವಳಿಗೆ ಬೇಜಾರಾಗಿರಬೇಕು. ಮೈಮೇಲೆ ಸ್ವಾಧೀನ ತಪ್ಪಿದ ಬಳಿಕ ಬದುಕಬಾರದು. ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲೆ ಹೇಲು ಉಚ್ಚೆಯಾಗುವ ತನಕ ನಾನು ಬದುಕದಿದ್ದರೆ ಅದೇ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ… ದೇವರೇ… ಗೋಡೆ ತಡವುತ್ತ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಕಡೆ ತಾಯಿ ಕಾಣದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಇನ್ನು ಅಂಬೆಗಾಲಿಡಬೇಕು. ಗೋಡೆಯ ಬಿರುಕು ಸವರಿದರೆ ಮತ್ತೆ ಕಂಬ. ಮರು ದಾಟಿದರೆ ಹೊಸಲು, ಅಮ್ಮ ಹಾಕಿದ ಹಿಟ್ಟಿನ ರಂಗೋಲೆ ಇನ್ನೂ ಕೈಗೆ ತಾಕುತ್ತದೆ. ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೆ ದೇವರ ಮನೆ. ರಂಗ ಬಂದ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ದೇವರಿಗೆ ಮೂರು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ದೀಪ ಹತ್ತಿಸಲು ಶಾರದೆ ಮರೆತರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ದೇವರ ಪೀಠದ ಮನೆ ಗಂಗೆಯಿರುವ ಗಿಂಡಿ. ಅಪ್ಪ ಅದರ ತೀರ್ಥ ಕುಡಿದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿಡಲು ಈ ಹುಡುಗಿಯೊಂದು ಇರುತ್ತದೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದೆ. ಗೋಡೆ ತಡವುತ್ತ ನೇರ ನೇರ ಹೋದರೆ ಕಡಗೋಲು ಕಂಬ. ನಸುಕು ನಸುಕಿನಲ್ಲೆದ್ದು ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಮುತ್ತಜ್ಜಿ ಆ ಕಡಗೋಲು ಕಂಬದೆದುರು ಕೂತು ಮೊಸರು ಕಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಕಡೆಯುವಾಗ ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಉದಯರಾಗದ ಹಾಡು ಇನ್ನೂ ನೆನಪಿದೆ. ಏಳು ನಾರಾಯಣನೆ, ಏಳು ಮೆಲುಗಡೆ ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿ ಲೋಟ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಎಲ್ಲ ಇದ್ದಂತೆ ಇದೆ. ಶಾರದೆ ಕೈಬಿಟ್ಟರೂ ಮೈಗೆ ಹತ್ತಿದ ಮನೆಯ ಸ್ವರೂಪ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದವನಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡದು. ಶಾರದೇ ಶಾರದೇ ಡಬರೀಲಿ ನೀರೇ ಇಲ್ಲಲ್ಲೆ ಶಾರದೆ.
“ಅಯ್ಯ… ಅಯ್ಯ”
“ಯಾರು ಲಚ್ಚಿಯಾ ಬಂದದ್ದು.. ”
“ರಂಗಯ್ಯ ಬಂದಾರೇಂತ ಕೇಳ್ದೆ… ಮೀಯಕ್ಕೆ ಉರಿಹಾಕಿದೋಳು ಹಾಗೆ ಬಂದೆ… ”
* * *
ಶಂಕರಯ್ಯ ಹೊರಗೆ ತಡವಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಹೊಗೆಸಪ್ಪಿನ ಚೀಲಕ್ಕೆ ಕೈ ಹಾಕಿದರು. ‘ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದಿರಿ. ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆಯೊತ್ತಲೆ ಅಯ್ಯ’ ಎಂದು ಲಚ್ಚಿ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ‘ಫಲಾಹಾರವಿನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಈ ಮುದಿ ಕೊಠಡಿಗೆ ಆ ಶುಶ್ರೂಷೆಯೊಂದು ಬೇರೆ. ನಿನಗೆ ಬೇರೆ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದರು. ಹಾಳು ವಾಯು ಮೈ ಬೇರೆ. ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟರು.
“ಅಂದ ಹಾಗೆ ಕೂಸೇ, ಸಣ್ಣಮ್ಮನ್ನ ರಂಗಯ್ಯನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಮದ್ವೆ ಮಾಡ್ಬೇಕಾಗ್ತದೊ ಏನೊ. ಬ್ರಹ್ಮಲಿಪಿ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನು ಬಗೆದಂತೆ ಆಗೋದು ಸಾಧ್ಯವೆ?”
“ನಾನು ಎಂದೊ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ ಅಯ್ಯ? ಸಣ್ಣಮ್ಮನ್ನ ರಂಗಯ್ಯನಿಗೇ ಕೊಟ್ಟು ಮದ್ವೆ ಮಾಡಿ, ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಅವ್ರ ಜೊತೆ ಇರಿ. ನೀವೊಂದು ರಂಗಯ್ಯನಿಗೆ ಭಾರವ? ತೋಟ ಗದ್ದೇಂತ ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ. ಅದನ್ನ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೊಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಅನ್ನ ತಿಂದು ಕಾದುಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರುತ್ತೇನೆ. ನಾನೂ ಒಂದು ತರಹದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಗಳಲ್ಲವೆ?”
ಲಚ್ಚಿ ಮಾತು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೊ ಏನೊ ಎಂದು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು.
“ಹಾಗಲ್ಲ ಕೂಸೆ. ಪೂರ್ವದಿಂದ ಬಂದ ಮನೆಯಿದು. ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು ತೋಟ ಗದ್ದೆ ನೋಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಮಾಣಿಯೊಂದನ್ನ ಸಣ್ಣಮ್ಮ… ”
“ನಿಮಗೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳಲೆ ಅಯ್ಯ?” ಲಚ್ಚಿ ನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದಳು. “ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ಗತಿ ಹಾಗಾಯ್ತು. ಆ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಬೇಡ. ದೊಡ್ಡಯ್ಯ ಸಣ್ಣಮ್ಮನಿಗೆ ಯಾಕಿನ್ನೂ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಲ್ಲಾಂತ ಒಕ್ಕಲು ಮಕ್ಕಳೂ ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳೋ ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದು ನೋಡಿ. ಸಣ್ಣಮ್ಮನ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬರಬೇಡಿ. ಮದ್ವೆ ಮಾಡ್ಸಿ ನೀವೂ ರಂಗಯ್ಯನ…. ”
“ಅದೆಲ್ಲಾಗುತ್ತೆ ಕೂಸೇ, ನಿನಗೊಂದು ಭ್ರಮೆ. ಹುಟ್ಟುಗುರುಡ ನನಗೆ ಈ ಮನೆ ಮೈಗೆ ಹತ್ತಿದೆ. ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ನಾನು ಸತ್ತಂತೆ. ಪರದೇಶಿಯಾಗಿ ಅತಂತ್ರನಾಗೆಂದು ಹೇಳುತಿಯಾ? ಅಲ್ಲದೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕು. ರಂಗಯ್ಯನ ಮುತ್ತಜ್ಜನೂ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನೂ ಯಾವುದೊ ಸಣ್ಣ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬಾಯಿತಪ್ಪಿ ಆಣೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರಂತೆ. ನಿಮ್ಮ ಅಕ್ಕನ ಮಗಳಲ್ಲವೇ ಸಣ್ಣಮ್ಮ. ಈ ಆಣೆ ಭಾಷೆ ಅವಳಿಗೇಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತೀಯಾ ನೀನು ಎನ್ನು. ಸೈ – ಹಾಗಾಗುವುದಾದರೆ ಆಗಲಿ. ಆದರೆ ನಾನು ಧಾರೆಯೆರೆದು ಕೊಡಲಾರೆ. ಹಿರಿಯರ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾದರೆ ಪತೃಗಳು ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋದಾರು ನೋಡು. ”
ಹಲ್ಲಿ ಲೋಚಗಟ್ಟಲು ಶಂಕರಯ್ಯ ಸತ್ಯ ಸತ್ಯ ಎಂದರು.
“ಅದೇನು ನೀವು ಆಡೋದಯ್ಯ? ನೀವೇ ಸಾಕಿ ಸಲಹಿದ್ದು ಸಣ್ಣಮ್ಮನ್ನ. ತಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೊ ಓಡಿಹೋದಾಗ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳ ಮಗಳೆಂದು ತಂದು ನೋಡಿಕೊಂಡಿರಿ. ಈಗ ನಿಮಗೆ ಕರುಳು ಬಳ್ಳಿ ಹೆಚ್ಚೊ? ಅಥವಾ ಈ ತೋಟ ಗದ್ದೆ ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಕಾಲದ ಆಣೆ ಭಾಷೆ ಹೆಚ್ಚೊ? ನೀವು ಬ್ರಾಂಬ್ರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ ಬಡಿವಾರವಪ್ಪ. ಶೂದ್ರರ ಮಕ್ಕಳೇ ವಾಸಿ. ಏನು ತಪ್ಪಾದರೂ ಸರಿಯೆ – ಪಂಜುರ್ಲಿಗೆ ತಪ್ಪು ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡ್ತಾರೆ. ”
ಯಾವುದು ಹೆಚ್ಚು? ಶಂಕರಯ್ಯ ಯಜ್ಞೋಪವೀತಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಉಂಗುರವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಕೈಗಳಿಂದ ತಡವಿ, ಕಿವಿಯಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಆಲಿಸಿ ಜಗತ್ತಿನ ಜೊತೆ ಸಂಪರ್ಕವಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಲಾರೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಎಲ್ಲ ನಿರ್ಬಲವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಿನ ಜೀವನ ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಕಠೋರವಾದ ವೈರಾಗ್ಯ, ಕುದಿಯುವ ಬಯಕೆ ಎರಡೂ ಯೌವನಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ; ಮುದಿಯವನಿಗೆ ಬೇಜಾರು, ಚಪಲ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಿನ ಜೀವನ ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳವಾದರೆ ಸಾಕು, ಅದು ಯಾರು ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲ; ಯಾರೊ ಏನೊ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಸಂಕಟ. ಹಗಲೊ ರಾತ್ರೆಯೊ ತಿಳಿಯದು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ‘ಕೈಕಾಲು ಬಲ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ದೇವರ ಪಾದ ಸೇರಬೇಕೊ ಶಂಕರ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಾವು ಭಾರವಾಗಬಾರದು’ ನಿಜ – ಯಾವುದೂ ಸಮಂಜಸವೆನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ನೂರು ಅಡಿಕೆ ಸಸಿ ತಂದು ನಡೊ ಎಂದರೆ ಕೊರಗನೂ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಕಂಡವರ ಕಾಲು ಬಳಿ ಕಸವಾಗಲೆ? ವಂಶಪಾರಂಪರ್ಯವಾಗಿ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಅನ್ನವಿತ್ತ ತೋಟವಿದೆ, ಮನೆಯಿದೆ. ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಅಪ್ಪ ಗುಡ್ಡ ಕಡಿದು ಬೆಳೆಸಿದ ತೋಟವಂತೆ. ಅದನ್ನು ಕಾದು ಬಿದ್ದಿರುವುದೇ ಮೇಲೆಂದು ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರಬಹುದು. ಸುಖಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಹಲುಬಿದರೂ ಕೈಲಾಗದವ ಮೈಪರಚಿಕೊಂಡಂತೆ. ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ಏನೇನು ಸುಖವೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿ. ಈಗ ಎಲ್ಲ ನಿರ್ಬಲ.
* * *
ದನದ ಕೆಚ್ಚಲಿಗೆ ನೀರು ಚಿಮ್ಮಿ ಶಾರದ ಎಂದಳು.
“ಗೌರಿಯ ಎದುರು ಬಿಳಿಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ನಿಲ್ಲಬೇಡಿ. ದನ ಶುದ್ಧ ತುಡುಗು. ”
ರಂಗ ಶಾರದೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದ.
“ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸತ್ತ ವಿಷಯ ತಿಳೀತು. ಅದು ಯಾಕೆ ಬಾವಿಗೆ ಹಾರಿ ಸತ್ತಳೂಂತ?”
ಶಾರದ ಅಂಜುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು.
“ಅವಳಿಗೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು”
“ಅಂದರೆ… ”
“ಬಸುರಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ”
ರಂಗನಿಗೆ ಫಕ್ಕನೆ ಮಾತು ತಿಳಿಯದಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಇವಳ ಅಕ್ಕನ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಪ್ರೇತವೊಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಬಂದಿದೆ. ಗಂಡಸನ್ನು ಕೂಡುವ ಸುಖವೇ ಕೇಡು ಎಂದು ಶಾರದೆಯೀಗ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಮೊದಲೇ ಜೀವನ ವಿಮುಖಿ. ವಿರಾಗಿಣಿ.
“ಕೊಂದದ್ದು ನೀನು ನಿನ್ನ ಮಾವ ಶಾರದೆ. ಮೈನೆರೆಯುವ ಮುಂಚೆ ಗಂಡ ತೀರಿದ ಹುಡುಗಿ ಬಸುರಾಗಬಾರದ? ಬಸುರು ಮಾಡಿದವನನ್ನೇ ಕಿವಿಹಿಡಿದು ತಂದು ಅವಳ ಕೊರಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಓಡಿಹೋಗಿ ಬದುಕಿಕೊಳ್ಳಿ ಎನ್ನಬಾರದಿತ್ತ? ಅದರ ಬದಲು ನಿನ್ನ ಮಾವ ಏನು ಶಪಿಸಿದರೊ, ನೀವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಅವಳಿಗೆ ಏನು ಅವಮಾನ ಮಾಡಿದಿರೊ… ”
ಹೆಂಗಸಿನ ಕಷ್ಟ ರಂಗ ತಿಳಿಯಲಾರ. ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆಯಿಂದ ಮಾತು ಹಾರಿಸಿ ಕೆಲವು ದಿನ ಅಕ್ಕ ತಿರುಗಾಡಿದಳು. ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರೆ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಳು. ನಿಜ ಹೇಳಿದಳು, ನನಗೆ ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ನೀನೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಸುತ್ತೀಯ ಎಂದಳು. ನಾನು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ಸತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಗುವಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಮಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತು.
“ಅಲ್ಲೆ ಶಾರದ, ಹೇಳು ನನಗೆ. ಕೊನೆಪಕ್ಷ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಹೇಳಿ ಬಸುರು ತಗೆಸಬಾರದಿತ್ತ? ಸಾಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅದು ವಾಸಿ. ನನ್ನ ತಂದೆಯ ತಂಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳಂತೆ. ಹೊರಗೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಬಾಳು ಚೆಂದ, ಅಷ್ಟೆ. ಸತ್ಯಕ್ಕೇಕೆ ನೀವು ಮುಖಿ ತಿರುಗಿಸುತ್ತೀರಿ?”
ಶಾರದೆಗೂ ರೇಗಿತು.
“ನಿಮಗೆ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡೋದು ಬಹಳ ಸುಲಭ ಅಲ್ಲವ? ಈ ಹಳ್ಳೀಲಿ ನಾಕು ಜನರ ಜೊತೆ ಕಾಲಹಾಕಬೇಕಾದವರು ನಾವು. ನಿಮಗೇನು ಹೇಳಿ? ಕೊನೆಗೆ ವಕ್ಕಲು ಮಕ್ಕಳ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ವಿಷಯ… ”
“ಅಯ್ಯೋ ಮನೆತನ, ಮನೆತನ, ಬೆಂಕಿಯಿಡಬೇಕು ನಿಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ… ”
ಬಾಯಿತೆಗೆದರೆ ಸಾಕು – ಅವರು ಏನೆಂತಾರೆ ಇವರು ಏನೆಂತಾರೆ ಎನ್ನುವ ಮಾತೆ. ಮೈತುಂಬ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದ ಪೆಚ್ಚು ಮುಖದ ಬಿಚ್ಚೋಲೆ ಗೌರಮ್ಮನ ಬೋಗಾರು ದುಃಖ. ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ, ಆಡಿ ಆಡಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಿದ್ದುಹೋದ ಮಾತುಗಳು. ನಿಜ ಜೀವನದ ಅನುಭವವೇ ಬೇರೆ. ಬಾಳಿಗೂ ನಂಬಿಕೆಗೂ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದುಹೋಗಿ, ಬಾಳು ಶುಷ್ಕವಾಗಿದೆ. ನಂಬಿಕೆ ಮೂಢವಾಗಿದೆ. ಹೂಬತ್ತಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತ ಮಂಕಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಪಾರ್ವತಿ ಯಾವನಿಗೂ ಬಸುರಾಗುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯಮಾಡಿದಳಲ್ಲ – ಅವಳೇ ವಾಸಿ. ನಾನು ಕನಸುಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಶುಭ್ರಗಾಳಿ ಶಂಕರಯ್ಯನ ಪ್ರೇತಗೃಹಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೀಸಿತು. ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಅವಳು ಸತ್ತು ಸರ್ವನಾಶ ಮಾಡಿದಳು. ಕತ್ತಲೆಗಷ್ಟು ಕತ್ತಲೆ ಸೇರಿಸಿ ಸತ್ತಳು. ನನಗೆ ಶಾರದೆ ದಕ್ಕದಂತೆ ಮಾಡಿದಳು, ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಿಯಾಳು ಪಾಪ. ನಾನಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಸುರು ತೆಗೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಜೀವ ಉಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಕಂಡವರೆಲ್ಲ ನೀನು ಸಕೇಶಿ, ನಿನ್ನ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದ ತಲೆನೀರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳಬಾರದು, ಮೈಲಿಗೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಬದುಕಿದ್ದೆಲ್ಲ ಗಂಡಸತ್ತ ಮುಂಡೆಯರ ಜೊತೆ; ಅಥವಾ ಗಂಡಂದಿರಿಗೆ ಬಡಿಸಿಯಾದ ಮೇಲೆ ‘ಉಸ್ಸಪ್ಪ’ ಎಂದು ಎರಡನೆಯ ಪಂಕ್ತಿಗೆ ಕೂರುವ ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ. ಹೆಣ್ಣಿನ ಹಣೆಬರಹವೆ ಇಷ್ಟೊ ಏನೊ!
ಆದರೆ ನನ್ನ ಶಾರದಾ ಹಾಗಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ ಕೂತು ಹೆಚ್ಚು ಹರಟುವವಳಲ್ಲ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಇವಳ ನಿಸ್ಸಂಗದ ತೇಜಸ್ಸು. ಏಕಾಂಗಿನಿ ಇವಳು. ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡಿದರೆ ಸಾಕು, ಮಾತಾಡಿದಂತೆ. ತುಳಸಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಎದುರು ಇವಳು ರಂಗೋಲೆ ಇಡುತ್ತ ಕೂತಿರೋದು ನೋಡಬೇಕು.
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಮೈಮುಡಿಕಟ್ಟಿ ಹಾಲು ಕರೆಸುತ್ತಿರುವ ಶಾರದ, ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಸುಂದರವಾದ ಗೋರಿ, ಬೆಳ್ದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ದೂರ ನಿಂತು ನೋಡಬೇಕು, ಎರಡು ಕಣ್ಣು ಸಾಲದು. ಯಾಕುಂದೇಂದು ತುಷಾರ ಹಾರಧವಳಾ ಯಾಶುಭ್ರವಸ್ತ್ರಾನ್ವಿತಾ, ಬಿಳಿಯ ಕುಂದಪುಷ್ಪ, ಬಿಳಿಚಂದ್ರ, ಬೆಳ್ಳಗಿನ ನೊರೆಹಾರ, ಮೈಮೇಲೆ ಬಿಳಿಯದೊಂದು ದುಕೂಲ, ರಾಗದ ಹಾಗೆ ಬರಿ ಮಾನಸೆ, ಪ್ರಸನ್ನೆ. ಇವಳ ರೂಪ ಶರದೃತುವಿನಂತೆ ಶುಭ್ರ, ಸೌಮ್ಯ, ಚೈತ್ರದುತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲ, ರಂಗು ರಂಗಿನ ಬಿಂಕವಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ತೀಕದ ಹಣತೆಯ ದೀಪದಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು. ನೀಳವಾಗಿ, ಪ್ರಸನ್ನವಾಗಿ ಕಣ್ಣೆದುರು ನಿಶ್ಚಲ ಉರಿಯುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ. ನಾಲ್ಕು ಕಾಲಿನ ಮೇಲಿನ ಅಂಬೆಗಾಲಿನ ಪಶು ಪ್ರಣಯಕ್ಕೆ ಮೈಲಿಗೆಯಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಬಾಡುವ ಪಾರಿಜಾತ ಇವಳು. ಲಚ್ಚಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಬಂದವನು ಅಕ್ಕಿ ಆರಿಸುತ್ತ ಕೂತ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದೆ. ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಾಯಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುವ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಇವಳು, ಯಾಕೆ ಬಂದಳೊ? ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಗತಿ, ನನ್ನ ವಿಧಿ ಇವಳೇ ಯಾಕೆ ಆಗಬೇಕಿತ್ತೊ? ಇವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬದುಕಲಾರೆ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಾಣದ ತ್ರಾಣ ಹೀರುವ ಹಂಬಲ ನನ್ನನ್ನು ಯಾಕೆ ಕಾಡುವುದೊ? ಗಡಸು ಕಂಠದ ಒರಟು ಕೂದಲಿನ ಕಿರಿಕಿರಿ ಕೋಪದ ಗಂಡು ನಾನು. ಪಶು ನಾನು. ಇವಳು ಬರಿ ಮಾನಸೆ… ಶಾರದೆ… ಸೌಮ್ಯೆ… ವೃಂದಾವನದ ಎದುರು ಮೈಮೇಲೆ ಐನೀರಿನ ಒದ್ದೆ ಕೂದಲನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಬಾಗಿದ್ದಳು. ಮುಂದೆ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ನೀಲಾಂಜನ. ಚುಮುಚುಮೂ ನಸುಕು ಆಗ. ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಓದಿದ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. “ಒಂದಾನೊಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರಾಜಕುಮಾರಿ, ತ್ರಿಪುರ ಸುಂದರಿ. ಏನೋ ಶಾಪ ಅವಳಿಗೆ. ಹುಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೆ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ದೀರ್ಘವಾದ ನಿದ್ರೆ. ಕನ್ನಿಕೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಳು. ದಿನದ ಮೇಲೆ ದಿನ ತುಂಬಿತು. ಕೊನೇಗೊಂದು ದಿನ ಮುಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿಸೋಕೆ, ತಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿಸೋಕೆ, ಬರ್ತಾನೆ ಒಬ್ಬ ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿ… ” ಓದಿದ ಕಥೆ ಎಲ್ಲದರ ನಾಯಕ ನಾನು ನಾಯಿಕೆ ಶಾರದೆ ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲವದು. ಅದಕ್ಕೆ ಶಾರದೆ ‘ಅಂದರೆ’ ಎಂದಳು. ‘ಒಗಟಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ’ ಎಂದಳು. ನಾನು ನಕ್ಕೆ. ಕಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಕೂದಲನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ತುಳಸಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ ಸಂಪಿಗೆಯ ಹೂವೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು. ಆಗ ಸೂರ್ಯ ಅವಳ ಮಯಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಂಗಾರದ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿದ. ನನಗೆ ಮಾತು ಬರಲಿಲ್ಲ.
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು ಶಾರದ. ನೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ ಹೇಳು. ನಾನಂತೂ ನಾಕು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿದ್ದೆನೊ ಹಾಗೆ ಇದ್ದೀನಿ.”
ಶಾರದೆ ಗೌರಿಯ ಬೆಚ್ಚನೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಣೆಯೊಡ್ಡಿ ಬೆವರಿದಳು. ರಂಗ ಇನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಲ್ಲವೆ? ಗೌರಿಯ ಕೆಚ್ಚಲನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆರಳು ಕಂಪಿಸಿತು. ರಂಗನುಟ್ಟ ಪಂಚೆ ಬೆನ್ನು ಸವರಲು ಉಂಗುಷ್ಠದಿಂದ ನೆತ್ತಿಯವರೆಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಯಿತು. ಬೂದಿ ಮುಚ್ಚಿದ ಕೆಂಡದಂತೆ ಮುದುರಿ ಕೂತವಳನ್ನು ರಂಗ ನಿಷ್ಠುರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ. ಶಾರದೆಯ ಸೆರಗು ಜಾರಿತು. ನಸುಗೆಂಪು ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟು ಗುರುತಿನಗಲದ ಮುಚ್ಚೆ. ಚಿರಪರಿಚಿತವಾದ ನೀಳವಾದ ಹೆಣ್ಣಿನ ದೇಹ. ಶಾರದೆಯೂ ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕರುಳಿದೆ, ಗರ್ಭಕೋಶವಿದೆ, ಪಿತ್ಥ – ಕೋಶವಿದೆ, ಅಂಡಾಶಯಗಳಿವೆ. ಬರಿ ಮಾನಸೆಯೆಂಬುದೊಂದು ಮನಸ್ಸಿನ ಭ್ರಾಂತಿ. ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೂ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವರಲ್ಲವೆ? ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆ ನೋಡಿದ್ದುಂಟು; ಗುದ್ದಾಡಿದ್ದು ಉಂಟು. ಚಿರಪರಿಚತನಾದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇವಳಿಗೆ ಬಯಕೆಯಿಲ್ಲವೊ ಏನೊ. ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ತಂಗಿಯಂತೆಯೂ ಅಲ್ಲ; ಕೊನೆಗೆ ಕಾಮಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಇವಳ ಜೊತೆ ನನ್ನ ಸಂಬಂಧವೇನು? ಬೇರೆ ಯಾವ ಹುಡುಗಿಯೂ ಇವಳು ಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಅನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ? ಮೈನೆರೆದ ದಿನದಿಂದಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕುತೂಹಲ ಭಾರತ ಓದೋಣ, ಅಳೋಣ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡೋಣ, ಹಾರುವ ಬೆಳ್ಳಕ್ಕಿಗಳನ್ನೆಣಿಸೋಣ, ರಂಜದ ಹೂವಾರಿಸೋಣ, ಆದರೆ ಮತ್ತೇನೂ ಬೇಡ. ಯಾಕೆ ಬೇಡ?
ದನಕಾಯುವ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಜೊತೆಗಾತಿಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ತುಂಗೆಯ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ತಬ್ಬಿ ಮಲಗಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದ ರಂಗ ಹೂವಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಾರದೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದೆಳೆದಿದ್ದ; ಕೆಣಕಿದ್ದ. ಅತ್ತು ಬಿಟ್ಟಳು ಶಾರದೆ. ತಾನೊಬ್ಬ ಮಹಾಪಾತಕಿ, ಹೆಣ್ಣಿನ ದೇಹ ಬಯಸುವ ಕಾಮುಕಿ, ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಅಸಹಜ ಆದರ್ಶಜೀವನ. ರಾತ್ರೆಯೆಲ್ಲ ಕಾಮುಕವಾಗಿ ಶಾರದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಿ ಹಗಲು ಜೋಲುಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ತಪ್ಪಾಯಿತೆ ಎಂದು ಸಂಕಟ ಪಡುವುದು. ಸ್ವರತಿ ಎಷ್ಟು ಹೀನವಾದದ್ದು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಒಂದು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿ, ವಿಪರೀತ ಅವಮಾನವಾಗಿ, ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತ ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಚಡಪಡಿಸಿದ. ಪುಸ್ತಕ ಹೇಳುವ ಪ್ರಕಾರ, ತುಳಸಿ ತಿಂದ, ಗೋಮೂತ್ರ ಕುಡಿದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ, ಟ್ರಂಕಿನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಟ್ರಂಕಿಟ್ಟು ಕಾಲನ್ನು ಅದರ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಜೈ ಹನುಮಾನ್ ಎಂದು ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತ ಮಲಗಿ ರಾತ್ರೆ ಕಳೆದ. ಆದರೂ ವೀರ್ಯ ಊರ್ಧ್ವಾಭಿಮುಖವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಖದ ತೇಜಸ್ಸು ಏರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಸುಳ್ಳು – ಕೆಲವು ಸಾರಿ ತೋರುಗಾಣಿಕೆ ಬೇರೆ. ಶಾರದೆ ತಲೆಗೂದಲು ಸವರತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು – “ಇಬ್ಬರೂ ಮದುವೆಯಾಗದೆ ಹೀಗೆಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬಹುದು ಅಲ್ಲವಾ?” ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿ, ಪ್ರಭುದೇವ; ಶಾರದಾಮಣಿ ಪರಮಹಂಸ – ಎಲ್ಲ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನೂ ಶಾರದೆಯ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಿದ. “ನನ್ನನ್ನು ಸಾಕಿದ ಕುರುಡು ಮಾವಯ್ಯನ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಾಲ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ನೀನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಸಂತನಾಗಿ ಬಾ” ಎಂದ ಶಾರದೆಯ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಶಾರದೆಯ ಸುಂದರವಾದ ಏರು ತಗ್ಗಿನ ಮೈಕಟ್ಟು ತುಂಬಿಕೊಂಡಂತೆಲ್ಲ ಆದರ್ಶಗಳು ಕರಗಿದವು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಧೈರ್ಯವಾದಿ ಭಾರತೀಯ ಯುವಕನಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅನುಭವಗಳಿವು, ನನ್ನದು ವಿಚಿತ್ರವಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಅಸಹಜ ಸಾಮಾಜಿಕ ಪದ್ಧತಿಯೇ ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಾರಣ. ಜೀವನ ವಿಮುಖ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಕ್ಕಷ್ಟು ಬೆಂಕಿಯಿಕ್ಕಿತು ಎಂದು ಒಂದು ದಿನ ನಿರ್ಧರಿಸಿ – ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೋಗುವವ ಶಾರದೆಗೆ ಹೇಳಿದ.
“ಈ ಆದರ್ಶಗಳೆಲ್ಲ ಅಸಹಜ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಶಾರದ. ಇವು ನಮ್ಮನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕ್ರೂರ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ನಿನ್ನ ತಂದೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತೊರೆದು ಓಡಿ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, ಕುರುಡು ಶಂಕರಯ್ಯ ನಿನ್ನನ್ನು ಬೆಳೆಸದಿದ್ದರೆ, ಅವರ ಮನೆಗೂ ನಮಗೂ ಆಣೆ ಭಾಷೆಯಾಗಿರದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕೈಯಿಂದ ಏನಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಹೀಗೊಂದು ವೇದಾಂತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ ಶಾರದ. ಪರವಂಚನೆಗಿಂತ ಆತ್ಮವಂಚನೆ ಹೇಸಿಗೆ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ನಮ್ಮ ಕೈಮೀರಿದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿನಗೆ ಅಹಂಕಾರ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಅನುಕೂಲ ವೇದಾಂತವಲ್ಲವೆ? ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಮೋಸ ಮಾಡಲಾರೆ. ಹಳೆಯದೆಲ್ಲ ತೊರೆದು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ. ಮಾವಯ್ಯ, ಈ ಮನೆತನ ನಿನ್ನ ಭೂತ; ನಾನು ನಿನ್ನ ಭವಿಷ್ಯ. ಒಪ್ಪಿಕೊ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲೆ ಹಳೆಯದಕ್ಕೆ ಗಂಟು ಬಿದ್ದು ಕೊಳಿ…. ”
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋದವನು ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ.
ಮುದಿ ಜೀವದ ಶುಶ್ರೂಷೆಗೆಂದು ನಿನ್ನ ಯೌವನವಿರುವುದಲ್ಲ. ನಿನಗಾಗಿ ನೀನು ಬದುಕಬೇಕು; ನನಗಾಗಿಯೂ ಬದುಕಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಿನಗೇ ಜೀವನ ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಮೈಯ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ಮೀರಿ ಬದುಕಿದರೆ ಮುದುಕಿಯಾದ ಮೇಲೆ ನೀನು ಶುದ್ಧ ಪಿರಿ ಪಿರಿಯಾಗುತ್ತಿ. ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರ ಜೀವ ಹಿಂಡುವ ಪಿಶಾಚಿಯಾಗುತ್ತಿ. ಇದು ನೈಸರ್ಗಿಕವಲ್ಲ. ದಳ ಚಾಚುವಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೂ ಅರಳಬೇಕು. ಮದುವೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲೆಂದು ಹಠ ಹಿಡಿದ ಹೆಣ್ಣುಗಳು ಏನಾಗುತ್ತವೆಂದು ನಾನಿಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಯೌವನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ವಿಪರೀತ ಸ್ನೇಹ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗುತ್ತಾರೆ. ಹೊಲಸು ರೀತಿಯ ಚಿನ್ನಾಟ ಅವರದು. ಅಸಹಜ ಕಾಮ, ಇವರೇ ವಾಸಿ. ಉಳಿದವರ ಮಾನವದ್ವೇಷಿಗಳಾಗುತ್ತಾರೆ. ಪೋಲಿ ಗಂಡಸರನ್ನ ದ್ವೇಷಿಸುವುದೇ ಜೀವನದ ಪರಮಧ್ಯೇಯವೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನೀನು ಹಾಗಾಗಿಬಿಡಬಾರದು ಶಾರದ. ಒಣಗಿ ಹೋಗಬೇಡ. ”
ರಂಗನ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಶಾರದೆಗೆ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಂಡಿದ್ದುವು. ಇವನು ಏನೇನೊ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪೇಟೆಯಿಂದ ಓದಿಕೊಂಡು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮೈಸೂರಿಗೆ ಓದಲು ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಸಾಕೆಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಬಂದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ತಲಯಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ತುಂಬಿಕೊಂಡ. ಕೊಪ್ಪಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲು ಒಪ್ಪಿದ್ದರೆ ಮದುವೆಯಾಗಬಹುದಿತ್ತು. ಮಾನವ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇರಬಹುದಿತ್ತು. ಇಲ್ಲ – ರಂಗನಿಗೆ ಎಲ್ಲ ತನ್ನ ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೇ ಆಗಬೇಕು. ಪ್ರೀತಿಸುವಾಗಲೂ ‘ಆಹಾ ನಾನೆಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ನೋಡಿದೆಯಾ’ ಎನ್ನುವ ಅಹಂಕಾರ. ಈಗ ಮತ್ತೇಕೆ ಬಂದನೋ. ಇಷ್ಟೇಕೆ ಕಠೋರವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವನೊ. ಮುದುರಿ ದನ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಶಾರದ ತನಗಿನ್ನೇನು ಕಾದಿದೆಯೊ ಎಂದು ಹೆದರಿದಳು.
“ನಿನ್ನ ಮೊಳಕೈಯಲ್ಲೇನು ಗಾಯ ಶಾರದ? ಬಿದ್ದಿಯಾ?”
ಬೆಂಕಿಯುಗುರಿನಂತೆ ಮುಟ್ಟಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಕೈಹಂದಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಲಿನ ಧಾರೆಯೊಂದು ನೆಲದ ಪಾಲಾಯಿತು. ಜಾರಿದ್ದ ಸೆರಗನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡಳು. ರಂಗನ ಒಂದು ಮಾತಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಹನೀಯ ಬಿಗು ಹೇಗೆ ಮಾಯವಾಯಿತು! ಇಲ್ಲ ಇವನಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕಲಾರೆ. ಮಾವಯ್ಯ, ಏನು ಮಾಡಲಿ ಹೇಳಿ. ದೇವರೇ ಹೇಳು. ಲಾಟೀನಿನ ಮೊಗ್ಗಿನಂತಹ ಬೆಳಕನ್ನು ಶಾರದೆಯ ಮುಖಕ್ಕೆತ್ತಿ “ನಿನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತದೆಂದು ಕರಿಮಣಿ ಸರ ತಂದಿದ್ದೇನ ಶಾರದ” ಎಂದ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಎಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನಲ್ಲವೆ? ಕೆಚ್ಚಲಿನ ಭಾರ ಹಗುರಾಗಲು ತೃಪ್ತಿಯ ಉಸಿರೆಳೆದ ಗೌರಿಯ ಮೈ ಸವರಿ ಹಾಲು ತುಂಬಿದ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಶಾರದೆ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತಳು.
“ಕೌಲಿ ಗಬ್ಬದ ಹಸು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಂದೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ‘ಕಟ್ಟುಬಾಯ್ ಕಟ್ಟುಬಾಯ್’ ಎನ್ನುತ್ತ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂಗಿದಳು. “ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೀಗ ಹುಲಿಯ ಕಾಟ ಏನು ಅನಿಷ್ಟವೊ” ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ರಂಗ “ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರೋಣ. ನಾನೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ. ಶಾರದೆ ಹೂ ಎಂದಳು.
* * *
ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಲಚ್ಚಿ ಕೂತಿರುವುದು ನೋಡಿ ರಂಗ ‘ಏನೇ ಲಚ್ಚಿ’ ಎಂದ. ‘ಯಾವಾಗ ಬಂದಿರಿ ರಂಗಯ್ಯ?’ ಎಂದು ಅವಳು ತುಂಬ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನಿಂತಳು. ‘ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡಲು ಬಂದೆ. ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತಲ್ಲಯ್ಯ’ ಎಂದಳು. ‘ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಳಂತೆ – ಪಾಪ. ನೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ. ಮದುವೆಯಾಯಿತಂತೆ ನಿನಗೆ – ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಹೇಗಿದಾನೆ? ಈಗೇನು ಮಕ್ಕಳೆ?” ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದ. ‘ನನ್ನ ಗುಡಿಸಲಿಗೂ ಬಂದು ಹೋಗಬಾರದ? ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ತೋಟದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬಳೇ ಇರುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ನಾಚಿದಳು. ಕತ್ತು ಓರೆಮಾಡಿ ಮಾಟವಾದ ಬಾಯಿಯನ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದು ನಿಂತಳು. ರಂಗ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ಕೇಳದಂತೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. “ಬೇಡ ಲಚ್ಚಿ. ಇನ್ನು ನನಗೆ ಬೇಡ ಲಚ್ಚಿ. ಸಣ್ಣಮ್ಮ ಮದುವೆಯಾಗಲು ಒಪ್ಪುತ್ತಾಳೋ ಕೇಳಲು ಬಂದೆ. ನೀನು ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯವಳು ಲಚ್ಚಿ”. ಲಚ್ಚಿ ಓರೆಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ನಕ್ಕಳು. “ನಾನೇನು ಮಹಾ, ಬಿಡಿಯಯ್ಯ – ನೀವು ಒಳ್ಳೇ ಹೇಳ್ತೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆ ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡೋದೆ ನನ್ನ ಆಸೆ ಅಲ್ಲವ? ಹೋಗಲಿ ಈ ತೋಟವೊಂದನ್ನ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನ ನೆನಪಿಗಾದರೂ ದೊಡ್ಡಯ್ಯ ನಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡಲು ಹೇಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ತಣ್ಣಗಿರಲಿ” ‘ನೋಡೋಣ’ ಎಂದ ರಂಗ.
ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ ಲಚ್ಚಿ. ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ ಲಚ್ಚಿ. ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ, ಮಾಟವಾದ ಮೂಗಿನ, ತೋರವಾದ ನಿತಂಬದ, ಮೈಯೆಲ್ಲ ಮೃದು ಮೃದು ಹೆಣ್ಣು ಲಚ್ಚಿ. ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬಾಳೆಗೊನೆ ಹಿಡಿದು ನಡೆದು ಬರುವಾಗ ಅಹಹಾ ಎನ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಚಿಮ್ಮುತ್ತಾಳೆ, ಜಿಗಿಯುತ್ತಾಳೆ, ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ನಗುತ್ತಾಳೆ. ರಸರಸವಾದ ನಡೆನುಡಿ. ತಡವಿದರೆ ಕೈತುಂಬ ಮೈತುಂಬ ವೈಯ್ಯಾರ. ಖುಷಿ ಮೋಜು ತಪ್ಪಲ್ಲವೆಂದು ಜೀವಕ್ಕೆ ಹಾಯೆನ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಗ ಮಾಡುವಾಗ ಏನೂ ಮಾಡುವದೂ ಹೇಸಿಗೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಎನ್ನಿಸುವ ಚೆಲುವು ಇವಳದು. ಎತ್ತೆತ್ತಿ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ, ನಿನ್ನದು ಎನ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ತಂಪೆನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಮೈಲಿಗೆಯಾಯಿತೆಂದು ವಾಕರಿಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಪೂರ್ತ ಹೆಣ್ಣು ಇವಳು. ಅಪ್ಪಟ ಹೆಣ್ಣು ಇವಳು. ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು. ಶಾರದೆಯ ಹಾಗಲ್ಲ. ಶಾರದೆ ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿದರೂ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಪ್ರಾಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಲಚ್ಚಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟರೂ ಬೆತ್ತಲೆ. ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಹಗಲಿಗೆಂದು, ಆತ್ಮದ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆಂದು ದೇವರು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ; ಇನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕತ್ತಲಿನ ಸುಖಕ್ಕೆಂದು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ. ಅದಿದ್ದರೆ ಇದಿಲ್ಲ; ಇದಿದ್ದರೆ ಅದಿಲ್ಲ. ಬಟ್ಟೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಆ ಹೆಣ್ಣು, ಈ ಹೆಣ್ಣು, ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣು ಒಂದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನೂ ಸಂಪೂರ್ಣ ಎಂದೂ ಬೆತ್ತಲೆಯಾದ್ದಿಲ್ಲ. ಆಗಬೇಕು, ಒಂದು ದಿನ ಆಗಿಬಿಡಬೇಕು. ಎಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಒಗೆದು, ತೆಗೆದೆ, ಒಗೆದೆ… ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶಾರದೆಗೆ “ಲಚ್ಚಿ ಕೊಡುವ ಸುಖ ನೀನಿ ಕೊಡು” ಎಂದು ಪೀಡಿಸುವುದು ಮೂರ್ಖತನವಿರಬಹುದು. ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು ಸುಖಪಡಿಸಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆಯಿರುವ ಹುಡುಗಿ ಲಚ್ಚಿ. ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಾಗ ಒಂದು ದಿನ ಕಂಡುಬಿಡ್ತ ಮಾರಾಯರೆ ಎಂದು ನಾಚಿದಳು. ನಾಳೆ ಬಂದು ಎಣ್ಣೆ ನೀರು ಹಾಕಲಾ, ಕಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತದೆಂದಿರಿ ಎರೆದುಕೊಳ್ಳಿಯಯ್ಯ ಎಂದಳು. ಕಾಲೊತ್ತಿದಳು. ನೀವು ಜಗಿದ ತಾಂಬೂಲ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಡಿ ಎಂದಳು. ಬಾಯಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದು ಕೇಳಿದಳು. ನನ್ನನ್ನ ಪೂರ್ತ ಎಂಜಲು ಮಾಡಿ ಎಂದಳು. ನಿಮ್ಮ ಎಂಜಲು ನಾನು ಎಂದಳು. ದೇವರ ಹೆಣ್ಣು ಇವಳು. ಊರ್ವಶಿಯಂತೆ ನೀತಿ ಅನೀತಿಗೆ ಅತೀತಳು – ನಿರ್ದೋಷಿ. ಇವಳ ಸಂಗ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಕಾದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಶ್ರಾವಣದ ಮಳೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಬರುವ ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆಯಂತೆ. ಇದೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪ್ರಸನ್ನತೆಯೆ. ಪ್ರಸನ್ನತೆ ಜೀವನದ ಪರಮ ಗುರಿ. ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿರುವುದು ದುಷ್ಟ. ಆದರೆ ಶಾರದೆಯಂತಹ ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದಲೇ ಆ ಪ್ರಸನ್ನತೆ ಸಿಗಬೇಕೆಂದು ಯಾಕೆ ಜೀವ ಒದ್ದಾಡುವುದೊ. ಒಂದೆ ಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲೆ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕು, ದೇಹಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಎರಡನ್ನು ಬೆಸೆಯಬೇಕೆಂದು ಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಋಷಿಗಳೂ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ದೇಹತೊಟ್ಟು ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಮನುಷ್ಯ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ದೇಹಕ್ಕೆ ಪೂರ್ಣ ಸುಖವಿಲ್ಲ; ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಯಾಕೋ ಮುಜುಗರ, ಯಾಕೋ ಬೇಡ.
ರಂಗ ಪಡಸಾಲೆಯಿಂದ ಇಳಿದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಹಿತವಾದ ಬೆಳ್ದಿಂಗಳು ಕಾಡು ಬೆಟ್ಟಗಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಕೊರೆದು ಆಕಾರಗೊಳಿಸಿತ್ತು. ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ.
ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಇರಲು ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ? ಹುಳದಂತೆ ಯಾಕೆ ಓದ್ದಾಡುತ್ತೇನೆ?
ಮತ್ತೆ ಸಿಗ್ತೀನಿಯಯ್ಯ ಎಂದು ಲಚ್ಚಿ ಹೊರಟುಹೋದಳು.
* * *
ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಕೊಪ್ಪಲಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ರಂಗ ಶಾರದೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದ. ಜೀವನ ಅತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ ಇತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತ್ತು. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕೊಪ್ಪಲು ಬಿಡುವಾಗ ಶಾರದೆಗೆ ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದೆ, “ನಾನು ಇನ್ನು ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಲ್ಲ. ” ಆದರೆ ಶಾರದೆಯಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ನಿರ್ಧಾರ, ಆಸೆ, ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ಮೀರಿದ ಅಂತಃಪ್ರೇರಣೆಯೊಂದು ಬದುಕನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ. ಬದಲಾಗಲಾರದ ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಸ್ವಭಾವವೇ ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಅದೃಷ್ಟ. ಆಗಬೇಕಾದ್ದು ಆಗಲೇ ಬೇಕು, ಆಗಲಿ ಎಂದು ಕಾದ. ಆಗ ಹೊರಟುಹೋದವನು ಶಾರದೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೇನಂತೆ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಆದರ್ಶ ಸಾಧಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ವೀಣೆ ಕಲಿತು ನೋಡಿದ. ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ನೋಡಿದ, ಕವಿತೆ ಬರೆದು ನೋಡಿದ, ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ತಾನು ಹೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಷ್ಠೆಯ ಜೀವನವೇ ಪರಮ ಗುರಿಯೆಂದು ಪ್ರಮಾಣಿಕತೆ, ಸತ್ಯಸಂಧತೆಯಲ್ಲಿ ದಿನ ಕಳೆದ. ತಾನೊಬ್ಬ ಪರಮ ಪೂಜ್ಯನೆನ್ನುವ ಬಿಗಿದ ಕತ್ತಿನ ಅಹಂಕಾರ, ವಿನಯಿಯ ಗರ್ವ ಬೆಳೆಯಿತು. ಜುಬ್ಬ, ಕಚ್ಚೆಪಂಚೆ ತೊಟ್ಟು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು ಒಳಗಿನ ಟೊಳ್ಳು. ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹಸಿಯಾಗಿ, ಮೃದುವಾಗಿ, ಅನುಭವಗಳ ಆಘಾತಕ್ಕೆ ಮೆತ್ತಗಿನ ಮೈಯಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದರ ಬದಲು ಗಡಸಾದ, ಪೆಡಸಾದ. ಈ ಎಲ್ಲ ಆದರ್ಶದ ಹಂಬಲ, ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ತಾನು ಶ್ರೇಷ್ಠನಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಅಹಂಕಾರಜನ್ಯ ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ಶ್ರೀಮಂತ ಹೊಲಸು ಸಮಾಜ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ ಈ ಆಧ್ಯಾತ್ಮದ ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆ. ಕೋಪ, ಕಾಮ, ರಾಗದ್ವೇಷಯುಕ್ತನಾಗಿರುವುದೇ ಮೇಲೆನ್ನಿಸಿತು. ಎಲ್ಲ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ‘ಥತ್‌’ ಎಂದು ಹಳೆ ಬಟ್ಟೆ ಎಸೆಯುವಂತೆ ಮೂಲೆಗೆ ಒಗೆದ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳ, ಜೀವಹೇಡಿ ಶಾರದೆಯ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡದ್ದೆ ತಪ್ಪು, ಪೌರುಷಹೀನನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಬದುಕಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. ‘ಬದುಕಬೇಕು’ ಎಂದರೆ? ಅದೂ ಇನ್ನೊಂದು ಶಬ್ದ, ಹೊಸದೊಂದು ಆದರ್ಶ. ರಂಗ ವಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ:
“ಆದರ್ಶಗಳೆಲ್ಲ ಅಹಂಕಾರಜನ್ಯ – ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆ. ಬದುಕು ದೊಡ್ಡದು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರುವುದೆಲ್ಲ ಬರಲಿ ಎಂದು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಮಿತಿಯೇನು ಎಂದು ಮೊದಲು ಅರಿಯುವುದು ಅವಶ್ಯ. ಮಿತಿಯನ್ನು ಅರಿತಾಗಲೇ ಈ ಜೀವದ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇನು ಗೊತ್ತಾಗುವುದು. ದೇಹದ ಆಸೆಗಳಿಗಿಂತ ಆತ್ಮ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ. ಈ ದೇಹದಲ್ಲಿಯೇ ಎಲ್ಲವುದರ ಪ್ರಾರಂಭ, ಕೊನೆ. ಭೂವ್ಯೋಮಗಳ ಎಲ್ಲ ಹಂಬಲವೂ ಇಲ್ಲೆ ಸಫಲವಾಗಬೇಕು. ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗದುದೆಲ್ಲ ಬರಿ ಮನಸ್ಸಿನ ವ್ಯಭಿಚಾರ. ಜೀವನವೆಂದರೆ – ಪ್ರಕೃತಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ತೊಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಮಾಡಿದ ಗಾಯ, ಗಂಡಸಿನ ಟೊಂಕದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಪಂಜು. ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಯಾಕೆ? ಅವಮಾನ ಯಾಕೆ? ಮಾಯೆಯಂತೆ – ನಿರ್ವಾಣವಂತೆ, ಅಯ್ಯ, ಜೀವನದಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಔದಾರ್ಯದಿಂದ ಈ ಜೀವನದ ಸುಖದುಃಖವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದೆ ಮೇಲಲ್ಲವೆ? ಆಡಮ್ ಅಂಜೂರದ ಎಲೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅವಮಾನವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದನಂತೆ; ಸಿದ್ಧಾರ್ಥ ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಅವಮಾನ ಹೋಯಿತೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದನಂತೆ. ಎಲ್ಲ ಭ್ರಾಂತು. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಪುಷ್ಪವತಿಯಾಗುವ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ಶುಕ್ಲಪಕ್ಷ, ಕೃಷ್ಣಪಕ್ಷಗಳ ಈ ಪ್ರಕೃತಿ. ಸೃಷ್ಟಿಯೇ ಪರಮೋದ್ದೇಶ. ”
ಹೊಟೇಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತತ್ವಜಿಜ್ಞಾಸೆ. ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ನಿರುನುಭವಿ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ. ರಂಗನ ಮಾತು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ತಡೆದು ಗೋಪಾಲ ಹೇಳಿದ;
“Words, Words, Words. ಅಲ್ಲವಯ್ಯ, ಎಲ್ಲರೂ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡುವ ಈ ಜೀವಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನ ನೀನೊಂದು ಹೊಸ ಆದರ್ಶ ಎನ್ನುವಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಿಯಲ್ಲೊ? ಈಗ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದಿ ಹೇಳು. ಲಾರೆನ್ಸ್ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಿಯಾ? ಅಥವಾ ಫ್ರಾಯ್ಡೊ? – ಅದರ ಬದಲು ಹೆರಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೋಗಿ ಬಂದರೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ – ಭಾರತೀಯರೆಲ್ಲರೂ ನಿನ್ನ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆಂದು. ನೀನಿನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೆ? ಔಷಧಿ ಸೀಸೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕ್ಯೂ ನಿಂತ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನ ನೋಡಿದರೆ ನಿನ್ನ ಪಿತ್ಥವಷ್ಟು ಇಳಿದೀತು ಏನಯ್ಯ… ”
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೊಬ್ಬ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬುಷ್‌ಕೋಟ್ ತೊಟ್ಟ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಗುವಂತೆ ಹತ್ತಿರ ಸೈಕಲ್ ಬಿಟ್ಟು, ಬ್ರೇಕ್ ಹಾಕಿ ‘ಸಾರಿ’ ಎಂದು ಮುಂದೆ ಹೋದ. ಅವನಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹುಡುಗಿಗೆ ಏನೋ ಖುಷಿಯಾಗಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಕ್ಕಳು – ಗೋಪಿ ಆ ಕಡೆ ತೋರಿಸಿ ಹೇಳಿದ –
“ನೋಡಿದೆಯಾ, ನಿನ್ನ ಆದರ್ಶ ಅಲ್ಲಿದೆ. ರೋಡ್ ಬದಿಯ ರೋಮಿಯೋಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾಧ್ಯಾಯ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದದ್ದು ಪುಸ್ತಕದ ಮುಖಾಂತರವೆ ನಿನಗೆ ಬರಬೇಕೇನೊನ?”
ಗೋಪಿ ಸುಖಜೀವಿ, ಸಿನಿಕ್ ಹೌದು, ಅದರ ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿತ್ತು. ತಪ್ಪು ರೀತಿಯ ಅಸಡ್ಡೆಯೂ ಇತ್ತು. ರಂಗ ವಾದ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಆಡಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅಸಹಜತೆಯಿತ್ತು ನಿಜ. ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು, ಜೀವಿಸಬೇಕು, ಆದರ್ಶವಾಗಿ ಬಾಳಬೇಕು, ಅವರ ಹಾಗೆ ಆಗಬೇಕು, ಇವನ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು – ಎಲ್ಲವೂ ಆದರ್ಶಗಳೆ. ತಾನು ಪಕ್ಕ ನಿರನುಭವಿ. ನಿನ್ನದೆಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕ – ತೀರ್ಥ ಎಂದು ಗೋಪಿ ನಗೆಯಾಡಿದ್ದು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯಾದರೂ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲೊಂದು ಅಸಹಜತೆಯಿತ್ತು. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪರ್ವಕಾಲಗಳನ್ನು ಕಾಣದ ತನ್ನ ಬಾಳು ಬರೆ ಮನೋಮಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅನುಭವವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆ ತಲೆ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ ನಾನು. ಮಲ ಮೂತ್ರ ವಿಸರ್ಜನೆಯಂತೆ, ಹಸಿವಿನಂತೆ, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿದಾಗ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳಿಲ್ಲದೆ ತಾನು ಅಪೂರ್ಣ ಎಂದು ಹೊರಳಾಡಿಸುವ ಯೌವನದ ಭಾರದಂತೆ ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸುವ, ಅವಸರಗೊಳಿಸುವ ವ್ಯಾಪಾರಗಳು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಈ ಸಂಸಾರ ಸಾಕಾಗದ ದೊಡ್ಡವರಿಗೆ ಪ್ರತಿಭೆಯೆಂದರೆ ಮಲಮೂತ್ರ ವಿಸರ್ಜನೆಯಷ್ಟೆ, ಧಾತುಸ್ಖಲನದಷ್ಟೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಿರಬಹುದು. ನವಿಲನ್ನು ನೋಡಿ ಕೆಂಭೂತವೇಕೆ ಪುಕ್ಕ ಸುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು? ಗೋಪಿಯೆಂದಂತೆ ನಾನು ‘ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್’. ಆದರೆ ನಾನು ಗೋಪಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮ; ಸಿನಿಕನಲ್ಲ.
ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಮೂಲೆಗೆಸೆದು ರಂಗ, ಆಧುನಿಕ ನಿರನುಭವಿ ಯುವಕರಂತೆ ಬೀರ್ ಕುಡಿದು ನೋಡಿದ, ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿ ಸೂಳೆಯ ಮನೆಗೂ ಹೋದ. ತನಗೆ ಸುಖ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಯಿದ್ದ ಲಚ್ಚಿ ಎಷ್ಟೋ ವಾಸಿ. ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಕೊನೆಗೆ ಮಂಕಾಗುವುದು, ಪೆಚ್ಚಾಗುವುದು. ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಕೂಡಿದಾಗ ಆಗುವ ಅನುಭವ ಇಷ್ಟು ಕ್ಷಣಿಕವೆ? ಸಾಮಾನ್ಯವೆ? ಇಷ್ಟು ಅಲ್ಪ ಸುಖ ಕೊಟ್ಟು ದಗಾ ಹಾಕಲು ಈ ಎಲ್ಲ ಸಂಸಾರದ, ಭವ ಬಂಧನದ ರಂಗುರಂಗಿನ ಬಲೆಯನ್ನು ನಿಸರ್ಗ ನೆಯ್ದಿದೆಯೆ? ಗೋಪಿಯಾಡಿದ ಮಾತು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಔಷಧಿಯ ಬಾಟ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕ್ಯೂ ನಿಂತ ಬಸುರಿಯರು. ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದವರಂತೆ ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ ಜೋಲುಮುಖದ ಗಂಡಂದಿರು. ಶೋಪೆನೋರ್ ಹೇಳುವುದು ನಿಜ. ಬೇಡ – ಬೇಡ. ಶಾರದೆಯಿಂದಲೂ ಕೊನೆಗೆ ಸಿಗುವುದು ಬರಿ ಇಷ್ಟೆ. ಮೋಸ ಹೋದವನಂತೆ ರಂಗ ಜೀವನದ ರುಚಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. ಶಾರದೆ ಹೇಳೋದೇ ಸರಿ ಇರಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಅಲ್ಪ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಕಿದ ಕುರುಡನನ್ನು ಯಾಕರೆ ತೊರೆಯಬೇಕು? ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಅವಳು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಬಿಟ್ಟು ಬಂದುದೆಲ್ಲ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಎನ್ನಿಸುವಂತಹ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಟ್ಟು ತನ್ನ ಅವಳ ನಡುವೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೊ ಇಲ್ಲವೊ. ಎಲ್ಲ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ನಾಲ್ಕೈದು ನಿಮಿಷಗಳ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿ, ಮತ್ತೆ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವಾಗ, ದೀಪ ಹಾಕುಆಗ ಅವಮಾನವಾಗುವಂತಹ ಕಾಮಕ್ಕಾಗಿ ಶಾರದೆಯನ್ನು ಅವಳ ಮಾವನಿಂದ ಯಾಕೆ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು? ನಾನು ನಿಜವಾಗಿ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಲಾರೆ, ಶಾರದೆಯೂ ಆಗಲಾರಳು. ಲಚ್ಚಿಯಂಥವರಿಗೆ ಅದು ನೈಸರ್ಗಿಕ, ನಮಗೆ ಇದೇ ನೈಸರ್ಗಿಕ.
ಎಲ್ಲವುದೂ ಸಾಮಾನ್ಯ, ವೃತ್ತದ ಸುತ್ತ ವ್ಯರ್ಥ ಸಂಚಾರ, ರುಚಿಯಿಲ್ಲ, ಗೆಲುವಿಲ್ಲ. ನಾನೊಂದು ದರೆಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಲಕ್ವಾ ಹೊಡೆದವನಂತೆ ಮೈಮೇಲೆ ಸ್ವಾಧೀನವಿಲ್ಲದೆ ಕೂತಂತೆ, ಕೆಳಗೊಂದು ಕೆಂಪು ಹೂ ಮುಡಿದ ಹುಡುಗಿ ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಈ ಕಡೆಗೆ, ಈ ಕಡೆಯಿಂದ ಆಕಡೆಗೆ ಸಂಚರಿಸಿದಂತೆ – ಕನಸು. ನನಗೆ ಆಯತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಡುವ ದಿಗಿಲು. ಇನ್ನೊಂದು ಕನಸು ಕೊಟ್ಟ ಉಂಗುರ ಹುಡುಗಿ ಕಳೆದಂತೆ, ನನಗೆಲ್ಲ ಮರೆತುಹೋದಂತೆ. ಏನೋ ದಿಗಿಲು ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವಾಗ. ರಾತ್ರೆ ಫಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರ, ಕಳವಳ. ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಿತ್ರಾಣ. ಅಮ್ಮ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಿಡಿ ಕೋಪ. ಕೂತರೆ ಕೂತೇ ಬಿಡುವ ಜಡತೆ, ಮಂಕು. ಏನೋ ಭಯ, ಏನೋ ಭಯ.
….ಆದರೂ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ? ಯಾವ ಕರ್ಮದ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದೇನೆ… ಅರ್ಥವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ… ಮೂಗಿಗೊತ್ತಿ ಬರುವ ಮಲೆನಾಡಿನ ಪ್ರಾಣಿ ಸಸ್ಯಗಳ ವಾಸನೆ; ಬಾಣಂತಿಯಂತೆ ಹಸಿಯಾದ ಮಣ್ಣಿನ, ಕಳಲೆಯ, ದನ ಕರುಗಳ ಮೈಯಿನ. ಸೂರಿನ ಗೂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಗುಟುರು ಹಾಕುವ ಪಾರಿವಾಳಗಳ, ಕಣಜದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ ಭತ್ತದ, ವಾಸನೆ… ಐನೀರಿನ ಒದ್ದೆ ಕೂದಲು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ, ಬಿಸಿಲು. ಕಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಕೂದಲನ್ನು ತಳ್ಳುವ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾದ ಹಿಡಿದು ಎದ್ದಳು. ಆಗ ಸೂರ್ಯ ಅವಳ ಮೈಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಂಗಾರದ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿದ…. ಮುತ್ತುಗದ ಮರದ ತುಂಬ ಕೆಂಪು ಕೆಂಪು ಹೂವೆ. ಎಷ್ಟು ಹೆತ್ತರೂ ನಿತ್ಯ ಕನ್ನಿಕೆ. ಕಲಗಚ್ಚು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದನ ಆಗ ಕತ್ತೆತ್ತಿ ಏನನ್ನೂ ನೋಡದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿತು…. ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ, ಪುಟಾಣಿ ಗಾಳಿಪಟ…. ಈ ಚೆಲುವಿಗೆಲ್ಲ ನಾನು ಕುರುಡಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಮರಗಟ್ಟಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಮುವತ್ತರ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮುದುಕನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
ಭ್ರಮಿತನಾಗಿ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ‘ದೇವರೇ’ ಎಂದ. ಯಾರೂ ಸ್ವತಂತ್ರರಲ್ಲ. ಮೃಗ ಪಕ್ಷಿಗಳಿಗಿಲ್ಲದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆಲ್ಲಿ? ಬರಿ ಭ್ರಮೆ.
ಜಪದ ಸರ ಎಣಿಸುತ್ತ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತ ಶಂಕರಯ್ಯನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ.
* * *
“ಏ ಶಾರದ ರಂಗ ಇಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡುವುದಾದರೆ ತಿರುಪತಿಗೆ ತಪ್ಪು ಕಾಣಿಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು ಹೇಳೆ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕೌಲಿ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿದಿ, ತುಂಬು ಬಸುರಿ ಅಲ್ಲ ತುಂಬು ಗಬ್ಬದ ದನ. ಲಚ್ಚಿಯ ಗಂಡನಿಗೆ ನೋಡಿ ಬರುವಂತೆ ಹೇಳೆ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸು ಅಯ್ಯಯ್ಯೊ ಎಂದು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡಂತೆ ಭ್ರಮೆಯಾಗಿ ಎದ್ದೆ. ಮನೆಯ ಎದುರೇ ಹುಲಿಯೊಂದು ನಿಂತು ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಹೋಯಿತು. ಮಂತ್ರಿಸಿದ ಹಲಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬಾ. ಒಟ್ಟು ನನ್ನ ಪ್ರಾರಬ್ದ. ಪರಚಿಕೊಳ್ಳೋದೆ ನನ್ನ ಪಾಡಾಗಿದೆ. ಏ ರಂಗಾ… ರಂಗಾ.. ”
ರಂಗ ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬಂದು ಶಂಕರಯ್ಯನ ಎದುರು ನಿಂತು ‘ಏನು’ ಎಂದ.
“ಏನು ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದಿರಿ ಹೇಳು. ”
ನಿಂತಿದ್ದ ರಂಗ ಕೂತುಕೊಂಡ. ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ಕ್ಷಣ ತಿಳಿಯದಾಯಿತು.
“ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡೋದು ಹಿರಿಯರಾದ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ”.
“ಎಲ್ಲ ಹಿಂದೆ ಆಡಿದ ಮಾತೆ. ಈ ಸಂಬಂಧ ನನ್ನ ನಿನ್ನ ಹಿರಿಯರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವಂಥದಲ್ಲ ನೋಡು. ”
“ಆದರೆ ಅವರು ಯಾರೂ ಬದುಕಿಲ್ಲವಲ್ಲ”
“ಓದಿದ ನಿನಗೆ ಹಾಗೆನಿಸಬಹುದು ರಂಗ. ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಬರಿ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಿನ ಸುಖಕ್ಕಲ್ಲ ನೋಡು. ಪಿತೃಋಣವೂ ಅದರಿಂದ ಸಲ್ಲಬೇಕು. ನಿಮ್ಮಿಂದಾಗುವ ಸಂತಾನ ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಪಿಂಡ ಹಾಕಲು ಅರ್ಹವಾದುದಾಗಿರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಸುಖಕ್ಕೆಂದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಬಂಧ ನಮ್ಮ ಕರ್ಮಕ್ಕಾಯಿತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಂಕರ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವವೊಂದು ಅಸ್ವತಂತ್ರವಪ್ಪ, ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಲು ಆತ್ಮಶ್ರಾದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವಧೂತನಾಗಬೇಕು. ಅದು ನನ್ನ ನಿನ್ನಂಥವರಿಗಲ್ಲ ನೋಡು. ”
“ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಶಂಕರಯ್ಯ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ. ನೀವು ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಕುರುಡರು, ವಯಸ್ಸಾದವರು, ಶಾರದೆಯನ್ನು ಸಾಕು ಸಲುಹಿದ್ದೀರಿ. ಅವಳು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲಾರೆ ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಆಗಲಿ, ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದು ಇರಿ. ”
ರಂಗ ಬೆವರುತ್ತಿದ್ದ ಹಣೆಯನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ‘ದೇವರೇ ನನಗೆ ಮಾತಾಡುವ ಧೈರ್ಯ ಕೊಡು’ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ. ಹೀಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಒದ್ದಾಡಿಸುವ ಶಂಕರಯ್ಯನ ಮುಖ ಮುದಿಯಾಗಿ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು.
“ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವೋ ರಂಗ. ಇದು ನನ್ನನ್ನ ಬೆಳೆಸಿದ, ನನ್ನ ಮೈಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಮನೆ. ಎದುರಿರುವ ಅಡಿಕೆ ತೋಟ ಈಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾ ವಿನಿಯೋಗಕ್ಕೆಂದು ಹಿರಿಯರು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. ಹೀಗಿರುವಾಗ ಹಿರಿಯರ ಇಚ್ಛೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದರ ಬದಲು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವೇ ಆದ ಈ ಜಾಗ ತೊರೆದು, ಅನ್ನ ನೀರು ಮುಟ್ಟಬಾರದೆಂದು ಹಿರಿಯರು ವಿಧಿಸಿದ ನಿನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಕಾಲ ಎಣಿಸಲ? ಇದು ದೇವರಿಗೆ ಒಪ್ಪತಕ್ಕ ವಿಷಯವೆ ನೀನೇ ಹೇಳು. ”
ರಂಗನಿಗೆ ಮಾತು ಅಸಹನೆಯಾಯಿತು, ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಇದು ಬೋಗಾರು ದುಃಖ, ತನ್ನ ಪಾಡೇ ತನಗಾದವನ ಅಸಹ್ಯ ಕರಕರೆ. ಸಾಯುವಾಗ ಹುಲಿ ಹಿಂಡು ಬಿಟ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡುವುದಂತೆ. ಆದರೆ ಶಂಕರಯ್ಯನಂತಹ ಮನುಷ್ಯ?
“ದೇವರು ಒಪ್ಪೋದು ಏನು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಶಂಕರಯ್ಯ? ಶಾರದೆಯ ಅಕ್ಕ ಸಕೇಶಿಯಾಗಿ ಬಸುರಾದಳು. ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಇನ್ನು ಶಾರದೆ ಮದುವೆಯಾಗದೆ ನಿಮ್ಮ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲೆ ಸಾಯಬೇಕು. ಅದು ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಯ?”
ರಂಗ ಕಟುಕನಂತೆ ಮಾತನಾಡಿದನೆನ್ನಿಸಿ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ತಪ್ಪೆ? ಅಮ್ಮ ಸಾಯುವಾಗ ಹೇಳಿದ್ದಳು: “ನೀನು ಕುರುಡನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ಮದುವೆಯಾಗಲ್ಲೆಂದು ಹಠ ಹಿಡಿದಿ. ಪಾರ್ವತಿ ಸಕೇಶಿಯಾಗಿ ಮನೆ ಸೇರಿದಳು. ಅವರ ಅಪ್ಪ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋದ. ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿದ್ದಾಳೆ ಶಾರದೆ. ಅದು ಒಂದೇ ಕುಡಿ ಉಳಿದಿರೋದು. ಅವಳಿಗಾದರೂ ಸರಿಯಾದ ಕಡೆ ಮದುವೆ ಮಾಡು. ವಂಶ ನಿಸ್ಸಂತಾನವಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊ. ” ಅಮ್ಮನ ಕಠಿಣ ಆಜ್ಞೆ ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಶಾರದೆಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ತುಂಬಿತು. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹತ್ತನೆ ವಯಸ್ಸಿಗೇ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತಂತೆ. ತಪ್ಪಾಗಿದೆ, ಎಲ್ಲಿಯೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ. ನವರಾತ್ರೆ ದಿನ ಗೊಂಬೆಯಿಡೇ ಶಾರದ ಎಂದರೆ ಯಾರು ನೋಡಬೇಕೂಂತ ಇಡಲಿ ಎಂದು ವೈರಾಗ್ಯದ ಮಾತಾಡಿದಳು. ಎರೆದುಕೊಂಡಿಯೇನೆ, ಲಚ್ಚಿ ಬಂದು ನೀರು ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ ಕಣೆ ಎಂದರೆ ಅಯ್ಯೊ ಬೇಡ ಎಂದುಬಿಡುವಳು. ಎಲ್ಲೋ ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ. ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ. ಈಗ ರಂಗ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯಂತೆ ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ಹುಟ್ಟುಗುರುಡನಾಗಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟದಿದ್ದರೆ… ಅದು ನನ್ನ ತಪ್ಪೆ ದೇವರೆ? ತ್ರಾಣವಿದ್ದವರು ಮಾತ್ರ ಬದುಕಲಿ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಕೃತಿಯ ನಿಷ್ಠುರ ವಿಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಿ ಉಳಿದದ್ದೆ ತಪ್ಪು. ರಂಗ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅವನು ನನ್ನ ವಿಧಿ. ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಹೊರೆಯಾಗಿ ಬದುಕಲು ನಿನಗೆ ಏನು ಹಕ್ಕು ಎಂದು ಯೌವನದ ಕುರುಡಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಾನೂ ಕುರುಡ, ಅವನೂ ಕುರುಡ, ಪ್ರಕೃತಿಯೂ ಕುರುಡು. ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ನಾನು, ರಂಗ, ಮೃಗ, ಪಕ್ಷಿ, ಕಲ್ಲು, ಮರಳು ಎಲ್ಲ ಒಂದೆ. ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಕೊಡದ ಧರ್ಮಬುದ್ಧಿ, ವಿವೆಕ, ನಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ ದೇವರು. ತಪ್ಪು ಸರಿ ಕಾಣದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ತಪ್ಪು ಸರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ‘ಆಹಾ ಸುಖವೇ’ ಎಂದು ಕತ್ತಿಯಲುಗಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆಯೋ ಎಂದ ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಾಣಿಗೆ. ದೇಹವೊಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ದೇವರು ಯಾಕೆ ನನಗೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ? ಒಟ್ಟು ಅದೃಷ್ಟ. ನಮಗೊಂದು ಧರ್ಮಸೂಕ್ಷ್ಮವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಪ್ರಕೃತಿಯೆಲ್ಲ ಬರೀ ನಿಷ್ಕರುಣವಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್‌ಉತ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರೀತಿಯ ವಷಯ ಒಂದು ಸಾರಿ ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ತಾನೇ ಹೆತ್ತ ಮರಿಗಳ ಮೇಲಿನ ಮಮತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿ, ನೆಕ್ಕಿ ನೆಕ್ಕಿ, ಮರಿಗಳ ಮೃದುಚರ್ಮ ಸುಲಿಯುವಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನೆಕ್ಕಿ, ಒರಟು ನಾಲಗೆಗೆ ತಾನೆ ಹೆತ್ತವುಗಳ ರಕ್ತದ ರುಚಿ ತಾಗಲು ಹೆತ್ತವನ್ನೆ ತಿಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ. ಇವತ್ತು ಐದು ಮರಿಯಿದ್ದರೆ ನಾಳೆ ನಾಲ್ಕಾಗಿಬಿಡುತ್ತೆ. ತಾಯಿ. ಕಣ್ಣು ಕಾಣದ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಮರಿಗಳು ಪಾಪ. ತಾಯಿಗೂ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲ ಪಾಪ. ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹೊಟ್ಟೆಗೇ ಸೇರಿ ಜೀರ್ಣವಾಗುತ್ತದೆ. ‘ತಾನೇ ಹೆತ್ತವು’ ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರೀತಿಯೆಂದರೆ ಅದು ಶಂಕರ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರೀತಿಯೂ ತಪ್ಪು, ನಾನು ಶಾರದೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದೂ ತಪ್ಪು. ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಬದುಕಲಿ? ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಇನ್ನೇನು ಆಸರೆ? ‘ಕಾಲಃ ಕ್ರೀಡತಿ ಗಚ್ಛತ್ಯಾಯಃ ತದಪಿ ನ ಮುಂಚತ್ಯಾಶಾವಾಯುಃ’ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ‘ನಗಬೇಕೊ ಶಂಕರ’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು.
“ನೀನು ಹೇಳೋದು ತಪ್ಪಲ್ಲ ರಂಗ. ಆದರೆ ಶಾರದ ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲುವ ಮಾಣಿಯೊಂದನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ವಂಶವನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಆಸೆ. ಅದು ಹೋಗಲಿ. ನೀನಾದರೂ ನಿನ್ನ ತೋಟವನ್ನು… ”
ರಂಗ ಶಂಕರಯ್ಯನ ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ತಡೆದ.
“ಅದು ನನ್ನಿಂದ ಸರ್ವಥಾ ಆಗದು. ಈ ಹಳ್ಳಿಯೊಂದು ನನಗೆ ಶಾಪದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾನು ಬದುಕಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿರಲಾರೆ. ಶಾರದೆಯೂ ಇಲ್ಲಿರಕೂಡದು. ಅಂತಹ ಮದುವೆ ನನಗೆ ಬೇಡ. ನಿಮಗೆ ಈ ಹಳ್ಳಿ, ಈ ಚಿರಪರಿಚಿತ ಮನೆ ಹೇಗೆ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಾಣವೊ, ನನಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಕೊಪ್ಪಲು ನನ್ನ ಶ್ಮಶಾನ… ”
“ಹೀಗೆ ನೀನು ಒರಟು ಮಾಡಿದರೆ ನಾನೇನು ಮಾಡಲೊ ರಂಗ. ಶಾರದೆ ನನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಮಗಳಾದ್ದರಿಂದ ಪೂರ್ವಿಕರ ಕಟ್ಟು ಅವಳನ್ನು ಬಂಧಿಸದು, ದೇವರಿಗೆ ತಪ್ಪು ಕಾಣಿಕೆ ಕಟ್ಟಿ ನಿನಗವಳನ್ನು ಬೇಕಾದರೆ ಮದುವೆ ಮಾಡೋಣವೆಂದು ನಾನು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದರೂ ನೀನು ಮಾತ್ರ ತಾನು ಹತ್ತಿದ ಕುದುರೆಗೆ ಮೂರೇ ಕಾಲು ಎಂದು ವಾದ ಮಾಡುತ್ತಿ. ನಿನಗೆ ಯೌವನದ ಕುರುಡು. ನಿನ್ನದೇನು ತಪ್ಪು ಪಾಪ. ನನಗಿರುವ ಒಂದೇ ಒಂದು ಜೀವದ ಆಸರೆ ತಪ್ಪಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿಯಲ್ಲ. ಇದು ನಿನ್ನ ಆತ್ಮ ಒಪ್ಪುವ ಕೆಲಸವ?”
ರಂಗ ನಿರುತ್ತರನಾಗಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದ. ಎದ್ದು ಶಾರದೆಯನ್ನು ನೋಡೋಣವೆಂದು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅವಳು ಎಲೆ ಹಾಕಿ ದಂಗುಬಡಿದವಳಂತೆ ಕಡೆಗೋಲು ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಶಾಕುಂತಲವನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ರಂಗನಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೊಂದು ಥಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಲಚ್ಚಿ ಎಷ್ಟಾದರೂ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಾಲೇರರ ಪುಟ್ಟಿಯ ಮಗಳಲ್ಲವೆ? ಊರಿಗೇ ಗೊತ್ತಿರುವ ವಿಷಯ. ಶಾರದೆ ಸಾಕುಮಗಳು. ಆದರೆ ಲಚ್ಚಿ ಸ್ವಂತ ಮಗಳಲ್ಲವೆ? ತನ್ನ ಪಿತೃಗಳ ಇಚ್ಛೆ ಮೀರಬಾರದೆಂದು ಭೂತಕ್ಕೆ ಗಂಟು ಬಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯ, ತನ್ನ ಸಂತಾನವೇ ಆದ ಲಚ್ಚಿಗೂ ತಾನು ಜವಾಬ್ದಾರನೆಂದು ಯಾಕೆ ಯೋಚಿಸಬಾರದು? ಕೇಳಿಬಿಡಬೇಕು ಮುದುಕನನ್ನ. ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿ ಶಾರದೆಯ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟ. ಶಾರದೆ ‘ನಿಲ್ಲಿ’ ಎಂದಳು. ರಂಗನ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾದುದನ್ನು ನೋಡಿ,
“ಮಾವಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ನೋಯಿಸುವಂತಹ ಮಾತು ನೀವು ಆಡಕೂಡದು” ಎಂದು ಬೇಡಿದಳು. ರಂಗ ಗಂಟಲಿಗೆ ಬಂದ ಮಾತನ್ನು ನುಂಗಿದ. ಶಂಕರಯ್ಯನ ಅಂತರಾತ್ಮಕ್ಕೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹೊಳೆಯದಿದ್ದರೆ, ತಾನು ಯಾಕೆ ಅದನ್ನ ಎತ್ತಬೇಕು? ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಗೆಹರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.
ಶಾರದೆ ಮಾವನಿಗೆ ಫಲಾಹಾರಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟು ಬಂದು ರಂಗನಿಗೆ ಅನ್ನ ಬಡಿಸಿದಳು.
* * **
“ಕೌಲಿಯನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಲಚ್ಚಿಯ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆಯೇನೆ ಶಾರದ. ತುಂಬುಗಬ್ಬದ ದನ ಕಣೇ. ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿ ಕರು – ಗಿರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿತೊ. ಈ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯೊಂದು ಬಂದು ಸೇರಿದೆಯಂತೆ. ಹಾಳು ಉಪದ್ರ, ಗಾಯಗೊಂಡ ಹುಲಿಯಿರಬಹುದು ಎಂದ ಕೊರಗ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೇ ಬಂದು ಕೂತಿಗು. ಗಣಪತಿಗೆ ಹಣ್ಣುಕಾಯಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಏನೊ ಅನಿಷ್ಟ ತಗುಲಿದೆ ಮನೆಗೆ. ಕೊರಗನಿಗೆ ನೂರು ಅಡಿಕೆ ಸಸಿ ತಂದು ನಡೊ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅವನು ಪತ್ತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಕುರುಡು ಮುದುಕನ ಮಾತು ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ ಹೇಳು. ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟ ಬಂದು ನಿತ್ಯ ಈಶ್ವರನಿಗೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೊ ಇಲ್ಲವೊ. ನಾನು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚುವವರೆಗೊಂದು ದೇವರ ತಲೆಗೆ ನೀರು ಹೂವು ಬಿದ್ದೀತು. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳೋರು ಯಾರು? ಪಿತೃಗಳನ್ನು ನರಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುವ ಪಾಪಿ ಮಗನಾಗಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದೆ”.
ರಂಗನಿಗೆ ಅನ್ನ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾತೂ ತನ್ನನ್ನೇ ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಶಾರದ ಕಂಗಾಲಾದವಳಂತೆ, ದಿಕ್ಕು ಕಾಣದವಳಂತೆ ಚಪಡಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಈ ಮುದುಕನ ಪ್ರೀತಿ ಇವಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೇಕೆ ಇವಳು ಕಿವಿಗೊಡಬಾರದು. ಹೇಸಿಗೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ ಇವಳಿಗೆ? ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂಸೆಯಾದರೂ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ.
ಕೈ ತೊಳೆದು ಹೊರಗೆ ಬಂದ ರಂಗ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಪದ ಸರ ಹಿಡಿದು ಕೂತಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿದ. ಉಸಿರು ಹೋದವನಂತೆ ನಿಂತ.
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಜಪದ ಸರ, ಮೈಮೇಲೆ ಹೊದ್ದ ಕಂಬಳಿ, ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಮುಖ, ಹರಳೆಣ್ಣೆಯ ದೀಪದಲ್ಲಿ ಉದ್ದವಾಗಿ ಪಡಸಾಲೆಯ ಈ ತುದಿಗೆ ಅವರ ನೆರಳು; ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಹಣತೆಯ ದೀಪ ಹಂದಿದಾಗ ಬಳುಕಿ ಬಾಗಿ; ಅವರ ಅಪ್ಪ, ಅಜ್ಜ, ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಕಾಲದಿಂದ ಶಾಪದಂತೆ ಈಗ ನನ್ನ ಬಾಳಿನೊಳಗೆ, ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಭೂತ; ಈ ನೆರಳು ಭೂತ; ಶಾರದೆಗೂ ನನಗೂ ನಡುವೆ ಬೀಳುವ ನೆರಳುಗಳು; ಬೆನ್ನು ಬಿಡದ ನೆರಳುಗಳು; ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗೊಮ್ಮೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ಓಡಿ ಬಂದು ಶಂಕರಯ್ಯನ ನೆರಳು ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿದೆ. ಮನುಷ್ಯರಿಲ್ಲದೆ ಬರಿ ನೆರಳುಗಳೆ ಲೋಕದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡಿರುವಂತೆ ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ನ್ನ ನೆರಳೂ ನನಗೆ ಭಯ. ಈಗಲೂ ಭಯ, ಹುಟ್ಟುವಾಗ ಜೊತೆಗೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಸಾಯುವಾಗ ಹೋಗತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲ ಸತ್ತಮೇಲೂ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಶಾರದೆಯ ಅಕ್ಕನ ನೆರಳಿದೆ ಇಲ್ಲಿ. ಆಣೆಭಾಷೆ ಹಾಕಿದ ಮುತ್ತಜ್ಜರ ನೆರಳು ಇಲ್ಲಿ. ನಾನು ನಿನ್ನ ನೆರಳು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ನೀನು ನನ್ನ ನೆರಳು ನೋಡುತ್ತಿ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ನೆರಳುಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತೆ, ದೂರವಾಗುತ್ತೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಕಂಡಿಲ್ಲ, ನೀನು ನನ್ನ ಕಂಡಿಲ್, ಕಂಡದ್ದೆಲ್ಲ ನೆರಳು. ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಪದಂತೆ ಈ ಮಾಡು, ಮೇಲೆ ಜಡಿಮಳೆ ಸೋರುವ ಮುಗಿಲು, ಎರಡನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಕಂಬಗಳ, ತೊಲೆಗಳು; ಮನೆಯ ತುಂಬ ದೀಪ ಕೊರೆದುಬಿಡುವ ಅವುಗಳ ನೆರಳುಗಳು, ಬೂಸಲು ಹಿಡಿದು ಸೊಂಡಿಲು ಮುರಿದ ಗಣಪತಿ, ಮೂಲೆಯ ತಿಜೋರಿ, ನಿಧಾನ ಕಾಲವೆಣಿಸುವ ಗಡಿಯಾರ, ಸಾಯದೆ ಉಳಿದ ಕುರುಡ, ಅವನ ಉದ್ದ ನೆರಳು, ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿದ್ದ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಮೀಯಾವ್ ಎಂದು ಪಡಸಾಲೆ ದಾಟುವ ಕಳ್ಳಹೆಜ್ಜೆಯ ಬೆಕ್ಕು, ಹಳೆ ಮಜ್ಜಿಗೆ ವಾಸನೆಯ ಅಡಿಗೆಮನೆ; ಎಲ್ಲವುದೂ ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳಂತೆ, ಸಾವಿನ ಸಂಕೇತಗಳಂತೆ, ನನ್ನ ನಿರ್ದಾರವನ್ನು ಅಲುಗಿಸುವ ಜನ್ಮ ಜನ್ಮದ ಶಾಪದಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಋತುಚಕ್ರದ ಮೆಲ್ಲಗಿನ ಉಸಿರಾಟದಲ್ಲಿ ಈ ಮನೆಯೊಂದು ತೂಕಡಿಸುವ ನೆನಪಿನಂತೆ, ಜಡವಾಗಿ ಬಿದ್ದ ಅಜಗರದಂತೆ, ಪಾಚಿಗಟ್ಟಿದೆ, ಮಂಕಾಗಿದೆ, ಮಾಸಿದೆ. ಸುಂದರವಾದದ್ದೆಲ್ಲ ನಿರ್ನಾಮವಾಗುವುದು; ಬೀಸಿ ಹೋದ ಪರಿಮಳದಂತೆ, ಮಿಂಚಿ ಮಾಯವಾಗುವ ಸಂಜೆಯ ಬಣ್ಣಗಳಂತೆ. ಆದರೆ ಇದು ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ರಾಕ್ಷಸ. ಕಲ್ಲಾದ ಅಹಲ್ಯೆ. ಸಾಯಬೇಕು. ನಾಶವಾಗಬೇಕು, ತನ್ನ ಉಪಯುಕ್ತತೆ ಕಳೆದ ಬಳಿಕ ನಿರ್ನಾಮವಾಗಬೇಕು. ಅದು ಒಳಿತು. ಅದು ಸುಂದರ. ಹೀಗೆ ಉಳಿದೇ ಬಿಡುವುದು ಜೀವಕ್ಕಂಟಿಕೊಂಡು ನಾಶವಾಗದೆ ಉಳಿಯುವುದು ದುಷ್ಟ, ಅನಿಷ್ಟ. ಸುತ್ತೆಲ್ಲ ಕಾಡು ಬೆಳೆಯಿತು, ನಿದ್ರಿಸಿದಳು ಸುಂದರಿ, ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಕನ್ನಿಕೆ ನನ್ನ ಶಾರದೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಶಾರದೆ, ಇದರಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕೈಗೆ ಕೈ ತಾ. ಪ್ರತಿದಿನ ಸಾಯೋಣ, ಹುಟ್ಟೋಣ, ಸತ್ತು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿರೋಣ.
ಶಂಕರಯ್ಯ ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ಮೈತುಂಬ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಕುರುಡುಗಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ವ್ಯರ್ಥ ಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆದು, ತೆರೆದು ಮುಚ್ಚಿ, ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಗಡಿಯಾರ ಟಿಕ್ ಟಿಕ್ ಎಂದು ಕಾಲವನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಬಿಚ್ಚಿ, ಬಚ್ಚಿ ಸುತ್ತಿ – ‘ಗೋರ್’ss – ಎಂದು ಏಳು ಗಂಟೆ ಹೊಡೆಯಿತು. ಗಂಟೆಗೊಂದೊಂದು ತಲೆ ಹಾಕಿ ಏಳಾಯಿತು ಎಂದರು. ‘ಹಾ’ ಎಂದು ಮೂಗು ಗಂಟಲಿನಿಂದ ವಿಚಿತ್ರ ಶಬ್ದ ಮಾಡಿದರು. ರೆಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅವುಕಿ ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತ ಮುದಿತನದ ಗೆರೆಗಳನ್ನು ಕೊರೆದರು. ‘ಅಮ್ಮ, ರಾಮ, ಕೃಷ್ಣ’ ಎಂದು ಆಕಳಿಸಿದರು. ಕುರುಡು ಗಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ವ್ಯರ್ಥ ಬಡಿಯತೊಡಗಿದರು. ಹಾಗೆಯೇ ಗಡಿಯಾರ ಟಿಕ್ ಟಿಕ್ ಎಂದು ಸುತ್ತಿ ಬಿಚ್ಚಿ – ಬಿಚ್ಚಿ, ಸುತ್ತಿ – ತಲೆತಲಾಂತರಗಳ ನಿಷ್ಪಲತೆಯನ್ನು ಎಣಿಸತೊಡಗಿತು. ರಂಗ ಅಸಹಜತೆಯಿಂದ ಸೊಂಡಿಲು ಮುರಿದ ಗಣಪತಿ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಭಾರವಾದ ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬಂದ ಶಾರದೆಯ ಕಡೆ ‘ಅಯ್ಯೊ ನನ್ನ ಹುಡುಗಿ’ ಎಂದು ಮೃದುವಾಗಿ ನೋಡಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟ. ಶಂಕರಯ್ಯ ಮತ್ತೆ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು:
“ನಾನು ಹೇಳಿದರೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದವರು ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ? ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಮುದುಕರ ಎಗ್ಗೇಕೆ? ಆಗಲಿ ಇದೇ ಪ್ರಕೃತಿ ನಿಯಮ. ಯಾರು ಯಯಾತಿಯಲ್ಲವೆ? ಕೇಳಿದ ಮಗನನ್ನ – ಅಯ್ಯ ನನ್ನ ಮಗನೆ, ನಿನಗೆ ನಾನು ಜೀವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ನಿನ್ನ ಯೌವನವನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟು ದಿನ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರು ಅಂತ. ಕೊಟ್ಟನೆ ಮಗ? ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಜೀವ ನಾವು ನಾವು ಬಾಳಬೇಕು, ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದ. ಯಾಕೆ ಕೊಡಬೇಕು? ಅವನದೂ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಶಾಕುಂತಲ ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು: ‘ನೋಡು ಶಂಕರ, ಸಾಕಿದ ಮಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಣ್ವ ಕಳಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಿಗೂ ಪ್ರೀತಿ ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗಳೇ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ನೀರು ತುಂಬಿ ಹೇಳಿದ. ಇದು ದೊಡ್ಡದಪ್ಪ’. ನಾವು ಎಲ್ಲರೂ ಕೊನೆಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಗರೇ. ತಾಯಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಅಳುತ್ತ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಂದೆವು. ಸಾಯುವಾಗ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಭೂಲೋಕದ ಅರಸು ಧರ್ಮರಾಯನಿಗೆ ಕೊನೆಗೆ ನಾಯಿಯೊಂದು ಮಾತ್ರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತಂತೆ. ಅದನ್ನೊಂದು ಮಾತ್ರ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದನಂತೆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ. ಸುಖಕ್ಕಿಂತ ಶ್ರೇಯಸ್ಸು ದೊಡ್ಡದು. ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ ನಾವು ಬಿಡಬಾರದು. ಸುಖಬೇಕೆಂದು ಅಲ್ಲವೆ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುವುದು? ಕೊನೆಗೆ ಎಲ ಬಿಟ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಬೇಕು. ಆಸೆ ತೀರದಿದ್ದರೆ ಪ್ರೇತವೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತದಂತೆ. ಯಾರು? ಶಾರದೆಯೇನಮ್ಮ? ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ಮಗಳೇ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯೆದುರಿಗೇ ನಿನ್ನ ಎಹುಲಿ ಬಂದು ಕೂಗಿದ್ದು ರಾತ್ರೆ ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೆ? ಗಣಪತಿಗೆ ಮೈಲಿಗೆಯಾಗಿರಬೇಕು ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಶುದ್ಧ ಮಾಡಿಸಬೇಕಮ್ಮ. ದೇವರಿಗೆ ಮುಡಿಪು ಕಟ್ಟಿದನ?…….. ಒಂದೇ ವಿಷಯ ನಾನು ಸಾವಿರ ಸಾರಿ ಹೇಳಿ ನಿಮಗೆ ತಲೆ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿಸುತ್ತೀನಿಯಲ್ಲವೆ? ನಾನೊಬ್ಬ ಪಿರ್ಕಿ ಮುದುಕ. ಮುದುಕರೆಲ್ಲರೂ ಪಿರ್ಕಿಗಳೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ನೀವು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಬೇಡ. ನನ್ನನ್ನ ಬಿಸಾಕಿ ಹೋಗಿ. ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟನಿಗೆ ಒಂದು ಹೊತ್ತು ಬಂದು ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕಯ್ಯ ಎನ್ನುತ್ತೇನೆ. ಉಳಿದ ಸಮಯ ಲಚ್ಚಿ ಬಂದು ನೋಡಿ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ”
ಶಾರದೆ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುವುದು ನೋಡಿ ರಂಗನಿಗೆ ತಡೆಯದಾಯಿತು. ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಶಾರದಾ ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ‘ಬಾರೇ ಶಾರದಾ, ನಾನೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಕೇಳು ಬಾರೇ ಶಾರದಾ’ ಎಂದ. ಇನ್ನೊಂದು ಬಲೆಯಿದು, ಬೇಕೆಂದು ಬೀಸುವುದಲ್ಲ; ಈ ಧರ್ಮಸೂಕ್ಷ್ಮದ ಮಾತು, ತ್ಯಾಗದ ಮಾತು ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡುವ ಮೋಸ. ಮುದುಕ ಆಡುವ ಮಾತೆಲ್ಲ ನಿಜವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಾದರೆ ಸಾಯಬೇಕು. ಆದರೆ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ, ಸಾಯುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ, ಔದಾರ್ಯ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರು ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿದ್ದರೆ ಮುದುಕನ ವಿರುದ್ಧ ಶಾರದೆ ತಿರುಗಿ ನಿಲ್ಲಬಹುದಿತ್ತು. ವಿರೋಧಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡಿ ಅವಳ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂಡುವುದು ಹೆಚ್ಚು ದುಷ್ಟ, ಅನಿಷ್ಟ; ಬೇಕೆಂದು ಮಾಡುವುದಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅನಿಷ್ಟ, ದುಷ್ಟ. ‘ಆಹಾ ಎಷ್ಟು ಉದಾರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ’ ಎಂದು ಮುದುಕ ತನ್ನ ಗಣಕ್ಕೇ ತಾನು ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮಾತಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಅಂತರಾತ್ಮ ಶುದ್ಧವಾದಂತೆ ಎಂದು ತೃಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಾನೆ, ಶಂಕರಯ್ಯನ ಈ ಉದಾತ್ತತೆ ಮನಸ್ಸಿನದು, ಮಾತಿನದು, ಹೇಗೆ ಇದನ್ನ ಶಾರದೆಗೆ ತಿಳಿಸಲಿ, ತನ್ನ ಧಾರ್ಮಿಕ ಔದಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಲ್ಪ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಪೀಡಿಸಿ ಸುಖ ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನ ಶಾರದೆಗೆ ಹೇಗೆ ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡಲಿ? ಜೀವದ ಮೇಲೆ ಆಸೆಯಿದೆ ಮುದುಕನಿಗೆ. ಸಂಪ್ರದಾಯ, ರೂಢಿಬಲದ ಮೇಲೆ ಆಡುವ ಮಾತು ಪ್ರಾಣಕ್ಕನ್ನಿಸಿದ್ದಲ್ಲ’ ಶಾರದೆಗೆ ಇದು ಅರ್ಥವಾಗುವುದೆ?’ ಶಾರದೇ ಶಾರದೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಇಲ್ಲಿ ಬಾರೇ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿದ. ಅಯ್ಯೋ ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ‘ಮದುವೆಯಾಗು ಹೋಗು’ ಎಂದು ಶಂಕರಯ್ಯ ಹೇಳಿದರೂ ಶಾರದೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ತಾನು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ಸಾವು ಬರದ ಮುದುಕ ತನ್ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕುರುಡನ ಧಾರ್ಮಿಕತೆಯ ಎದುರು ನನ್ನ ಟೊಂಕದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಆಸೆ ಹೇಸಿಗೆಯಾಗಿ ಶಾರದೆಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಸೊರಗಿ ಹೋಗುವ ಆಸೆ ನನ್ನದು, ಮುದುಕನದ್ದು ಸನಾತನವಾದ ಧರ್ಮ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಶಾರದೆಗೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಮದುವೆಯಾದರೂ ಸಂಪೂರ್ಣ ಶಾರದೆ ನನಗೆ ದಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಸತ್ತ ಮೇಲೂ ಕಾಡುವ ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರೇತ ಶಂಕರಯ್ಯ. ನನಗೆ ಈ ಭೂತದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇ ದೇವರೇ ಎಂದು ‘ಶಾರದಾ ಬಾರೇ’ ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿದ್ದವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕರೆದ. “ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಹೋಗು ಮಗಳೇ – ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗಳೇ” ಎಂದರು ಶಂಕರಯ್ಯ. ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಬಂದ ಮಾತಿನ ದನಿ ಕೇಳಿ ರಂಗ ಬೆಚ್ಚಿದ. “ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಹೋಗು ಮಗಳೇ, ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗಳೇ” – ಕ್ಷೀಣವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಶಂಕರಯ್ಯನ ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ ಏನು ಅರ್ಥವಿತ್ತೊ. ಈ ಮುದುಕ ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೂ… ಯಾ ಭಾವವಿತ್ತು ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ? ನಾನು ಇವರ ಬಗ್ಗೆ ಊಹಿಸಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ನಿಜವೆ? – ಓಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಎಲ್ಲ ನನ್ನ ಕೈಮೀರಿತು ಎನ್ನಿಸಿತು. ನಾನು ಸರಿಯೆ, ಶಂಕರಯ್ಯ ಸರಿಯೆ, ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಶಾರದೆ ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ಬೇಕೆನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಬೇಕೆ? ಥತ್ ನನ್ನ ಎಂದು ಕೊಂಡ. ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಶಂಕರಯ್ಯ ತೃಪ್ತರಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದಾರೆ. ವ್ಹಾರೆ ವಾ ಮುದುಕ. ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗಳೇ ಎಂದು ಕಣ್ವನಾಗಿಬಿಟ್ಟ. ‘ಶಾರದಾ ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ’ ಎಂದು ಕರೆದ. ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಇರುವೆಯೊಂದನ್ನು ಕಾಲಿನಿಂದ ಉಜ್ಜಿ ಕೊಂದ, ಸಾಯಲಿ ಎಂದ.
* * *
ಕೊರಗ ಬಂದು ಶಂಕರಯ್ಯನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡಿದಿದ್ದಾನೆಂದು ಶಂಕರಯ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಹಾಳು ಮುಂಡೇಮಗ ಎಂದು ಬೈದರು. ‘ಒಡೇರೇ ನೀವೇ ಕಾಪಾಡಬೇಕು, ನನ್ನ ಮಗಳು ನಂಜಿ ಸಿದ್ಧನ ಜೊತೆ ಓಡಿಹೋದಳು. ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತೆರನಾದರೂ ಕೊಡು ಎಂದೆ. ಸಿದ್ಧ ಕೋವಿ ತೋರಿಸಿ ಹೋಗು ಸೂಳೇಮಗನೇ ಎಂದ, ಬೈರ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತೆರಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿದ್ದ. ನಂಜಿ ನಾನು ಸಿದ್ಧನನ್ನೆ ಆಗುವುದು ಎಂದು ಅವನನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಓಡಿಬಿಟ್ಟಳು’ ಎಂದು ಕೊರಗ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದ. ’ನಾನೇನು ಮಾಡಲೋ ಅದಕ್ಕೆ, ತೆರದ ಆಸೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ಅಷ್ಟೆ’. ಎಂದರು ಶಂಕರಯ್ಯ. ‘ಇದ್ದ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು ಹೀಗೆ ಕೈಕೊಟ್ಟಳಲ್ಲಯ್ಯ. ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೇಗಾಗಬೇಕು ಹೇಳಿ. ಆ ಸಿದ್ಧ ನರಸಪ್ಪನ ಕಡೆ ಆಳು. ಆ ಒಡೇರಿಗೆ ಹೇಳಿಸಿ ತೆರ ಕೊಡಿಸಿಯಯ್ಯ’ ಎಂದ. ‘ಆಗಲಿ. ನೀನು ಅಡಿಕೆ ಸಸಿ ತಂದು ನೆಡದೆ ಹೀಗೆ ಕುಡಿದು ತಿರುಗುತ್ತೀಯಲ್ಲ’ ಎಂದು ಶಂಕರಯ್ಯ ಗದರಿಸಿದರು. ಕೊರಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ರಂಗನಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದ. ‘ರಾತ್ರೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬೇಡಿಯಯ್ಯ ಹುಲಿಯಿದೆ’ ಎಂದ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡತೊಡಗಿದ. ಮೋಜಿನಿಂದ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎನ್ನಿಸಿತು ರಂಗನಿಗೆ.
* * *
‘ಗಬ್ಬದ ದನ ಕೌಲಿ, ಎಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಯ ಪಾಲುಗುವುದೋ’ ಎಂದು ಶಾರದ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ರಂಗ ‘ನಾನೂ ಜೊತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನೋಡಿ ಬರೋಣ’ ಎಂದು ಹೊರಟ. ‘ಕೌಲಿ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೋ, ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕರು – ಗಿರು ಹಾಕಿತೊ ಏನು ಕತೆಯೊ’ ಎಂದಳು ಶಾರದ. “ಹವದಲ್ಲವಾ? ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಗಬ್ಬದ ದನಗಳು ಹೀಎ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯಾದ ಕೂಡಲೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಂದುಬಿಡ್ತಾವೆ. ಅಂದ ಹಾಗೆ ಕೊರಗ ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿದೆಯ?” ಎಂದ ರಂಗ. ಅದಕ್ಕೆ, ‘ಇದು ಎರಡನೆಯ ಸಾರಿ ನಂಜಿ ಹೀಗೆ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿರೋದು. ಕೊನೆಗೆ ತಂದೆ ಮಗಳು ಒಂದಾಗಿಬಿಡ್ತಾರೆ. ನಿತ್ಯದ ಗೋಳು ಇದು ಕೊರಗನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ಶಾರದ ಹೇಳಿದಳು. ರಂಗನಿಗೆ ಯೋಚನೆಯಾಯಿತು. ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಕರು ಹಾಕಿದರೆ ಫಜೀತಿಯೆ. ಹುಲಿಯ ಉಪದ್ರವವಂತೆ. ನಿಜವೋ ಸುಳ್ಳೊ. ಹೊತ್ತು ಹೋಗದ ಈ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನ ಯಾವತ್ತುಹುಲಿಯ ವಿಷಯ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನೂ ‘ಝೂ’ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಂಡಿದ್ದು. ದನಗಳಿಗೆ ವಾಸನೆಯಿಂದಲೇ ಹುಲಿಯಿರೋದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಂತೆ. ಕೊರಗ ಹುಲಿ ಹೊಡೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಸ್ಸೀಮ. ‘ನಿಲ್ಲೊ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ, ಬರೊ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ ಕರು ಹಾಕಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲವಾ ಶಾರದಾ’ ಎಂದ. ಈ ದನಗಳು ಹಾಲು ಮಾಯಿಸಿಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ಹೋರಿ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದಾಗ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಕೂಗಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ! ಹಗ್ಗವನ್ನು ಜಗ್ಗಿ ಜಗ್ಗಿ ಕರೆಯುತ್ತವೆ. ಹಂಬಲದ, ನೋವಿನ, ಒತ್ತಾಯದ ಒಂದು ಥರಾ ಕೂಗು ಅದು. ‘ಓ ಹೋರೀನ್ನ ಕರೆಯುತ್ತೆ’ ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ ನಾವು. ಕಪ್ಪೆಗಳು, ಹಕ್ಕಿಗಳು, ಎಮ್ಮೆಗಳು – ಮನುಷ್ಯನ ವಿನಾ ಎಲ್ಲವೂ – ಕೂಗಿನಿಂದಲೆ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮೈಯಿಂದ ಒಂದು ತರಹೆಯ ವಾಸನೆ ಬರುವುದೂ ಉಂಟಂತೆ. ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದ ಮಾನವ ಜಾತಿಗೆ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಬೇಕು. ನನಗೆ ಶಾರದೆ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದರೆ ಭಾಷಣ ಹೊಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ಕಪ್ಪೆಗಳಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದನ್ನು ಒಂದು ಗೊಟರಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಿ ಬಾರಿಸುತ್ತೇವೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಮವನ್ನ, ‘ಆಹಾ’ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮೇಲೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಕಪ್ಪೆಯಾದರೋ ಗೊಟರು ಹಾಕುತ್ತದೆ. ಶಂಕರಯ್ಯ ಧರ್ಮ ಸೂಕ್ಷ್ಮದ ಮಾತಾಡಿದರೆ, ನಾನು ಮರ್ಮಸೂಕ್ಷ್ಮದ ಮಾತಾಡುತ್ತೇನೆ. ‘ಅಯ್ಯೋ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ, ಆಸೆಯಿಂದ ಹೇಳಲು ಬರಲ್ಲ. ಅನಾವಶ್ಯಕವಾದ ಗಂಟುಗಳು, ಗಂಭೀರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು. ಮಾನವ ಜಾತಿ ಅತಿ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದದ್ದು. ನಾನು ಗಂಡು ಕಪ್ಪೆ, ಶಾರದೆ ಹೆಣ್ಣು ಕಪ್ಪೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತಿತ್ತು! ಮಲೆನಾಡಿನ ಒಂದು ಕೆಸರು ಹೊಂಡದಿಂದ ನಾನು ‘ಟ್ರೊಂಯ್, ಟ್ರೊಂಯ್’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗವಳು ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ, ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ, ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಈಗ ನಾನು ಶಾರದೆಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ರಮವನ್ನು ಕಪ್ಪೆ ನೋಡಿದ್ದರೆ ಅಯ್ಯೊ ಬೆಪ್ಪ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು.
“ಕೌಲಿ ಕಾವೇರಿಯ ಮಗಳಲ್ಲವೆ ಶಾರದ” ಎಂದ.
ಶಾರದೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದಳು.
ಕೋಳೆ – ಹೂ – ಕೆರೆಯಿಂದ ತಂಪಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. “ಕಾವೇರಿ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದೆಯಾ” ಎಂದ.
“ಇಲ್ಲ ಹೋದ ವರ್ಷ ಸತ್ತಿತು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಹೋದದ್ದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊರಗ ಅದರ ಕೊಂಬುಗಳನ್ನ ಕಾಡಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ ಎಂದ. ಮುದಿ ದನವನ್ನು ಹುಲಿ ಹಿಡೀತೊ ಏನೊ ಪಾಪ” ಎಂದಳು.
ಕೌಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಕರುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೆ ಕಾವೇರಿ ಹಾಯಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಆಸೆ ಕರು ಎಂದರೆ. ಆದರೆ ಕೌಲಿಗೆ ನಾಲ್ಕೈದು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಇದು ತನ್ನ ಕರು ಎನ್ನುವದನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿತು. ನಮಗಿಂತ ಈ ಪಶುಗಳೇ ವಾಸಿ. ಆಕಾಶವಲ್ಲ; ನೆಲವೇ ನಿಜವಾದ ಆದರ್ಶ. ಕರುವಿಗೆ ಅವಶ್ಯವಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ ತಾಯಿಯ ಪ್ರೀತಿ; ಕಾಲು ಬಲಿತ ಮೇಲೆ ‘ಹೋಗು ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನೀನು’ ಎಂದು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತದೆ. ‘ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳು ಹೊತ್ತು ಹೆತ್ತೆ’ ಎಂದು ಹಂಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಉದಾತ್ತತೆ ನೋಡಿದಿಯಾ’ ಎಂದು ಪೀಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ತೆರ, ತರಳೆ, ಧರ್ಮಸಂಕಟ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಥತ್ ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಾಣಿಯೇ.
ಶಾರದೆ, ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಾತಾಡು ಮಾತಾಡು ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಸಂಪಿಗೆ, ಸೇವಂತಿಗೆ, ಶಂಕರಯ್ಯನನ್ನು ಕಾವೇರಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ, ಯಾರು ಉತ್ತಮ ಹೇಳಿ ಮೊದಲನೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಶಂಕರಯ್ಯನನ್ನು ಕೊರಗನಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ, ಯಾರು ಉತ್ತಮ ಹೇಳಿ ಎರಡನೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕಪ್ಪೆಗೆ ಹೋಲಿಸಿ, ಯಾರು ಉತ್ತಮ ಹೇಳಿ ಮೂರನೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಕಾಗುಣಿತ ತಪ್ಪದಂತೆ ಬರೆಯಿರಿ. ಅಥವಾ ಯಾರನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಯಾರ ಜೊತೆಗಾದರೂ ಹೋಲಿಸಿ.
ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಗದ್ದೆ ದಾಟಿದರು. ಕೋಳೆ – ಹೂ – ಕೆರೆಯ ಪಕ್ಕದ ದಿನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಲಚ್ಚಿ, ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಎದುರು ಹಂಡೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಗಂಡ ಬರೆ ಕೌಪೀನವುಟ್ಟು ಒಲೆಗೆ ಇದಿರಾಗಿ ಕೂತು ಕೈ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಲಚ್ಚಿ ಗಂಡನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ತಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಹೊಳೆಯುವ ಗಂಡಸು ಏನೋ ಪದವನ್ನು ಗೊಗ್ಗರು ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಹಾಡತೊಡಗಿದ. ರಂಗ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಂತು ನೋಡಿದ. ಪದವನ್ನು ಆಲಿಸಿದ. ‘ಆಹಾ’ ಎನ್ನಿಸಿತು ಅವನಿಗೆ. ನಿರ್ಲಿಪ್ತರು, ಯೋಗಿಗಳು. ಒಬ್ಬಳು ಸ್ವಂತ ಮಗಳು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಸಾಕುಮಗಳು. ಭೂಮಿಗೆ ಪಶು ಮನುಷ್ಯ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ. ಒಬ್ಬಳಿಗೆ ಆತ್ಮ ಕುರುಡು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳಿಗೆ ದೇಹ ಕುರುಡು. ಶಾರದೆಯ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಅಂಜುತ್ತ ಕೈಯಿಟ್ಟ. ಅವಳು ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಬೂದು ಮಾವಿನ ಮರದ ಅಡಿ ಬಂದು ನಿಂತರು. “ಶಾರದೆ ನಿನಗೆ ಈಗಲೂ ಮುಟ್ಟಾಗುವಾಗ ಹೊಟ್ಟೆ ನೋಯುತ್ತದೇನೆ” ಎಂದು ರಂಗ ಕೇಳಿದನೆಂದು ಶಾರದೆಗೆ, ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. “ನೀನು ನಗುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇನೆ ಶಾರದ” ಎಂದರೆ ಶಾರದ ತಗ್ಗಿಸಿದ ತಲೆ ಎತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. “ಇದು ಏನೇ ಹುಡುಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಅಳುಬುರುಕು ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಡ. ಇಕೋ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡು” ಎಂದ. ಶಾರದ ಮುಖವೆತ್ತಿದಳು. ರಂಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಣಕಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ “ಯಾ ಕುಂದೇಂದು ತುಷಾರಹಾರಧವಳಾ, ಯಾ ಶುಭ್ರ ವಸ್ತ್ರಾನ್ವಿತಾ” ಎಂದ. “ಸಾಕು ಮುಂದೆ ಹೇಳಬೇಡಿ” ಎಂದು ಹಿಂದನದ್ದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ ಶಾರದ ನಕ್ಕಳು. “ಹಾ – ಅದು ಸರಿ, ಹಾಗೆ ಬಾ” ಎಂದ ರಂಗ.
ಎಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ. ನಿನ್ನೆ ನಡೆದಷ್ಟು ಹತ್ತಿರದ ನೆನಪುಗಳು. ಈ ಮರದ ಹಣ್ಣನ್ನು ಆರಿಸುವಾಗ ಅಂಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ನೆಗ್ಗಿನ ಮುಳ್ಳು ನೆಟ್ಟಿತು. ಬಗ್ಗಿ ಕೂತು ರಂಗ ತೆಗೆದ. ಇವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಎಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಕಾಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸವರುತ್ತ, ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಮುಳ್ಳುಗಳಿಗೆ ಉಗುರಿನಿಂದ ಹುಡುಕುತ್ತ ಕಾಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಉಸಿರಾಡಿದ. ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು ಕೈ. ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರಿಸಿದ ರಾಜಕುಮಾರಿಯ ಕತೆ ಹೇಳಿದ. ನೀನೇ ಅವಳು ಎಂದ. ಕಂತುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಇವನು ಓದುತ್ತ ಕೂತಿರುವುದು ನೋಡಿದೆ. ಹೊಳೆಯ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕೂತವನು ಎಷ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕಂಡ. ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದವನು ಒಂದು ದಿನ ಬಂದು ‘ನೀನು ಪೇಟೆಯ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ ಸೀರೆಯ ಒಳಗೆ ಯಾಕೆ ಲಂಗ ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಕೇಳೀದ. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿ ಬೈತಲೆ ತೆಗಿ ಎಂದ. ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕುಂಕುಮವಿಡಬೇಡ ಎಂದ. ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಸೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಬೂದುಮಾವಿನ ಬುಡದಡಿ.
“ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಈಗ ಮದುವೆಯಾಗಿಯೇ ತೀರಬೇಕು ಶಾರದ. ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಲು ನಾನಾಗಲೀ, ನೀನಾಗಲೀ ಸ್ವತಂತ್ರರಲ್ಲ. ”
ಮದುವೆ. ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕುಂಕುಮ ತೊಡೆಸಿದ ಆರತಿ; ಮುತ್ತು ಜೋಡಿಸಿದ ಆರತಿ. ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ನೀಲಾಂಜನ. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ತೆಗೆದ ಪಟ್ಟೆಸೀರೆಗಳ ಸಂಭ್ರಮ. ಮುತ್ತೈದೆಯರ ಗದ್ದಲ, ಅವಸರ, ಮನೆ ತುಂಬ ಅರಳು. ಯಾವ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಈ ಸಂಭ್ರಮ ಬೇಡ? ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದೃಷ್ಟವಿಲ್ಲ – ಶಾರದ ಅಂಜುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು.
“ಮಾವಯ್ಯ… ನನ್ನ….. ”
“ಮತ್ತೆಲ್ಲ ಆ ಮಾತು ಬೇಡ ಸಾರದ. ನೂರು ಸಾರಿ ಮಾತನಾಡಿಯಾಗಿದೆ. ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದಿರಬಾರದು ಯಾಕೆ ಶಾರದ?”
“ನೀವೇ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದು?”
“ಅಯ್ಯೋ ಆ ಮಾತೊಂದು ಎತ್ತಬೇಡ ಶಾರದ. ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ನಾನು ಬಡಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಈ ಅಜ್ಜ ಮುತ್ತಜ್ಜರ ಭೂತ ನಮ್ಮನ್ನೂ ಕಾಡಬೇಕೆ. ನಾನೂ ಹೇಳುತೀನಿ ಕೇಳು. ನೀನಿರೋದು ಬಾಳಿ ಬದುಕುವೆ ಮನೆಯಲ್ಲ, ಪ್ರೇತಭೂಮಿ. ನಿನ್ನ ಮಾವನೂ ಒಂದು ಭೂತ. ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕನೂ, ಭ್ರೂಣಹತ್ಯ ಮಾಡಿ ಸತ್ತಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ, ಮರಿಯಿಲ್ಲ. ನಿಸ್ಸಂತಾನದ ಶಾಪ ಆ ಮನೆಗೆ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಕೊ ಎನ್ನುತ್ತಿರುತ್ತದೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿರುವವನೆ?”
“ಎಂಥ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ನೀವು. ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಮ್ಮ ಮುಗಿನ ನೇರಕ್ಕೇ ನೋಡುತ್ತೀರಿ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸುಖ ಕಷ್ಟ ನಿಮಗೆ ಬೇಡ”.
ರಂಗ ಮರಕ್ಕೊರಗಿ ನಿಂತು ಕೋಪದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ. ಶಾರದೆಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದ.
“ಸ್ವಾರ್ಥ ತ್ಯಾಗದ ಮಾತಾಡಬೇಡ. ಊರಿಗಿಲ್ಲದ ವೈರಾಗ್ಯ ನಿನಗೆ. ನಿನ್ನ ಜೀವಕ್ಕಂಟಿಕೊಂಡಿರುವ ನಿನ್ನ ಮಾವ ಸ್ವಾರ್ಥಿಯಲ್ಲವೆ? ತಾನು ಪಡೆಯಬೇಕಾದ ಸುಖವನ್ನವರು ಜೀವನದಿಂದ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲವೆ? ಲಚ್ಚಿಯ ತಾಯಿ ಮಾಲೇರ ಪುಟ್ಟಿಯನ್ನವರು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೆ?”
“ಇಕೊ ಕೇಳಿ. ನನ್ನ ಮಾವನ ನಿಂದೆ ಮಾಡುವ ಅಧಿಕಾರ ನಿಮಗಿಲ್ಲ. ಅವರ ಅಮ್ಮನೇ ಒಂದು ಮಾತು ಆ ಬಗ್ಗೆ ಎತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೇಕೆ ಆ ಮಾತು?”
“ತಪ್ಪೆಂದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಶಾರದ. ಅವರು ಮಾಡಿದ್ದು ತುಂಬ ಸರಿ. ಅದರಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು? ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ನಿಜವಾದ ಫಲಕ್ಕೆ ಅವರು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಪಾಪ ನಿನ್ನ ಜೀವಕ್ಕೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು. ಲಚ್ಚಿ ಅವರ ಮಗಳಲ್ಲವೆ? ತೋಟವನ್ನು ಅವಳ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿ ಅವರು ಇಲ್ಲೇ ಇರಲಿ. ಬ್ರಾಹ್ಮಣಿಕೆ ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬೇಕೆ? ಪುಟ್ಟಿಯನ್ನ ಕೂಡುವಾಗ ಪುರಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲವ?”
“ನಿಮಗೆ ಆ ಮಾತು ಬೇಡ ಎಂದೆ”.
“ಅಂದೆ ಸರಿ. ಆದರೆ ನೀನು ಮಾವನ ಹೇಲು, ಉಚ್ಚಿ ಬಳಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದವಳಲ್ಲ ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ…… ”
ಶಾರದೆ ‘ಅಯ್ಯೊ ಮಾತಾಡಬೇಡಿ’ ಎಂದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಇವಳ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಲು ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನೇಕೆ ಹೀಗೆ ಒರಟಾಗುತ್ತೇನೆ? ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೆಯೇ. ಈ ಶಾರದೆಯೊಂದು ಮಾನಸಿಕ ವಿಶೇಷ. ತನಗೇನು ಬೇಕು, ಏನು ಬೇಡ ತಿಳಿಯದ ಪೆಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ. ಅನ್ನಿಸುವುದೇ ಬೇರೆ, ಆಡುವುದೇ ಬೇರೆ. ನಾನೂ ಅಷ್ಟೆ.
“ಇಕೊ ಕೇಳು ಶಾರದ…… ಒಂದು ವಿಷಯ”
ಶಾರದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಳು. ರಂಗ ಅವಳ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿ ಮುದ್ದಿನಿಂದ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಿದ.
“ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ಗೌರವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಸುಕಾಸಿಗೆ ಗಂಟುಹಾಕುವುದರಲ್ಲೆ ಸತ್ತರು ಅವರು. ಹೆತ್ತ ತಾಯಿಯೂ ಸಾಲದಾಯಿತು ನನಗೆ. ಶುದ್ಧ ಯಾವಾಗಲೂ ಪಿರಿ ಪಿರಿ ಅವಳು. ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತ ತುಂಬ ಬೇರೆಯಾದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೆ. ”
ಶಾರದ ಮಾತನಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಂಗನಿಗೆ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಲಾರೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಮಾತಾಡಲು ಹೋದರೆ ಪ್ರತಿ ಸಾರಿಯೂ ಹೀಗೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಳಗೆ ಕಳಕಳಿಯಾಗಿ ಶಾರದೆಯ ಕೈಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಮುಖಕ್ಕೊತ್ತಿಕೊಂಡ.
“ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಎಂದೋ ಹಿಂದೆಯೇ ಆರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಚೂರು ಚೂರಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ನನ್ನ ಬದುಕು. ಎಲ್ಲ ಚೂರುಗಳನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು”.
ಆಡಿದ ಮೇಲೆ ಶಾರದೆಯ ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಮುಖಭಾವ ನೋಡಿ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಯಾಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆನೊ ಇವಳೆದುರು ಎಲ್ಲವನ್ನು – ಏನೂ ಅನ್ನಿಸದವಳಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಪೆಚ್ಚನಾದೆ ನಾನು.
“ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನ ಎಂದೊ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ವರಿಸಿಯಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲರಂತೆ ಒಟ್ಟಿಗಿದ್ದು ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ಸಂಸಾರ….. ”
ರಂಗನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. ತೀರ ಅಸಹಜವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕು, ದೇಹಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕು ಎಂದು ಬಂದೆನಲ್ಲವೆ? ಇವಳ ಆತ್ಮ ಎಷ್ಟು ಅಸಹಜವಾಗಿದೆ – ರಂಗ ಒರಟಾಗಿ ಹೇಳಿದ.
“ಪುರಂದರದಾಸನ ಮಾತುಗಳನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ ಒದರಬೇಡ ಶಾರದ”.
ರಂಗನಿಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆ ಸುಖ ಬೇಡ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೂ ಹಾಗೆ ಎನ್ನಿಸಿರಬೇಕು. ಅಮ್ಮನ ಕಾಟ ತಡೆಯಲಾರದೆ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟವರು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಸ್ತಿ ಪಾಸ್ತಿ ಎಲ್ಲ ತೊರೆದು ಹೋದರು. ಅಕ್ಕನೂ ಅಮ್ಮನಂತೆ, ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಷ್ಟ್ರರ ಜೊತೆ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳಿಸಿದಳು. ನನಗೆ ಅವಳ ವಯ್ಯಾರ ಬಿಂಕ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಬಸುರಿಯಾದಾಗ ಆ ಮೇಷ್ಟ್ರು ಹೇಳದೇ ಕೇಳದೇ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿದ. ಅಕ್ಕ ಕಳಲೆ ತಿಂದಳು. ಕ್ವಿನಿನ್ ತಿಂದಳು. ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಹಣ್ಣನ್ನು ತರಿಸಿ ತಿಂದಳು. ಹಾಳು ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆಯೆಂದು ಮುಖ ಉದ್ದಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಈ ಕಾಮ ಶ್ರೇಷ್ಠವಂತೆ ರಂಗನಿಗೆ. ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಕುಡಿದ ಹೆಣ ಈಗಲೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಆ ಸುಖ ನನಗೆ ಬೇಡ. ಅದು ಇಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದುಬಿಡಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ಪಾಪ ರಂಗ. ಅವನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿದಳು. ಪಾಪ ರಂಗ.
“ಕೇಳು ಶಾರದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀನಿ. ನೀನು ಶಂಕರಯ್ಯನನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರೋದು ನನಗೆ ಸಹಿಸಲ್ಲ. ಅವರು ಸಾಯಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಆಸೆ. ಅಲ್ಲ ಅದು ಜೀವನದ ನಿಷ್ಠುರ ನಿಯಮ. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಾಗಲೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತೋರಿಕೆಗೆ ಅತ್ತೆ. ಆದರೆ ಒಳಗೊಳಗೆ ಮನಸ್ಸು ಹಗುರಾಗಿ ಇತ್ತು. ”
“ಅಯ್ಯೋ ಎಂತಹ ಮಾತಾಡುತ್ತೀರಿ!”
“ನೋಡು ಶಾರದ. ನಾನು ಯೋಚಿಸುವ ರೀತಿ ಅನಿಷ್ಠವಲ್ಲ. ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹಸಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದರಿಂದ ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದೆ. ತಪ್ಪಿರಬಹುದು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನನ್ನ ಲಚ್ಚಿಯ ವಿಷಯ….. ”
“ಆ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆ ಮಾತು ಬೇಡ. ”
“ಏನೋ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಹೋಗಲಿ. ನಿನ್ನ ಮಾವಯ್ಯ ನಿನ್ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಿ ನಿನಗೆ ಹಿಂಸೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಪ್ರೀತಿ ಅನಿಷ್ಟವಾದದ್ದು. ಅದನ್ನು ಅವರು ಬಿಡಬೇಕು’ ಅಂದರೆ ಗೊಣಗದೆ ಸಾಯಬೇಕು. ಇದು ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲ; ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿ. ”
“ಅಯ್ಯೋ ಬಿಡಿ. ಯಾವಾಗಲೂ ಬೋಧಿಸುತ್ತಿರಬೇಡಿ”
ಶಾರದೆ ರಂಗನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಪೀಡಿಸುತ್ತಾನೆ ರಂಗ? ತುಂಬ ಯಾಕೋ ಹೆದರಿಕೆ. ಕೂತ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾವಯ್ಯ ಸತ್ತುಬಿಟ್ಟರೆ…… ಇವನು ಏನು ಬೇಕೆಂದು ಬಂದ. ಪ್ರೀತಿಯಂತೆ, ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಸುಖವಾಗಿ ಇರಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಯಿಲ್ಲ ಇವನಿಗೆ. ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಬಸುರುಮಾಡಿದ ಅವನಿಗೂ ಇವನಿಗೂ ಏನು ವ್ಯತ್ಯಾಸ? ಎಲ್ಲರೂ ಕೊಳಕರೆ. ರಂಗ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಡ ಹೋದರೆ ಕೊಸರಿಕೊಂಡಳು. ಇಲ್ಲ ನಾನೇ ಸಾಯಬೇಕು. ಯಾರಿಗೂ ನಾನು ಬೇಡ. ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನ ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸುತ್ತಾರೆ. ರಂಗನೊಬ್ಬ ಬಂದು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಪೀಡಿಸಿ ಮಾವನ ಜೊತೆಗೂ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಇರದಂತೆ ಮಾಡಿದ. ರಂಗ ನನ್ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು. ಲಚ್ಚಿಯೂ ಸಾಕು ಇವನಿಗೆ. ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲದ ಕ್ರೂರಿ.
“ಹೇಳು ಶಾರದ, ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿರಬೇಡ. ”
“ನನಗೆ ದಿಕ್ಕೇ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ… ”
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ನೀನೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದೆ ತಪ್ಪು. ಲಚ್ಚಿ ನಿನಗಿಂತ ಉತ್ತಮ. ನೀನು ಎಂದೂ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ತುಂಬ ಕೃತ್ರಿಮದ ಸ್ವಭಾವ ನಿನ್ನದು. ಮಾವನ ಹಾಗೆಯೆ ನಿನ್ನ ಒಂದೊಂದು ಹೇಡಿತನದ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಒಂದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ವೇದಾಂತ ತಗುಲಿಸುತ್ತಿ. ”
ರಂಗನ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿ ಬಂತು.
“ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿರಿ?”
“ನಿನ್ನನ್ನ ಆ ಹೇಸು ಮುದುಕನ ಕೈಯಿಂದ…. ”
“ತಿರುಗಿ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಗಿಂತ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯೇ ದೊಡ್ಡದು……. ”
“ಆಗಲಿ ಹೇಲು ಉಚ್ಚೆ ಬಳಿದುಕೊಂಡಿರು….. ”
ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ ಕಠೋರವಾಗಿ,
“ಹೀಗೆ ಬದುಕಿದ್ದು ನನ್ನ ಪೀಡಿಸಬೇಡ. ಕೆರೆಗೆ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಿ……. ”
ಶಾರದೆ ಧಡಕ್ಕನೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ರಂಗ ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತನಾಗಿ ಬೂದು ಮಾವಿನ ಮರಕ್ಕೊರಗಿ ಕೂತ.
* * *
ಇಲ್ಲಿ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಕೊ ಎನ್ನುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನೊಂದು ಯಾವ ಕಃಪದಾರ್ಥ? ರಾಕ್ಷಸನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಭೂಮ್ಯಾಕಾಶಗಳ ವಿಸ್ತಾರದ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ. ನಾನು ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವನಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯ ಈ ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಸುಖಕ್ಕೆ ವಿನಾಯಿತಿ. ಯಾರು ನಾನು? ರಂಗನಾಥ. ಎಂದರೆ? ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಹಡಬೆಯಲೆಯುವ ಹೋರಿಗೆ ಯಾವ ಎಗ್ಗೂ ಇಲ್ಲ. ಮವಿನ ಮರದ ತೊಗಟೆಗೆ ಮೈಯುಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ತುರಿಸಿಕೊಂಡರೆ ತುಂಬ. ಸುಖ ಹೆಣ್ಣಿನ ಜೊತೆ ಮಲಗಬೇಕೆನ್ನಿಸುವುದೂ ಒಂದು ತರಹದ ತುರಿಕೆಯೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ವಿಜೃಂಭಣೆ ಮಾಡಿದೆ. ಯಾರ ಹಂಗಿರದ ಹಕ್ಕಿಗಳು ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುವ ಸಪ್ಪಳ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ಅಸುಖಿ, ಯಾರು ಹೇಳಿದರು ಅಸುಖಿಯಾಗೆಂದು? ಈ ಬೆಳದಿಂಗಳೇನು ನನ್ನನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸುವುದೆ? ಯೋಚನೆ ಎಲ್ಲಿ ಹರಿದರೂ ನೆನಪಿನ ಹುತ್ತಗಳು. ಒಬ್ಬಂಟಿ ನಾನು. ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನದಿಂದ ಈವರೆಗೂ, ಅಮ್ಮ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಶಾರದೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಿಡುಗಡೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂಧನವೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಹೀಗೆ ಗೋಗರೆದರೆ ಯಾರು ಕೇಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಒದ್ದೆ ಕಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನರಳುವ ಕಿಚ್ಚಿನಂತೆ ಒದ್ದಾಟ. ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ, ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾದ, ನಿತ್ಯ ಜೀವನದ ಅರ್ಥಹೀನ ಬದುಕಿನ, ಒಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಕೂಡದ ಮರಳಿನ ಕಣಗಳಂತಹ ದಿನಗಳು. ಶಂಕರಯ್ಯನ ಹಾಗೆ ನನಗೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಏನೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಯಾರಿಗೆ ಸೇರಿದವನು, ನನಗೆ ಆಗುವವರು ಯಾರು, ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿಯೇ ಬುದ್ಧಿವಂತನೇ, ನಾನು ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ಶಾರದೆಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಅಂಗಲಾಚಿದೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾರೊ, ನಾನು ಯಾರೊ, ಮಾತಾಡಿದರೆ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಹರಿಯುತ್ತದೆಂದು ತಿಳಿದೆ, ಪುಸ್ತಕತೀರ್ಥ, ಹುಚ್ಚ, ಈ ಲೋಕದ ಜೊತೆಗೂ ನಮಗೂ ಪರಸ್ಪರ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವುದಾದರೂ ಸಾಧನವಿದೆಯೆ? ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಮಾತಾಡಹೋದರೆ, ಅನ್ನಿಸಿದ್ದೊಂದು ಆಡಿದ್ದೊಂದು. ಮಾತು ಸಾಲದು, ದೇಹ ದೇಹ ಬಯಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿದರೆ ಮಾತಿಗೆ ಮೀರಿದ್ದು ದಕ್ಕುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದೆ. ಶಾರದೆಯನ್ನು ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡು ಒಂಟಿತನದ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕತೆಯನ್ನು ನೀಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿದೆ. ಒಂದೆ ಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕು, ದೇಹಕ್ಕೂ ಎಂದು ಹುಡುಕಿದೆ. ಶುದ್ಧ ಪೆಚ್ಚ ನಾನು. ಲಚ್ಚಿಯಿಂದ ಪಡೆದದ್ದೇನು? ಆ ಸೂಳೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದೇನೆ? ಬೆಪ್ಪು ನಾನು. ಒಬ್ಬಳು ಸೀರೆಯಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು, ನಗುತ್ತ ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆ ಚಿವುಟಿದಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಬೇಕಾದರೆ ಎಂದು ಚೊಂಬು ನೀರು ತಂದಿಟ್ಟಳು. ಲೀಲೆಯಲ್ಲವೆ ಅವಳ ಹೆಸರು? ಎಲ್ಲ ಅಸಹ್ಯ. ಶಾರದೆಯಿಂದ ಸಿಗುವುದೂ ಕೊನೆಗೆ ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಕರತಿಯ ಮೋಸವನ್ನು ಮರೆಸಲು ಮದುವೆಯಾದರೆ ಪುಟ್ಟ ಪಾಪಚ್ಚಿಯೊಂದು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ‘ಹಚಿಕಳ್ಳ, ಹಚಿಕಳ್ಳ, ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಗಿದೆಯೇ ನಮ್ಮ ಮಗು’ ‘ಅಪ್ಪನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುತ್ತದಲ್ಲರೀ’…… ಹಿಗ್ಗಿ ಗಂಡುತನದ ಠೀವಿ ಮೆರೆಯಬಹುದು. ಅಷ್ಟೆ – ಇನ್ನೇನು ಮಣ್ಣು? ನನಗೆ ಏನೂ ಬೇಡ. ಅಮ್ಮನಿಗೊಂದು ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ತರುವ ಸಾಧನ ನಾನಾಗಲಾರೆ. ಎಲ್ಲ ಹೇಸಿಗೆ, ಕೊಳಕು. ಜೀವನವೇ ಅಸಹ್ಯ. ಮುಟ್ಟು ನಿಂತು ಋಷಿಪಂಚಮಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತೀರದೆ ಉಳಿದ ಕಾಮವನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖಾಂತರ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಪಲ. ಆರದೆಗೆ ಬಹುಶಃ ಮುಟ್ಟುದೋಷದಿಂದ ಉಂಟಾದ ಮಾನಸಿಕ ಕಾಹಿಲೆ. ಲಾರೆನ್ಸಿನ ಬದಲು ಲೋಧ್ರ ಅವಳಿಗೆ, ಧಾತುಪುಷ್ಟಿ ರಸಾಯನ ನನಗೆ. ಹೈಸ್ಕೂಲು ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹಗಲುಗನಸುಗಳನ್ನು ನೇಯುತ್ತಿದ್ದೆ – – ಶಾರದೆ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ನಾನು ದೊಡಡ ವೀರನಂತೆ ಈಜಿ ಅವಳನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿತಂದಂತೆ. ಸಿನಿಮಾ ನಾಯಕನ ಹಾಗೆ. ಓದಿ ಓದಿ ಮರುಳಾದ ಕೂಚುಭಟ್ಟ, ಮುಟ್ಟುದೋಷದ ಶಕುಂತಲೆ ತಪೋಭ್ರಷ್ಠ ಕುರುಡು ಕಣ್ವಯ್ಯ, ತಾನೊಬ್ಬ ಗಂಡಸು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತ ದುಷ್ಯಂತ. ಲೋದ್ರ, ಧಾತುಪುಷ್ಟಿರಸಾಯನದಲ್ಲಿ ನಾಟಕದ ಸುಖಾಂತ. ಹಗಲು ಗನಸಿನಲ್ಲಿ ನೀರಿನಿಂದ ಎತ್ತಿ ತಂದವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿ “ನನ್ನ ರಾಣಿ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು. ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವುದು ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಮತ್ತೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಿರುಗಿ ಎತ್ತಿ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಶಂಕರಯ್ಯ ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗಳೇ ಎಂದು ಕಣ್ವನಾಗಿಬಿಟ್ಟ. ವ್ಹಾರೆವಾ ಮುದುಕ, ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಮುಳುಕ. ಗರ್ಭಿಣಿಯನ್ನು ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರಲೆಂದು ಬಲಿಕೊಟ್ಟರಂತೆ, ಬಂದ ಮಾದೇವರಾಯ, ಹತ್ತಿದ ಬೆತ್ತಲ ಕುದುರಿ ಭಾಗೀರಥಿಯಂತೆ ಶಾರದೆಯೂ ಬಲಿಯಾಗಿ ವಂಶೋದ್ಧಾರ ಮಾಡುವಳು. ವ್ಹಾರೆವಾ ಮುದುಕ, ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಮುಳುಕ, ದೈಹಿಕವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ ಕೊನೆಗೆ ಅಲೌಕಿಕವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು ಶಾಕುಂತಲದಲ್ಲಿ; ನಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಲೌಕಿಕವಾಗಿದ್ದುದು ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಸಹಜವಾಗಬೇಕು ಎಂದೆ. ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಶಬ್ದಗಳು. ಮಾರೀಚ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಶಕುಂತಲೆಯನ್ನು ದುಷ್ಯಂತ ಮತ್ತೆ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದಾಗ;
(ಒಂದು) ಅವಳ ಮುಖದ ತುಂಬ ಸಿಡುಬಿನ ಕಲೆಗಳಾಗಿದ್ದರೆ,
(ಎರಡು) ಕೂದಲು ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿದ್ದರೆ,
ನಾಟಕ ಟ್ರಾಜೆಡಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದೆ. ಭೇಷ್ ಎಂದ ಗೋಪಿ. ಚುರುಕು ಬುದ್ಧಿಯಯ್ಯ ರಂಗನಿಗೆ. ಕೌಲಿಯೇ ಜಿಂಕೆ, ಗೋಪಿಯೇ ವಿದೂಷಕ. ಪೂರ್ವಿಕರ ಆಣೆಭಾಷೆ ದೂರ್ವಾಸ. ಚುರುಕುಬುದ್ಧಿಯಯ್ಯ ರಂಗನಿಗೆ, ಕಮಂಗನಿಗೆ. ಸುತ್ತೆಲ್ಲ ಕಾಡು ಬೆಳೆಯಿತು. ತ್ರಿಪುರಸುಂದರಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋದಳು. ನಾನು ರಾಜಕುಮರ? ಕಥೆಗೆ ಮರುಳಾದ ಬೆಪ್ಪು ತಕಡಿ, ಶಂಕರಯ್ಯನ ಧರ್ಮಸೂಕ್ಷ್ಮವೆಲ್ಲ ಹುಟ್ಟು ಗುರುಡಿನ ವಿಕಾರ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕವಳ ಪಟ್ಟ ಕತ್ತರಿಸಿ ತೇಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾ ಸುಖವೇ ಎಂದು ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾಕೆ ಈಗಲೂ ಅಯ್ಯೊ ಅನಿಷ್ಠದ ಬಾಳೇ ಎಂದು ಗೊಣಗುತ್ತ ಸುಖವಾಗಿ ತೇಗುತ್ತಾರೆ. ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಮುಳಕ ಎಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ಅದರ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ ಹೊಡೆದರೆ ಸಾಕು ಎಲ್ಲ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತೆ. ಎಲ್ಲವುದಕ್ಕೂ ಈ ದೇಹ ಮೂಲ. ಎಲ್ಲ ಕೊಳಕು – ಅಸಹ್ಯ. ಮುತ್ತು ಕೊಡುವುದೊಂದು ಚೆಂದ, ನಿಗರಿರುವ ಮೊಲೆಯ ತೊಟ್ಟನ್ನು ಮಿಡಿಯುವುದೊಂದು ಚೆಂದ, ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಎಸೆದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು? ಅದೂ ಒಂದು ಚೆಂದ ಅಲ್ಲವೆ? ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಪಾಂಡು ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟನಂತೆ. ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಮೀಸೆ ಹುಟ್ಟದ ಹುಡುಗರು ಇರಲಿಲ್ಲವೇ, ಅಯ್ಯೋ ಪಾಂಡು, ಎಂದರು ಹಾಸ್ಟೇಲಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು. ಊಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಫಳಾರ. ರಂಗನಿಗೆ ಊಟವೇ ಆಗಬೇಕಂತೆ ಮುಠ್ಠಾಳ ಎಂದರು ಹುಡುಗರು. ಇಸ್ಪೀಟಾಡುತ್ತ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ, ಜೋಕುಗಳೆಲ್ಲ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. ಅಮ್ಮನ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಶಬ್ದಗಳು ಅಶ್ಲೀಲವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ನಕ್ಕರು, ಸಿನಿಕರು. ಸಿನಿಕರು ಎಂದರೆ ನಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವವರು. ಎಣ್ಣಿ ಎಣ್ಣಿ ನಕ್ಕರು. ನಾನೂ ನಕ್ಕೆ. ಗಮ್ಮತ್ತೋ ಗಮ್ಮತ್ತು. ಯಾವುದೂ ಟ್ರಾಜೆಡಿಯಲ್ಲ. ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಜೋಕು ಮಾಡಿಬಿಡಬಹುದು ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವುದು ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಹೊಳೆಗೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತೆ ಎತ್ತಿ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ – – ನನ್ನ ರಾಜ, ನನ್ನ ರಾಣಿ, ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ಅದೇ – ಚಡ್ಡಿ ಬಿಚ್ಚುವುದು ಭವ್ಯ ಕೆಲಸವೆಂದು ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ‘ನಗಿರೋ ಮಕ್ಕಳ ನಕ್ಕುಬಿಡಿ’. ಟ್ರಾಜಿಡಿಯಲ್ಲ – ದೊಡ್ಡ ಜೋಕು. ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಮುಳಕ. ಘಮಘಮಾ ಘಮಾಡಿಸ್ತಾದ ಮುಳಕ, ಏ ಮುದುಕ ನೀನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಪುಳಕ. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ತೇಗು. ಉಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಶಂಕರಯ್ಯ. ಕಕ್ಕಸಕ್ಕೆ ದಿನಕ್ಕಿಪತ್ತು ಸಾರಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಶಾರದೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ? ಸ್ವಾರ್ಥತ್ಯಾಗ ದೊಡ್ಡದಪ್ಪ ದೊಡ್ಡದು. ಮದುವೆಯಾಗಲು ಪುರಸತ್ತೆಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಗೆ? ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಮುಳಕವೇ ನನ್ನ ಪರಮ ವೈರಿ. ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಅದು ಸಿಕ್ಕಲ್ಲ – ಶಂಕರಯ್ಯ ಬರಲ್ಲ. ಸಾಯಲಿ – ನಾನೂ ಸಾಯಲಿ – ಶಾರದೆಯೂ ಸಾಯಲಿ – ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ನಾಶವಾದ ಮೇಲೂ ಈ ಬೆಳದಿಂಗಳೊಂದು ಹೀಗೆಯೇ ಹಲ್ಲುಕಿರಿಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿರುವ ಅಯ್ಯನಿಗೆ ಗಂಟೆಗಂಟೆಗಳ ಧಾತುಸ್ಖಲನ ದೊರೆಯುತ್ತದೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಮುಗಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಗರಿಯೇ ಇರುತ್ತೆ ಅವನ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಪಾತಕೆ. ಹುಳ, ಹುಪ್ಪಟ, ಹೋರಿ, ಹಾವು, ಗೊಜಮೊಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕ ಕಡೆಯೆಲ್ಲ ಬೀಜ ಬಿತ್ತುತ್ತಾನೆ. ಅತಿ ಕಾಮಿ. ಅದಕ್ಕೇ ನಮಗೂ ಅಷ್ಟು ಕ್ಷಣದ ಆಸೆ ತೋರಿಸಿ ಮಜಾ ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಅವ – ಪುರಾತನದವ – ಸನಾತನದವ – ಲಕ್ಷ್ಮೀವಲ್ಲಭ. ನಾನು ಸತ್ತರೇನು ಬೆಳದಿಂಗಳು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ದೇವರ ಧಾತು, ಎಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಗೆ….
ರಂಗ ಜಿಗ್ಗು, ಕಟ್ಟಿಗೆ, ದರಕು ರಾಶಿ ಹಾಕಿ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ. ಕುಕ್ಕುರು ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತ. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಜೋಕು ಯೋಚಿಸು. ಆತ್ಮಶ್ರಾದ್ಧವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರಂತೆ ಅಲ್ಲವೆ. ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯ ಇನ್ನು ನನಗೆ. ಅಕ್ಕನಂತೆ ಶಾರದೆ ಕೆರೆಗೆ ಹಾರಲಿ, ಅವಳಿಗೆ ಜಲದಿವ್ಯ. ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರಲೆಂದು ಹೆಂಗಸನ್ನು ಬಲಿಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಗರ್ಭಿಣಿ ಹೆಂಗಸು. ಹೊಳೆಗೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತೆ ಎತ್ತಿ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ – ಸಿನೆಮಾ ನಾಯಕನ ಹಾಗೆ. ಶಾರದೆಗೆ ಜಲದಿವ್ಯ. ನನಗೆ ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯ. ದೊಡ್ಡದು ಒಂದು ಜೋಕು ಯೋಚಿಸು. ಈ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೂರು ನಾನು; ಇದು ಶಾರದೆ; ಇದು ಶಂಕರಯ್ಯ; ಎಲ್ಲ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಲಿ. ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಲಿ, ಬೆಂಕಿಗೆ ಮೂರು ಸಲ ಅಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಬರಬೇಕು. ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ದೆಯ್ಯದ ಹಾಡು. ಎಂಕುದೀಕನ, ನಿಕ್ಕುದೀಕನ ಎಂಕುದೀಕನ ನಿಕ್ಕುದೀಕನ, ಒಂದು ಸುತ್ತು, ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಸುತ್ತು, ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಸುತ್ತು, ಎಂಕುದೀಕನ, ನಿಕ್ಕುದೀಕನ, ಎಂದುದೀಕನ, ನಿಕ್ಕು Shall I at least set my lands in order? ಎಲ್ಲ ಬರಿ ಮಾತು. ನಾವು ಆಡುವ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೀಟಾಗಿ ಅಚ್ಚುಹಾಕಿಸಿ ಬೆಂಕಿಗೆ ಹಾಕಿದರೆ ನಾನು ಸತ್ತಂತೆ, ಶಾರದೆ ಸತ್ತಂತೆ, ಶಂ…. ಶಂಕರಯ್ಯ, ಸಾಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ಇಡಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಬೆಂಕಿ ಇಡಬೇಕು. ಉಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಶಂಕರಯ್ಯ, ಬಾಚಿದಳು ಶಾರದೆ, ರಂಗ ಲಬೊ ಲಬೊ ಒದ್ದುಕೊಂಡ. ಕೌಲಿಯ ಗಬ್ಬದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯುಗುರು ಕಂತಲಿ, ಸರ್ವನಾಶವಾಗಲಿ, ಎಕ್ಕುದೀಕನ, ನಿಕ್ಕುದೀಕನ ಎಂಕು…… ಥತ್ ಮರೆಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ….. ಸುತ್ತೆಲ್ಲ ಬಂದನೊಬ್ಬ ಬೆಪ್ಪುತಕಡಿ. ನಿದ್ರಿಸಿದ ರಾಜಕುಮಾರಿ. ಹತ್ತಿದ ಬೆತ್ತಲೆ, ಎಂಕುದೀ, ನಿಕ್ಕುನೀ, ಎಂಕುದೀ ನಿಕ್ಕುದೀ.
* * *
ದೂರದಿಂದ ಹುಲಿಯಬ್ಬರ ಕೇಳಿಸಲು ದೇವರೇ ಎಂದು ಎದ್ದ. ನನ್ನ ಶಾರದೆ ಎಲ್ಲಿ ದೇವರೇ ಎಂದು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ಅಯ್ಯೋ ಕೆರೆಗೆ ಹಾರಿದಳು ಎಂದು ಎನ್ನಿಸಿ ಓಡಿದ.
* * *
‘ಇದು ಶಾರದೆ’ ಎಂದು ಎಸೆದ ಬಡತಿಗೆಯಷ್ಟು ಉದ್ದವಾದ ಮಾವಿನ ಕೊಂಬೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಂಕಿಯ ಎದಿರು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದ ಶಾರದೆಯನ್ನು ಮಲಗಿಸಿದವನು, ‘ಅನಿಷ್ಠದ ಯೋಚನೆ’ ಎಂದು ಆ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೂರನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಎಳೆದು ದೂರ ಎಸೆದ. ಕಾಲು ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಳೆ, ಬೇಕೆಂದು ಬಿದ್ದಳೆ, ನನ್ನ ದುಷ್ಟ ಯೋಚನೆ ಇವಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ದಬ್ಬಿತೆ. ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ರಂಗ ಏದುತ್ತ, ಒದ್ದೆಯಾದ ಅವಳ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ. ಈಜಿ ಅವಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ತರಲು ಕೆರೆಗೆ ಹಾರಿದಾಗ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿತು. “ಅಯ್ಯೊ ನನ್ನ ಶಾರದೆ….. ಅದು ಯಾಕೆ ಕೆರೆಗೆ ಬಿದ್ದಿ ಶಾರದ….. ನಾನಿರಲಿಲ್ಲವೆ ನಿನಗೆ ಶಾರದ….. ಬೇಕೆಂದು ಬಿದ್ದಿಯ…… ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಿಯ…. ” ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾತಾಡತೊಡಗಿದ. ಯಾರನ್ನು ಕರೆಯಲಿ ಈ ನಿರ್ಜನ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯಬ್ಬರೆ ಬೇರೆ. ಕೆರೆಗೆ ಹಾರುವಷ್ಟು ಕಂಗಾಲಾದ ಶಾರದೆಯ ಎದುರು ತನ್ನ ಒದ್ದಾಟವೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ – ಅಲ್ಪ ಎನ್ನಿಸಿತು, ಬೆತ್ತಲೆಯಾದ ಥಂಡಿ ಹಿಡಿದ ದೇಹವನ್ನು ತಾನು ಹೊದ್ದಿದ್ದ ಟವಲಿನಿಂದ ಒರೆಸಿದ. ಬೆಂಕಿಯನ್ನಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕೈಗಳಿಂದ ಉಜ್ಜತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೀವ, ಒಂದು ತುತ್ತು ಜೀವ, ನನ್ನದು ಎನ್ನಿಸಿತು. ‘ಶಾರದ, ಶಾರದ ಕಣ್ಣು ಬಿಡು ಶಾರದ, ಹುಲಿ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಿದೆ ಶಾರದ. ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬೆಚ್ಚನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಬೆಳಗಿನ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಈ ಊರು ಬಿಡೋಣ ಶಾರದ’ ಎಂದ. ತನ್ನ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎಸೆದು ಶಾರದೆಯನ್ನು ಅವಚಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ – ಶಾರದಾ, ಶಾರದಾ ಶಾರದಾ ಎಂದ. ಸುಮ್ಮನೇ ಅವಳ ಹೆಸರು ಹೇಳುತ್ತ ಅವಳ ಮೈಯುಜ್ಜಿದರೆ ಬದುಕಿ ತನ್ನವಳಾಗುವಳೆಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹಂಬಲಿಸಿತು. ಗಣಪತಿ, ನನ್ನ ಶಾರದೆ ಬದುಕಲಿ, ನನ್ನ ಆಯುಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಶಾರದ ಬದುಕಲಿ. ಶಾರದಾ ಮೆಲ್ಲನೆ ಉಸಿರಾಡತೊಡಗಿದಳು. ರಂಗನಿಗೆ ಹಾಯೆನ್ನಿಸಿತು. ಇವಳೊಂದು ಬದುಕಿಬಿಟ್ಟರೆ ದೇವರೇ ಸಾಕು. ತುಂಬ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ, ಸುಖ ಎನ್ನಿಸಿತು ಒಳಗೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಮೃದು, ಒಂದಿಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ, ‘ಇಕೊ ನಾನು ಗಂಡಸು ನಿನ್ನ ಕಷ್ಟವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೊಡು’ ಎನ್ನುವ ತಿಳುವಳಿಕೆ,, ಸ್ವಲ್ಪ ವಿವೇಕ ಇಲ್ಲದೆ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ರಂಪಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ ಎಂದು ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತ. ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯ, ಜಲದಿವ್ಯ, ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ಏನನ್ನ ಕೇಳಿದೆ ದೇವರೇ ಶಾರದೆ ಬದುಕಲಿ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ. ಬಲಗಡೆಗಿದ್ದ ನವಿಲುಗುಡ್ಡದ ತಪ್ಪಲಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಹುಲಿಯಬ್ಬರ ಕೇಳಿಸಲು, ಕ್ಷೇಮವಾಗಿ ಮನೆ ತಲುಪುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಅವಶ್ಯವಾದ, ಕೂಡಲೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಸಾವಿನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರದವರೆಗೂ ಹೋಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುವುದನ್ನ ಕಲಿಯಬೇಕಾಯಿತೆ, ಅಯ್ಯೊ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವವೇ, ಹುಳದ ಹಾಗೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತದಲ್ಲ ಇದು, ಅಯ್ಯೊ. ಪಾಪವೇ – ಶಾರದೆಯ ಒದ್ದೆ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಂಡಿ ಅವಳ ಕಡೆ ಪ್ರಾಣ ಕೊಡುವಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ನೋಡಿದ. ಇಲ್ಲ ಇವಳು ಜಾರಿ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕೆಂದು ಕೆರೆಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ. ಸತ್ತುಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಕ್ಷಣ ಎನ್ನಿಸಿ ಹಾರಿಬಿಟ್ಟಳು. ನನಗೆ ಯಾರು ಇಲ್ಲ ಎಂದು ನಿಸ್ಸಹಾಯಳಾದಳು, ಅಬಲೆ, ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ, ಮುದ್ದಿನ ಹುಡುಗಿ, ನನ್ನವಳು – ಅಳಬೇಕೆನಿಸಿತು – ನನ್ನ ಕೂಸೇ, ನನ್ನ ಮುದ್ದೇ, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವೇ, – ಸಾವಿರ ಮಾತು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ. ಪ್ರೀತಿಯ ಎದುರು ಎಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಕ್ಷುಲ್ಲಕ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನನ್ನ ಕೂಸೇ… ಕಾಡುಬೆಕ್ಕಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಟಿಂ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಗಿಡ ಬಿಟ್ಟು ಹಾರಿ, ಮದ ತಲೆಗೇರಿ ಸುತ್ತಿ ಚಿಮ್ಮಿ ಚೀರಿತು. ಪಕ್ವವಾದ ಜೀರಕನ ರಸ ಒಸರುವ ಹಣ್ಣು ತನ್ನ ಭಾರಕ್ಕೆ ತೊಟ್ಟು ಸಡಲಿ ನೆಲದ ಹಸಿವಿನ ಕಪ್ಪು ಮಣ್ಣಿನ ಸಾರಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು. ತಾನು ಹಾಕಿದ ಕರುವಿನ ಮೈ ನೆಕ್ಕುತ್ತ ಮೊಟ್ಟುಗಳ ಸಂದಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೌಲಿ ಹುಲಿಯ ಕೂಗಿಗೆ ಹೆದರಿ, ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಯಾರೋ ಮನುಷ್ಯರಿರಬಹುದೆಂದು ಆಸೆಯಿಂದ ‘ಅಂಬಾ, ಅಮಬಾ’ ಎಂದಿತು. ತನ್ನ ಕರುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಾರದೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕರೆಯತೊಡಗಿತು.
ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಮೊಲೆಯುಣ್ಣುವ ಕರು. ಕೆಳಗೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ರಕ್ತ, ಕಸ, ಬಾಣಂತಿ ಮನೆಯ ಬೆಚ್ಚನೆ ವಾಸನೆ, ನಿಗರಿದ ಕವಿ – ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ. ದೂರದಿಂದ ಹುಲಿಯಬ್ಬರ. ಕಾಡಿಗೆ ಉರುಳು ಹಾಕುವಂತಹ ಗರ್ಜನೆ.
ಇಲ್ಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದರೆ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಬಹುದು. ಹುಲಿಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯೆಂದರೆ ಹೆದರಿಕೆ! ರಂಗನಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು.
“ಶಾರದ ಶಾರದ, ಇಕೊ ಹುಲಿ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಲೆ ಇದೆ ಶಾರದ. ಕಣ್ಣು ಬಿಡೆ ಶಾರದ” – ಕಿವಿಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಉಜ್ಜುತ್ತ ಹೇಳಿದ. “ಕೇಳಿದಿಯಾ ಶಾರದ, ಕೌಲಿ ಆ ಮೊಟ್ಟಿನಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸಾಯವುದು ಬೇಡ ಶಾರದ ಕಣ್ಣು ಬಿಡು. ”
ಕಾಡೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸ್ತಬ್ಧವಾಗಲು ಹುಲಿಯ ಕೂಗಿಗೆ ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದ ಕೌಲಿ ತಾನು ಹಾಕಿದ ಕಸವನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಮರೆತು ಮತ್ತೆ ‘ಅಂಬಾ’ ಎಂದು ಕೂಗಿತು. ಮೊಲೆಯುಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದ ಕರುವಿನ ಕಡೆ ಅತಿ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕತ್ತುಬಗ್ಗಿಸಿ ಕರುವಿನ ಕಾಲಿನ ಸಂದಿ ನೆಕ್ಕತೊಡಗಿತು. ಶಾರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ರಂಗ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡ. ‘ಅಯ್ಯೊ’ ಎಂದು ಅವಳ ಎದೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಎದೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡ. ಹೊಟ್ಟೆಯೊತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಹೆಚ್ಚು ನೀರು ಕುಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ದಣಿವು, ಸಂಕಟ, ಪಾಪ. ಬೆಚ್ಚಗೆ ಹೊದ್ದು ಇವಳನ್ನಪ್ಪಿ ಮಲಗಬೇಕು. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಕು.
* * *
ಶಾರದೆಯ ಮೈ ರಂಗನೆ ಮೈಯೊತ್ತಿನಿಂದ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು, ರಂಗನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಏನನ್ನೊ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದಳು. ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು.
“ನೀವು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ನನ್ನ ಯಾಕೆ…..??” ರಂಗನನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು. ಕಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಸರಸರ ಶಬ್ದವಾಗಲು ರಂಗ ಬೆಚ್ಚಿದ.
“ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ. ಯಾಕೆ ಶಾರದ? ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಈಗ ಬೇಡ ಶಾರದ. ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ. ”
ಬಾಯಿಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ರಂಗ ಎದ್ದು ನಿಂತ.
ಕೌಲಿಗೆ ‘ಕಟ್ಟುಬಾಯ್ ಕಟ್ಟುಬಾಯ್’ ಎಂದು ಕೂಗಿದ.
* * *
ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಸರವೆಲ್ಲಿ ಎಂದು ಹುಡುಕುತ್ತ, ಏನೋ ಭಯವಾಗಿ, ಸಂಕಟವಾಗಿ ಶಂಕರಯ್ಯ ಕೈಯಾಡಿಸಿ ತಿಜೋರಿಯ ಬಳಿಯಿದ್ದ ಸರವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು.
ಮನೆಯನ್ನು ಆವರಿಸಿದ್ದ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಥಟ್ಟನೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯ ಅಬ್ಬರ! ಮತ್ತೆ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿ ಬರುವ ನಿಶ್ಶಬ್ದ.
ಆ ನಿಶ್ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರದ ಟಿಕ್ – ಟಿಕ್, ಟಿಕ್ – ಟಿಕ್.
ಕುರುಡುಗಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲನ್ನು ವ್ಯರ್ಥ ಬಡಿಯತೊಡಗಿದರು.
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಕೌಲಿ ‘ಅಂಬಾ’ ಎಂದಿತು….. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಎಂದರು….
ಉಣಗೋಲು ದಾಟಿ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಲು ‘ನಾರಾಯಣ, ನಾರಾಯಣ’ ಎಂದರು.
೨೪-೯-೬೦
* * *
 ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಪ್ರಕೃತಿ
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಅರಳು ಹೊಟ್ಟಿದಂತೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಏನು ಬಂದ ಹಾಗೆ? ಒಂಟಿ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಾರಾಯಣ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ – ಗಣ ಬಂದವನಂತೆ, ತಗ್ಗಿಸಿದ ಸೊಡ್ಡು ನೋಡಿ ‘ಭೇಷ್’ ಎನ್ನಬೇಕೆನಿಸಿತು ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ. ಅಂತೂ ಪರವಾಯಿಲ್ಲ – ಮಗ ದಾರಿಗೆ ಬಂದ. ಹುಟ್ಟಿಸಿದವನಿಗೆ ಎದುರಾಡುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಬಂದಿತಲ್ಲವೇ? ಏನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದ ಕ್ರಾಪು! ಅದೇನು ಪೇಟೆಯ ಲಫಂಗನಂತೆ ಕತ್ತಿಗೆ ಸುತ್ತಿದ ಮಪ್ಲರ್! ಪ್ಯಾಶನ್ ಎಂದರೆ ಇದಯ್ಯ! ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿಕಟ್ಟು ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟಣ ಬೇರೆ ಇರಬಹುದೋ ಏನೊ!
ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಮೂದಲಿಸುತ್ತ ಅಡಿಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿದರು.
ಗಂಡ, ಮಗ ಎದುರುಬದಿರಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದನ್ನು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಸೀತಮ್ಮ ಹಣಿಕಿ ನೋಡಿ ಒಳಗೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಯಿ ತುರಿಯಲು ಹೋದರು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸೆಂಡಿಗೆ ಒಣಹಾಕಿ ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬಂದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ನಿಂತಳು. ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎದುರಾಗಲಾರದೆ ಕಚೀಫಿನಿಂದ ಬೆವರೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಂತ ಅಣ್ಣನ ಒಂಟಿಕಾಲಿನ ವಿಚಿತ್ರ ಭಂಗಿ ಕಂಡು ಅಂಜಿ, ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ‘ಏನಮ್ಮ ವಿಷಯ’ ಎಂದಳು. ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಮ್ಮ ‘ಶ್’ ಎನ್ನಲು ಸುಮ್ಮನಾದಳು.
ಲಂಗದ ನಿರಿ ಹಿಡಿದೆತ್ತಿ ಓಡಿಬಂದಳು. ಶಾಂತ. ಇದೇನು ಅಪ್ಪ ಅಣ್ಣ ಎದುರು ಬದಿರು ನಿಂತ ಗಮ್ಮತ್ತು ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಗಲ್ಲ ಊರಿದಳು. ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ತುಟಿ ತಂದು ‘ಸುಣ್ಣ ತರಬೇಕೆ ಅಪ್ಪ?’ ಎಂದು ಅಣ್ಣನನ್ನು ತುಂಟ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿದಳು – ಜಂಬಕ್ಕೆ ಜೇಬಲ್ಲಿ ನೋಟುಬುಕ್ಕು, ಪೆನ್ನು! ವಾರಕ್ಕೊಂದು ದಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಟರಿ ಹಿಡಿದು ತನ್ನನ್ನು ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಪೇಟೆಗೆ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿ ಬರಲು ಹೋಗುವುದು ಬೇರೆ! ಆದರೆ ಅಪ್ಪ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರೆ ಸಾಕು – ಹೆಗೆ ಅಳುಬುರುಕ ಮುಖ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ! ನಗಬೇಕೆನಿಸಿತು, ಆದರೆ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಗುದ್ದಿಯಾನೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದಳು.
* * *
ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಕೇಳುವಂತೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಾತಿಗೆ ಶಾಂತ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಜುಟ್ಟು ಬಿಚ್ಚುತ್ತ ಅಂದಳು. ‘ಉತ್ತರನ ಪೌರುಷ ಒಲೆ ಮುಂದೆ. ’ ಮತ್ತೆ ನಕ್ಕವಳು ಅಪ್ಪನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಪೆಚ್ಚಾದಳು.
[‘ಅಮ್ಮ! ನಾನು ಈಗಲೇ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀನಿ ಕೇಳು, ಅಪ್ಪ ಮಾಡಿದ ೨೦,೦೦೦ ರೂ. ಸಾಲಕ್ಕೆ ಅವನೇ ಮುಂಡಮೋಚಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಈ ಕೊಂಪೇಲಿ ಕೊಳೆಯೋಕೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೋಟೆಲು ನಡೆಸೋಣ ಬಾ ಅಂದಿದಾನೆ. ಇಗೊ ಉಟ್ಟ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲೆ ಹೊರಟೇಂತ ತಿಳಿಕೊ. ಕಡಿದುಹೋಯ್ತು ನನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ’]
ತನ್ನ ಮೀಸೆ ಹುರಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂತಳ ಕೈ ತಳ್ಳಿ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಮೊದಲೇ ಪೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದ ಶಾಂತ ಏನು ಮಾಡಲು ತೋಚದೆ ಬೆರಳು ಕಡಿಯುತ್ತ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿದಳು.
[‘ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ರೇಗ್ತಿಯೋ ನಾಣಿ? ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಏನಾದರೂ ಬೆಲೆ ಇದೆಯ? ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಆ ಹಾಳು ಕಿತ್ತಲೆ ತೋಟದ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ ಸುರಿದಾಯ್ತು. ಊರಿಗೆ ಊರೇ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳಿದರ? ತಾನುಂಟೊ ಮೂರು ಲೋಕ ಉಂಟೊ ಎಂತ ತನ್ನ ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ನೋಡುವ ಒರಟು ಅವರದು. ಆರು ವರ್ಷವಾಯ್ತು. ಒಂದು ಬೆಳೇನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೈ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ’
‘ಆ ಹಾಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತಳೆ ಬೆಳೆಯಲ್ಲಾಂತ ಶಾನುಭೋಗರು ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇನಮ್ಮ!’
‘ನಿತ್ಯ ಒಂದೇ ಕಥೆ ಈ ಹಾಳು ಕೊಂಪೇಲಿ. ನನಗೂ ಹೆಣಗಿಹೆಣತಿ ಸಾಕಾಯ್ತು ನಾಣಿ. ಇವತ್ತು ಈ ದನಾನ ಹುಲೀ ಹಿಡಿತು, ನಾಳೆ ನಾಯೀನ ಕುರ್ಕ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು, ಒಂದೊ ಎರಡೊ? ಕೊಗ್ಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಕಾಡಾನೆಯೊಂದು ಬೇರೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದೆಯಂತೆ. ಅಷ್ಟು ಸಾಲದೆಂದರೆ ಕೊಳೆ ರೋಗ, ಆ ರೋಗ, ಈ ರೋಗ, ಮಲೇರಿಯಾಂತ ಮತ್ತೆ ಸಾವಿರ. ಕೈಗೆ ಮೂರು ಕಾಸು ಹತ್ತದ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲೆ ಯಾಕೆ ಸಾಯಬೇಕು ಹೇಳು’
‘ಅಲ್ಲವೇನಮ್ಮ? ನಾನು ಹೇಳೋದೂ ಅದೆ. ಶಾನುಭೋಗರಿಂದಾದರೂ ಇವರು ಯಾಕೆ ಬುದ್ಧೀ ಕಲೀಬಾರದು? ಅವರ ಮಗ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಣಿಗೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಹೋಟೆಲಿಡಲು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವನೆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ…. ’
‘ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನು ಹೇಳು. ಯಾವ ಪಾಪಮಾಡಿ ನಾನಿವರ ಕೈ ಹಿಡಿದೆನೊ – ನೀನೇಕೆ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದೆಯೋ ನಾ ಬೇರೆ ಕಾಣೆ – ನನ್ನ ಅಪ್ಪಕೊಟ್ಟ ನಾಲ್ಕೆಳೆ ಅವಲಕ್ಕೀ ಸರ, ಬುಗುಡಿ, ಬಂಗಾರದ ಪಟ್ಟಿ ಉಳಿದಿದೆಯೋ ಎಂದರೆ ಅದೂ ಆ ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಬ್ಯಾಂಕು ಸೇರಿತು. ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನಾದರೂ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸುಖವಾಗಿರಪ್ಪ ಎಂದು ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ… ’
‘ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸುಲಭವಲ್ಲಮ್ಮ. ಇದು ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಆಸ್ತಿ. ನನಗೂ ಹಕ್ಕಿದೆ. ಗೊತ್ತಾಯ್ತು?’ ಅಪ್ಪ ತಿಳಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಲಿ’. ]
– ಅಣ್ಣ ಆಡುವ ಮಾತಿಗೆ ಕಪಾಳಕ್ಕೆರಡು ಏರಿಸದೆ ಅಪ್ಪ ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನಗಲಿಸಿ ಶಾಂತ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು.
‘[ಈ ಭಾಗ್ಯವೊಂದು ಸಾಲದೂಂತ – ಮದುವೆಯಾಗಿ ಆರು ತಿಂಗಳಾಗಲಿಲ್ಲ – ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಗಂಡ ಸತ್ತು ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹಾಳು ಹಣೆ ಹೊತ್ತು ಬಂದಳು. ನಾನೂ ಹೇಳಿದೆ – ಆ ದೇವರಯ್ಯನ ಮಗನ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಬೇಡಿ ಮಗಳನ್ನ ಅಂತ. ನನ್ನ ನಿನ್ನ ಮಾತಿಗೊಂದು ಈ ಮನೇಲಿ ಬೆಲೆ ಇದ್ದರೆ ಅಲ್ವ?… ಮಗಳ ಗಂಡ ಸತ್ತಾಂತ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದಾಗಲೂ ಅಬ್ಬ! ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹನಿ ನೀರು ಬಿತ್ತ? ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅನ್ನದೆ ಸೀದ ಹಾಳು ಕಿತ್ತಲೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೀನಿ ಕೇಳು. ಇವರು ಮಾಡಿದ ಪಾಪ ಏಳೇಳು ಜನ್ಮಕ್ಕೂ ತೀರದು. ಮನೆಯವರ ಸುಖಕ್ಕೆ ಆಗದ ಬೇಸಾಯ ಯಾಕೆ ಮಾಡಬೇಕೋ, ಹೀಗೇಕೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹುಯ್ಯಬೇಕೋ ಪರಮಾತ್ಮನೇ ಬಲ್ಲ… ’
‘ನೀನ್ಯಾಕೆ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಿ ಅಮ್ಮ?’]
ರಂಜದ ಹೂವಿನ ಒಣಗಿದ ಸರವನ್ನು ಕೂದಲಿನ ಸಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂತ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅಪ್ಪನ ಮುಖ ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಸರ್ರ‍ನೆ ಮೈಮೇಲೆ ಏರಿಬರುವವರಂತೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೊರಗನಿಗೆ ‘ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದೇನೋ?’ ಎಂದು ದನಿ ಎತ್ತಿ ಗದರಿಸಿ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶತಪಥ ತಿರುಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಏನೋ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರಂತೆ ನಿಂತರು.
[ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೂ ಮಿಕ್ಕ ಹೆಂಗಸರಂತೆ ಸುಖವಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಇಲ್ಲವಾಂತ ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಕರುಳು ಹಿಂಡಿಬರುತ್ತೆ ನಾಣಿ, ಅಪ್ಪನ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಸಾಲದಾಂತ ಇವರು ಯೋಚಿಸಬಹುದು – ನೀನೇ ಹೇಳಿ ನೋಡಪ್ಪ ನಾಣಿ, ಅಂತೂ ನೀ ಹೋದಲ್ಲಿ ನಾನಿದೇನೆ ಅಂತ ತಿಳಕೊ. ಇವರ ಕಾಲಬುಡದಲ್ಲಿ ಕಸಕ್ಕಿಂತ ಕಡೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಇನ್ನು ನಾನು ಗೇಯಲಾರೆ. ನನಗೂ ನಾಕು ದಿನವಾದರೂ ಈ ಕೊಂಪೆವಾಸ ಬಿಟ್ಟು ಮಗನ ಜೊತೆ ಸುಖವಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಇದೆ. ’
‘ನಾನು ನೋಡಿಕೋತೀನಮ್ಮ. ಇವರ ಒಣ ಜಬರದಸ್ತು ಇನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಡೆಯದು. ನಾನು, ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಹೋಟೆಲ್ಲಿಟ್ಟೆ ಸೈ. ಆಕಾಶ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬೇಕಾದರೆ, ಹೆದರ್ತೀನಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದೀಯ?’]
ನಾರಾಯಣನ ಮಾತು ಬಂದಾಯಿತು – ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಬಂದು ನಿಂತ ಬಿರುಸಿಗೆ. ಹಿತ್ತಲಬಾಗಿಲಿಂದ ಒಂದೊಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಜಾರತೊಡಗಿದ ಅಣ್ಣನ ಪೇಚಾಟ ನೋಡಿ ಶಾಂತ ನಕ್ಕಳು. ಸೀತಮ್ಮ ಗಂಡ ನಿಂತ ಗತ್ತು ನೋಡಿ ತಲೆಬಗ್ಗಿಸಿ ಕಯಿ ಮುಗಿದ ಬರಿ ಕರಟ ತುರಿಯತೊಡಗಿದರು. ಕರ್ಕಶ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಮೈ ಕೈ ಪರಚಿದಂತಾಗಲು ಹೆಂಡತಿಯ ತಲೆಬುರುಡೆ ಜಪ್ಪಬೇಕೆನಿಸುವಷ್ಟು ರೋಷವನ್ನು ಕಡಗೋಲು ಕಂಬದ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ತಡೆದುಕೊಂಡರು.
‘ನಾರಾಯಣ! ನಿಲ್ಲು’ ಎಂದರು ಎತ್ತರದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ. ‘ಹೋಟೆಲು ಇಡಲು ದುಡ್ಡು ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೂಂತಿದಿ?’ ಎಂದು ಕಡಗೋಲಿನಿಂದ ನೆಲವನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಕುಟ್ಟಿದರು.
ದಾವಾ ಹಾಕಿ ನನ್ನ ಪಾಲು ಕೇಳ್ತೇನೆ ಎಂದು ಗಂಟಲು ದಾಟದ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ನಾರಾಯಣ ನುಂಗಿಕೊಂಡು ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದ.
‘ಇವರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಹಂಚೇ ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತದೊ ಏನೋ!’ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ಮೆತ್ತಗಾಗಿದ್ದರೂ ಸಿಟ್ಟಿಳಿಯದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು –
“ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಯಾಗೇ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಇದ್ದರೆ ಯಾವ ಭಾಗ್ಯ ಬಂದ ಹಾಗಾಯ್ತು ಎಂದಳಾ? ಅಥವಾ ಅದು ನಿನ್ನ ತಲೆಹರಟೆಯ? … ಹೂ ಒದರು. ”
ಬರೀ ಕರಟ ತುರಿಯುತ್ತ ಹೆಂಚಿನ ವಿಷಯ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಮ್ಮನ ಉರಿಸೊಡ್ಡು ನೋಡಿ ಅವನಿಗೆ ಹೆಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಇವಳಿಷ್ಟು ಕುರೂಪಿ, ಆದರೂ ಕೈಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲವೆ, ಇಷ್ಟಾದರೂಂತ ಬೇರೆ ಯಾವ ಹೆಂಗಸನ್ನೂ ಮೋಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇವಳೇ ಈಗ ಮಗನನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ ನಿಂತಳಲ್ಲ ಎಂದು ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ‘ತತ್’ ಎಂದಷ್ಟೆ ಅಂದು ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬಂದರು. ಪಾಣಿ ಪಂಚೆಯಿಂದ ಬೆವರಿದ ಕಂಕುಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವಿಪರೀತ ಮೃದುವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ‘ಲಕ್ಷ್ಮಿ! ಎಲ್ಲೆ ಶಾಂತ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದರು.
* * *
ದೇವರ ಮನೆ ಹಾಯುವಾಗ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಅಂದರು. ಇಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಲಾಗಹಾಕಲಿ ಬೇಕಾದರೆ. ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಅನಂತವ್ರತ, ಗೌರಿ, ಗಣೇಶ ಎಲ್ಲ ಹಬ್ಬಗಳನ್ನು ಮನೆತನದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾಗಿ ನಡೆಸುವ ಅವರು ಈಗ ಈ ಚೋಟುದ್ದದ ಹುಡುಗ, ಆಸೆಬುರುಕ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವಂಶಪಾರಂಪರ್ಯವಾಗಿ ಗುಡ್ಡಗಳ ಜೊತೆ ಸೆಣಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ ತೋಟ ಗದ್ದೆ ಪರಭಾರೆ ಮಾಡುವುದೆ? ಅದೂ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ವೈದಿಕ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ಅಯೋಗ್ಯವಾದ ಅನ್ನವಿಕ್ರಯಕ್ಕಾಗಿ, ಆದದ್ದಾಗಲಿ ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುವ!
ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕತ್ತಿಸಿಗಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ರಂಜದ ಹೂವಾರಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಶಾಂತ ‘ಅಪ್ಪ ನಾನೂ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬರಲ?’ ಎನ್ನುವ ಆಸೆಯಿಂದ ಮುಖ ಮಾಡಿದ್ದು ನೋಡಿ ಅವರ ಜೀವಕ್ಕಷ್ಟು ನೆಮ್ಮದಿಯೆನಿಸಿತು. ನನ್ನವರು ಎನಿಸಿಕೊಂಡ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ಕಾಲಹಾಕುತ್ತೇನೆ ನಾನಿಲ್ಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಅದು ಶಪಥ; ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ನೋಡಲಿ ಬೇಕಾದರೆ; ಇವನು ಬೀಡಿ ಸೇದಿ ಪೇಟೆ ತಿರುಗುವ ನರಪೇತಲ, ನಾನು ಮೂರು ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಕಡಿದು ಒಟ್ಟಬಲ್ಲ ತಾಕತ್ತುಳ್ಳ ಬಲಿಷ್ಠ, ಹೆಸರು ತರುವ ಮಗನೇನಯ್ಯ ಈ ಭ್ರಷ್ಟ? ಹಲ್ಲು ಹಿಡಿದು ಮಾತಾಡದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕತ್ತಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ದಬ್ಬಿಯೇ ಸೈ. ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸಹಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿದನೋ ಇವ ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬೀಸಾಗಿ ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತುತ್ತ ನಡೆದರು.
ಮತ್ತಿ ಸೊಪ್ಪು ಕೊಯ್ಯುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಕಂಡು ನಿಂತರು. ಅದೇನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದೆನಿಸಿತು? ‘ನೀನು ಸಕೇಶಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಸೇರುವಂತಾದ್ದು ನನ್ನ ತಪ್ಪೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ?’ ಎಂದೆ? ‘ಗಂಡ ಸತ್ತರೇನು ನಿನಗೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು ಎನ್ನಿಸದತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ನನ್ನಂತಹ ತಂದೆಯಿಲ್ಲವೆ?’ ಎಂದೆ, ಮಾತು ಹುಡುಕುವವರಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಅವಳ ಹಾಳು ಹಣೆ ನೋಡಿದರು. ‘ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಎಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿಯೊ ಅಪ್ಪ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದಳೆಂದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ನಿನ್ನೆ ಅವಳು ಶಾಂತ ಸೇರಿ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಮೈಗೆ ಎಣ್ಣೆ ತಿಕ್ಕಿದ್ದರು. ಬಾನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ನೀರು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಎರೆದುಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ ಎರಡು ಕಂಬಳಿ ಹೊದಿಸಿ ‘ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆವರಲಿ ಅಪ್ಪ’ ಎಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದೆನಿಸಿತ್ತು? ಹೆಂಡತಿ, ಮಗ, ನೆಂಟರು, ಇಷ್ಟರು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಎನ್ನಿಸದೆ ಇರುವುದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದು? ‘ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಈ ಸಾರಿ ಅಡಿಕೆ ಧಾರಣೆ ಏರಿ ೫ – ೬ ಸಾವಿರವಾದರೂ ಸಿಕ್ಕರೆ, ಕಿತ್ತಳೆ ಫಸಲೂ ಕೈಗೆ ಹತ್ತಿದರೆ, ಸಾಲ ತೀರಿಸಿ ಮನೆ ಚೊಕ್ಕಮಾಡಿ…. ’ ಅನ್ಯ ಮನಸ್ಕಳಾಗಿದ್ದರೂ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಲೆಂದು ಹೂಗುಡುತ್ತಿದ್ದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಥಟ್ಟನೆ ನಡುವೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಮಾತನಾಡಹೋದರೆ ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ಹಾಗೆ; ಅನ್ನಿಸಿದ್ದೊಂದು ಆಡಿದ್ದೊಂದು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವುದು ಬಾಯಿಗೆ ಬರದಂತಹ ಬಿಗಿ ಒಳಗೆ. ‘ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರ್ತೀನಿ’ ‘ಮತ್ತಿಸೊಪ್ಪು ನೆನೆಹಾಕಿ ನೀನು ಶಾಂತ ಎರಕ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಅಬ್ಬಿ ನೀರು ಬೇಕದರೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರ್ತೀನಿ’ ಎಂದು ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರು. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ‘ಬೇಡ ಅಪ್ಪ’ ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ‘ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದಂಥ ಧಾಡಿ ಏನು ಬಡಿದಿದೆ ನಿನಗೆ?’ ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು.
* * *
ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಡಿ. ಸಿ. ಸಾಹೇಬರೆ ಸ್ವತಃ ಮಲೆನಾಡಿನ ಒಬ್ಬ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬೇಸಾಯಗಾರನೆಂದು ಕೊಟ್ಟ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪದಕವನ್ನು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು ‘ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ನೀನಿದನ್ನು ಜೋಪಾನವಾಗಿಟ್ಟುಕೊ’ ಎಂದು ಕೊಟ್ಟರೆ ಹೇಗೆ? ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಾಳು ಹುಡುಗಿ. ಶಾಂತ ಈಗ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಗುಡುಗುಡು ಓಡುತ್ತೋಡುತ್ತ ಹಣ್ಣೊ ಪಣ್ಣೊ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಗಿರಲಿ, ಆ ಹಸುಳೆಗೂ ಕೂಡ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ, ಇದೇನು ದುಡ್ಡಿನ ರಾವಿಗೆ ಮಾಡೋದೆ? ಹುಚ್ಚೆದ್ದು ಕುಣಿಯುವ ಇಂದ್ರಿಯಗಳನ್ನು ‘ತೆಪ್ಪಗಿರು ನನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ಅದುಮಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಇದೂ ಒಂದು ನಿಗ್ರಹ, ಆಗ್ರಹ. ಏನು ಸಂತೋಷವಿದೆ ಕಚ್ಚೆ ಹರುಕರಿಗೆ ಗೊತ್ತೆ? ಶಿಖಂಡಿ ನರಪೇತಲಗಳು ಹೋಟೆಲಿಟ್ಟಂತಲ್ಲ. ತಿಳಕೊಳ್ಳಲಿ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ದಮ್ಮಿರದ ಈ ಬೇವಸಿಗಳು. ಅಡಿಕೆ ಮಾರಿ ಬಂದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಉಳಿದದ್ದು ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದರೆ ಯಾಕೆ ಈ ನೆಲದಲ್ಲೂ ಕಿತ್ತಳೆಯಾಗದು ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುವ! ಅದೇನು ಕೊಡಗಿನವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಗಂಟೆ? ೩ – ೪ ವರ್ಷವಷ್ಟೆ ಕಷ್ಟ. ಆಮೇಲೆ ಸಾಲ ತೀರಿಸಿ ಮಿಕ್ಕ ದುಡ್ಡಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಕೆರೆಗೆ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರು ಹಾಕಿಸಿದಂತೆ ಪಂಪು ಹಾಕಿಸಿದರೆ ಮನೆಯ ಎಡಕ್ಕೆ ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಸಾಧ್ಯವೋ ಎಲ್ಲ ಬೆಳೆಸಬಹುದು. ಕೆರೆ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅದಕ್ಕೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಏನೆಂದಾಳೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ [ಬೋಳು ಹಣೆ ನೆನೆದು ಎರಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ನೀರು ಬಿಡುವವರು] ನಾನು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿರುವವರೆಗೆ ಗಂಡ ಸತ್ತರೇನು ಯಾರು ಸತ್ತರೇನು ಅವಳೇಕೆ ಕೊರಗಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಡರು; ಮತ್ತೆ ಶಾಂತ ಆರಿಸಿ ತಂದ ರಂಜದ ಹೂ ಪೋಣಿಸುತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣದಂತೆ ಕಣ್ಣೊರಸಿ ಕೊಂಡದ್ದು ನೆನಪಾಗಲು ನೀರು ಬಿಟ್ಟವರು ಕ್ಷಣ ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತರು. ನೈಸರ್ಗಿಕ ಬಯಕೆ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವಳೂ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲ, ಕೆಚ್ಚಿರುವವರೆಗೂ ಹೋರಾಟ ವ್ಯರ್ಥವಲ್ಲ. ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಹಣ್ಣಾಗದೊ ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುವ. ಹೋಟೆಲಿಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಾರಂತೆ, ಸುಲಭವಂತೆ, ನನ್ನನ್ನು ನಡುಗಿಸುವ ದಮ್ಮಿದೆಯೆ ಇವರಿಗೆ?
ಚೌಡಿಬನ ಹೊಕ್ಕವರು ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಪಾಣಿಪಂಚೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚುತ್ತ – ನಾನಿನ್ನು ಮುಂದೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮಾಡಿದ ಅಡಿಗೆಯನ್ನು ಉಣ್ಣುವುದೆಂದುಕೊಂಡರು. ಹೆಂಡತಿ ಮಗ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ, ಬೇಕಾದರೆ. ಜೀವವಿನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದೆ. ಈ ಸಾರಿ ಅಡಿಕೆ ಧಾರಣೆ ಏರಿದರೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋದಿತು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಹಿತ್ತಾಳೆ ಕಿವಿಯ ನಾರಾಯಣ ಪಾಲು ಕೇಳಲು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋದರೆ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕೋರ್ಟು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತದಿದ್ದಾಗ ಈ ಗುಂಯ್ಕ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಬೀದಿಗೆಳೆದರೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ (ನಡಿಗೆಯ ವೇಗ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲು) ‘ಅಬ್ಬಾಡೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗ, ಕೈಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯೇ ಎದೆ ಸೆಟೆಸಿ ನಿಲ್ಲುವಂತಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರಲ್ಲ’ ಎಂದು (ಕಾಲಿಗೆ ಹತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಿಗುಣೆಗಳನ್ನು ಕೊಡುವುತ್ತ) ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟರು. ಆದದ್ದಾಗಲಿ ನನ್ನ ಹಟವನ್ನೂ ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುವುದು – ಬೇಕಾದರೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನೂ ಒಂದು ಮಾತು ಕೇಳಿ ನೋಡಿ ಬಿಡುವುದು – “ಇದು ಸರಿಯೇ ಲಕ್ಷ್ಮಿ – ” ಅವಳ ಬೆಂಬಲವಿರುವ ತನಕ ಇವರ ನಾಲಗೆ ಹೇಗೆ ಉದ್ದವಾದೀತು ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುವ. ಸಿಗಿದು ಹಾಕಿದರೂ ಪಾಪವಿಲ್ಲ ಇಂಥವರನ್ನು….
* * *
ಕಾನಿನ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಅಬ್ಬರಿಯ ಅಂಚಲ್ಲಿ ನಿಂತವರಿಗೆ ಪ್ರಪಾತದ ತಳವನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆತಂದು – ‘ಭೂಮಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಪರ್ವತಗಳ ಭಾರ ತಡೆಯಲಾರದೆ ನಡುಗುವುದಂತೆ, ಆಘ ಕುಸಿದು ಅಬ್ಬರಿಗಳಾಗುವುವಂತೆ’ ಎಂದಿದ್ದರು. ಶಾಂತಳೂ ಜೊತೆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ‘ಭೂಮಿಗೂ ನಡುಕ ಬರುವುದೆ ಅಪ್ಪ’ ಎಂದು ತನ್ನಂತೆ ಅವಳು ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣಗಲಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜೀವಕ್ಕಷ್ಟೋ ಹಾಯೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
ಅಬ್ಬರಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕಂತಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಚಿಕ್ಕದಾದುವು – ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಅರಳಿದವು ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದುವು. ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಮೈ ತುಂಬ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನಡುಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣುತೆರೆದು ನೇರವಾಗಿ ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ನೋಡಿದರು. ಕೆಂಡದಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತ ಅಬ್ಬರಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಹುಲಿಯೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿತು. ಹೌದು ಅವರ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣಗಲಿಸಿ ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ – ಯಾವ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ, ನಿಶ್ಚಯ – ಅದು ನಿಶ್ಚಯ. ಮೈಮೇಲೆ ಆವೇಶ ಬಂದವರಂತೆ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟರು. ಕಿರುಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನಿಸಲಿಲ್ಲವೇಕೆ? ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಹಾಕಬೇಕೆನಿಸಲಿಲ್ಲವೇಕೆ? ಆಶ್ಚರ್ಯ! ಅದು ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಯಾರ ಹತ್ತಿರವೂ ಕೊನೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಹತ್ತಿರವೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಎನ್ನಿಸದ್ದೊಂದು ಏನು ತನಗೀಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ? ಏನದು ಮೈತುಂಬ ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದು? – ‘ಇದ್ದರೆ ಹುಲಿಯ ಹಾಗಿರಬೇಕೆಂದಷ್ಟೆ ಯೋಚನೆ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದು – ಅದೇಕೆ ಹಾಗೆಂದೆನೆಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟು ನಡೆಯತೊಡಗಿದರು.
* * *
ಮೈ ಬೆವರಲು ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅದು ಗದ್ದೆ – ಇದು ಹಲಸು – ಕಾಲಿಗೆ ನೆಟ್ಟದ್ದು ಮುಳ್ಳು – ಎದುರು ನಿಂತದ್ದು ಶಾನುಭೋಗ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಅಬ್ಬರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹುಲಿ ಕಂಡೆ ಎಂದು ಹೆಳಲಿಲ್ಲ. “ಏನು ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ತೋಟದ ಕಡೆ ಹೊರಟಿರ?” – ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ತಲೆ ಹಾಕಿದರು ಮಾತ್ರ ಶಾನಭೋಗ ನಸ್ಯದ ಡಬ್ಬಿ ತೆಗೆದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಏನೋ ಹೆಚ್ಚಿದನು ಮಾತಾಡುವುದಿರ ಬಹುದೆಂದು ನಿಂತರು ಅನ್ಯಮನಸ್ಕರಾಗಿ –
“ಚಿಕ್ಕವರ ಆಸೆಗೆ ನಾವೇಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬೇಕು? ನೋಡಿ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಂದೇಂದರೆ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದರೂ ಏನಿದೆ? ಉದಾಹರಣೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ – ಲಕ್ಷ್ಮೀಗೆ ಹೀಗಾದೀತೆಂದು ನೀವು ಕನಸುಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಎಣಿಸಿದ್ದಿರ?”
ಅರೆ ಶಾನುಭೋಗ! ಲಕ್ಷ್ಮೀಗೆ ಏನಾದರೆ ಇವನಿಗೇಕೆ ತಲೆಹರಟೆ? ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದರು.
“ವಿಧಿಯ ಬರಹ ತಪ್ಪಿಸಕಾಗಲ್ಲ – ಹೋರಾಡೋದು, ಇದು ಹೀಗೆ ಆಗಬೇಕೂಂತ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳೋದು ವ್ಯರ್ಥಾಂತ ನಾನು ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋದು. ಈಗ ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದ ವಿಷಯಾನೆ ತಗೊಳ್ಳಿ ಬೇಕಾದರೆ, ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ. ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಂದೆ ಅಂದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮೈದುನ, ನನ್ನ ಮಗ ಕಿಟ್ಟ, ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಸೇರಿ ಹೋಟೆಲು ತೆಗೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದಾರಂತೆ… ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಂದೇಂದರೆ ಈ ವ್ಯವಸಾಯದಲ್ಲಿ ಏನೂ ನಫೆ ಇಲ್ಲ. ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಬದಲು ಹೋಟೆಲ್ಲಿಟ್ಟರೇ ಫಾಯಿದೆ ಹೆಚ್ಚು. ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಂದೇಂದರೆ… ”
“ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವೇನು ಹೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಶ್ಯಾನುಭೋಗರೆ – ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಟ್ತೀರಿ?”
“ಅರೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಒರಟೆ!” ಎಂದು ಶ್ಯಾನುಭೋಗನ ಮುಖ ಕೃತಕ ನಗೆಯಿಂದ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಅವನು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರೊಳಗೆ (ಕಕ್ಕಡದಂತಿರುವ ಹುಲಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತ) ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಾಗಿತ್ತು.
ಸಿಪಾಯಿಯಂತೆ ಕಾಲು ಹಾಕುತ್ತ ಹೋಗುವ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಂಪು ದಾಸವಾಳದ ಹೂವನ್ನು ಹೊರೆಗಟ್ಟಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ದುರ್ಗಿಯ ಆರಾಧನೆ ಮಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಖುದ್ದು – ಅಂಗಳದಗಲ ಕೆಂಪು ರಂಗವಲ್ಲಿಯ ಮಂಡಳ ಬರೆಯಬೇಕು. ಮಂಡಳದ ನಡುವೆ ಮಹಾಮಾತೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಿಸಬೇಕು. ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕು ಕೆಂಪಡರಿದಾಗ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಮಂಗಳಸ್ನಾನ ಮಾಡಿರಬೇಕು, ಕೆಂಪು ಪಟ್ಟೆ ಮಡಿಯುಟ್ಟಿರಬೇಕು, ವಿಭೂತಿ ಧರಿಸಿರಬೇಕು, ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮಣಿಸರದಿಂದ ಭೂಷಿತವಾದ ಕೊರಳಿನಿಂದ ಮಂತ್ರಘೋಷ ಮಾಡುತ್ತ ದೇವಿಯನ್ನು ಅರ್ಚಿಸಬೇಕು. ಕಾಡು ನಡುಗುವಂತೆ, ಕೂತ ನೆಲ ನಡುಗುವಂತೆ, ಪಾಪಿಗಳ, ಹೇಡಿಗಳ ಚಾಂಡಾಲ ಹೃದಯಿಗಳ ಎದೆಗುಂಡಿಗೆ ತಲ್ಲಣಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ವೇದಘೋಷ ಮೊಳಗಬೇಕು. ಮೊಳಗಬೇಕು ತುಂಬಿ, ತುಂಬಿ, ವ್ಯಾಘ್ರವಾಹನೆಯಾಗಿ ದೇವಿ ಮಹಾಮಾತೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುವ ತನಕ. ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಮೈಯೆಲ್ಲ ಮುದ್ದಾಡಿ ನರರಕ್ತ ಮಾಂಸ ಎಲುಬು ಮಜ್ಜೆಯ ಸಹಿತ ತನ್ನನ್ನು ತಿನ್ನುವ ತನಕ…
ಮಡಿಲಂಗವುಟ್ಟ ಶಾಂತ ನೀಲಾಂಜನದಲ್ಲಿ ದೀಪ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಗಂಧ ತೇಯುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಕೂತಿರಬೇಕು. ಸಕೇಶಿಯಾದರೆ ಏನಂತೆ? ಪೀತಾಂಬರವುಟ್ಟು ಧ್ಯಾನಲೀಲಳಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯೂ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಬೇಕು.
ತದೇಕಮಗ್ನರಾಗಿ ಪೂಜಿಸುತ್ತ, ಕಬ್ಬಿಣದ ಗಾಣಕ್ಕೆ, ಸಿಕ್ಕ ಕಬ್ಬಿನಂತೆ ಮೈಯನ್ನು ಹಿಂಡಿ ಪೂಜಿಸುತ್ತ, ಹಾಗೆಯೇ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮ ಕೆಂಪಾಗಿ, ಮಿರುಗುವ ಕೆಂಪಾಗಿ, ರಕ್ತದ ಬೊಟ್ಟಿನಂತೆ ಅಚ್ಚ ಕೆಂಪಾಗಿ ನಗುತ್ತದೆ – ನಕ್ಕೇ ನಗುತ್ತದೆ. ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ತೋಟವೆ ಕೆಂಪು ಹಣ್ಣು ತುಂಬಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಕಾಡು ಬೆಟ್ಟ ಕಣಿವೆಗಳು ಕಾಲಿಗೆ ಬಂದು ಬೀಳುತ್ತವೆ – ಬಿದ್ದೇ ಬೀಲುತ್ತವೆ – ಶಿಖಂಡಿಗಳು, ನರಪೇತಲಗಳು ಹೋಳು ಹೋಳಾಗಿ ರಕ್ತ ಕಾರುತ್ತಾರೆ.
ಬಿಕನಾಸಿಯಂತೆ, ಪೂಜೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಹೆಂಡತಿಯೆಲ್ಲಾದರೂ ಅಡ್ಡ ಬಂದರೆ ಅವಳ ಕೊರಳಿನ ತಾಳಿ ಹರಿದು ಮಗನ ಜೊತೆ ದಬ್ಬಿಬಿಡುತ್ತೇನೆಂದುಕೊಂಡು ತೋಟಕ್ಕಿಳಿದವರಿಗೆ ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿಬಂತು.
ಕೂದಲು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮುಂಡೆಯಂತಿದ್ದ ತೋಟವನ್ನು ನೋಡಿದವರ ಸುತ್ತ ಸೊನ್ನೆಗಳು ಮಿಡತೆಗಳಂತೆ ಮುತ್ತಿದವು. ಅಷ್ಟೆತ್ತರ ಹಸಿರು ಹೊತ್ತು ಬಳಕುತ್ತಿದ್ದ ಅಡಿಕೆಮರಗಳು ಹೀಗೆ ರುಬ್ಬಾರುಬ್ಬಿ ಬೇರುಸಹಿತ ಕಿತ್ತು ಯಾಕೆ ಬಿದ್ದಿವೆ? ಬಾಳೆಯ ಮರಗಳು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಕಂಗಾಲಾಗಿವೆ? ಸಿಂಗಾರದ ಹೂಗಳು, ವೀಳ್ಯದ ಬಳ್ಳಿಗಳು, ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ತುಳಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಅಜ್ಜಿಬಜ್ಜಿಯಾಗಿವೆ? ‘ಅಮ್ಮ, ಮುಕಾಂಬಿಕಾ’ ಎಂದರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ.
“ಏ ಕರಿಯಾ ಎಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿಯೋs?” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. “ಓಹೋ! ಆನೆ ಹೊಕ್ಕು ಕೆಲಸ ಕೆಟ್ಟಿತಲ್ಲ” ಎಂದು ಅಡಿಕೆ ಮರಗಳನ್ನು ಎಡವುತ್ತ ಓಡಿದರು…
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕರಿಯ ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅವನ ತಲೆದೆಶೆಯಲ್ಲಿ ಒಡೆದ ಕೋಳಿಮೊಟ್ಟಿಗಳು, ರೊಟ್ಟಿಯ ಚೂರುಗಳು ಬಿದ್ದಿದ್ದವ. ಅಂಗಳದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಒಗೆದಿದ್ದ ಹಲಸಿನ ಸೇಡೆಗಳು. ಬೀಜಗಳು, ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ಎಸೆದ ಕತ್ತಿ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ. ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುವವನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸಕ್ಕರೆ ನಿದ್ರೆಯ ಸುಖವನ್ನು ವಾಸನೆ ಸಹಿತ ಹೇಳುವ ಜೊಲ್ಲು….
ಹಲಸಿನ ಸೇಡೆಯ ವಾಸನೆಗೆ ‘ವಾಂಯ್’ ಗುಡುತ್ತ ವಯ್ಯಾರದಿಂದ ಬಂದಿತು ಎಮ್ಮೆ. ಅದರ ಮೈಗೆ ಹತ್ತಿದ ಕೆಸರು ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗೆ ಉಜ್ಜಿದ ಮೇಲೆ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಎಚ್ಚರ. ಕೈ ಕೂಡಲೆ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿನ ಕತ್ತಿಯ ಕಡೆ ಹೋಗಲು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಲೆ ಗಿರ್ರ್ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿಬಂತು. ಕ್ಷಣ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೆಂಡದ ಹುಳಿ ವಾಸನೆಗೆ ವಾಂತಿ ಬಂದಂತಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರು…..
* * *
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಉರಿಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ. ಕತ್ತರಿಸಿ ಒಗೆದ ಅವಯವಗಳಂತಿದ್ದ ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ. ಮಾವು ನೇರಳೆ ಹಲಸು ದೂರ ದೂರ ಬೆಳೆದಲ್ಲಿ, ಬಿದಿರು ಹಿಂಡಲುಗಳು ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದಲ್ಲಿ ; ಚಾಚಿದ ನೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ, ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ – ತೃಪ್ತಿ. ಆಗೀಗ ಕಾಗೆಗೆ ಬಾಯಾರಿಕೆ, ಮರಕುಟುಕನ ಹಕ್ಕಿ ಮರದ ತೊಗಟೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಹುಡುಕುವುದು. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಜೀರ್ದುಂಬಿಗಳದಷ್ಟೆ ಶಬ್ದ. ಕೆಸರು ಹೊಂಡಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಎಮ್ಮೆಗಳೂ ವಾಂಯ್‌ಗುಟ್ಟವು.
ಇದು ಅಲಕ್ಷವೆ? ಅಥವಾ… ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತರಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರು. ಎಚ್ಚರದ, ಜೀವ ಪೀಕಲಾಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕಾದ ಹೊತ್ತಲ್ಲ. ನಿದ್ದೆಯ ಮೈ ಮರೆಯುವ ಹೊತ್ತಿದು. ಆಸ್ತಿಗಳ ಅಂಕುಡೊಂಕುಗಳ ವೃಥಾ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ, ನರಮಂಡಲಗಳ ಮತ್ತೆಂಥದೇನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿಸುವ ಹೃದಯ, ಪಿತ್ಥಕೋಶಗಳ ಜೊತೆ ಎಗರಾಡದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಸಫಲತೆ, ಮೈಪರಿವೆಯಿರದ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯತೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುವ ಸಫಲತೆ.
ಆನೆ ನುಗ್ಗುತ್ತದೋ ನುಗ್ಗಲಿ – ಭೂಮಿ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಅಣಕಿಸುತ್ತದೊ ಅಣಕಿಸಲಿ – ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿ ಮಗನ ಕತ್ತು ಹಿಚುಕಿ ಹಾಕಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದುಕೊಂಡರು.
ಆದರೆ ‘ಕೆಲಸ ಕೆಟ್ಟಿತು’ ಎಂದು ಒಂದು ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಪುನಃ ಪುನಃ ಬಂದಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ‘ಯಾಕಪ್ಪ ಹೀಗಾಗಿದ್ದಿ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ‘ಆನೆ ನುಗ್ಗಿತು=ಕೆಲಸ ಕೆಟ್ಟಿತು’ ಎಂದೆನ್ನುವೆನೆಂದುಕೊಂಡರು. ನರಹುಳವೂ ಕಾಣದ ಕಾಡಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹಾಗೆಯೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು – “ಆನೆ ನುಗ್ಗಿ ಕೆಲಸ ಕೆಟ್ಟಿತೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ…. ”
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಗೇರು ಹಣ್ಣನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಇಷ್ಟವೆಂದು ಕೊಯ್ದರು. ಬಿಳಿಮಾರಳೆ ಹಣ್ಣನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿ ಶಾಂತಗೆಂದು ಕೊಯ್ಯುತ್ತ – ಆ ಶಾನುಭೋಗನಾಗಲಿ, ಅವನ ಮಗ ಕಿಟ್ಟನಾಗಲಿ, ಕೊಳಕು ಮೂತಿಯ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲಿ, ನರಪೇತಲ ಮಗನಾಗಲಿ, ‘ತೋಟಕ್ಕೆ ಆನೆ ಹೊಕ್ಕ ಮೇಲಾದರೂ ಬುದ್ಧಿ ಬಂತ? ನೀವಿನ್ನು ಸಾಲ ತೀರಿಸುವುದಾದರೂ ಹೌದ? ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣಾದರೂ ಆದೀತ?’ ಎಂದೇನಾದರೂ ಉಪದೇಶ – ಗಿಪದೇಶ ಮಾಡಬಂದರೆ ಹಲ್ಲು ಮುರಿದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆಂದುಕೊಂಡರು. ವಿಪರೀತ ಬಿರುಸಾಗಿ ನಡೆದದ್ದಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಸೋಲುತ್ತಿದೆ ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಕಣ್ಣು ಮಂಜು ಮಂಜಾದರೂ ‘ಹಾಳು ಬಿಸಿಲಷ್ಟೆ’ ಎಂದು ಪಾಣಿಪಂಚೆ ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಸಾಲದ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ತಗಾದೆ ಮಾಡಿದರೆ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಉಗಿದು ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತಿಯ ಹಿಡಿಯನ್ನು ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು ನಡೆದರು.
ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲನ್ನು ಎಂಜಲು ನುಂಗಿ ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ – ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದು “ನೀ ಮುಟ್ಟಿದ ನೀರು ನಾ ಕುಡಿಯಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ನಡಿ ಮನೆಬಿಟ್ಟು. ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಶಾಂತ ಇದ್ದಾರೆ, ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ” ಎನ್ನಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತೆ ಶಪಥ ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ ಗುಡ್ಡದಂಚಿಗೆ ಬಂದು ಕಂಗಾಲಾಗಿ ನಿಂತು, ಹೀಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ ದಾರಿ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಡೆದಿದ್ದರೂ ಯಾಕೆ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆ ಎಂದು ನಿರ್ಬಲವಾದ ಕಾಲು ಏರಲಾರದ ಎತ್ತರವನ್ನು ನೋಡಿದರು.
‘ದಾರಿತಪ್ಪಿದೆ’ ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ‘ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದೆ’ ಎಂದು ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿ ಎಡಕ್ಕಿದ್ದ ಬಿದಿರು ಹಿಂಡಿಲಿನಾಚೆಗಿನ ಮೊಟ್ಟಿನ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದರು. ಕೈಯನ್ನು ಬಿಸಿಲಿಗಡ್ಡವಾಗಿ ಹಣೆಗೆ ಹಿಡಿದು, ಹುಲ್ಲು ಆಳೆತ್ತರ ಬೆಳೆದಲ್ಲಿ ಏನದು ಎಂದು ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲನ್ನು ಎಂಜಲಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಎರಡು ಮೂರು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರು.
ಮೆಟ್ಟಲು ತಪ್ಪಿ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ಪಾಣಿ ಪಂಚೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು.
* * *
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಶಾನುಭೋಗನ ಮಗ ಕಿಟ್ಟನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಹಾಯಾಗಿ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು.
* * *
“ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದೆನೆ?”
ಹಣತೆಯ ಬತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಧಾನ ಬೆಳೆದು ಲಂಬವಾಗಿ ಉರಿಯುವ ದೀಪದಂತೆ ಕೆಂಪು ಚೂಪು ಮಾತು ಮನಸ್ಸಿನ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಿತು. ಓರೆ ಕೋರೆ ಸಂದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಂದವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಹರಡಿಕೊಂಡಿತು. ಮರದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಮಂಗಗಳು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿದು ಅಣಕಿಸಿದವು.
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದೆನೆ? – ಅಬ್ಬರಿಯ ಅಂಚಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ನಿಂತವರು ‘ಇಲ್ಲ’ ಎಂದು ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತ ಪ್ರಪಾತದ ಎದೆ ಭಣಗುಟ್ಟುವ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೆ? ಅಥವಾ ಸೀದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೆ? – ಕೆಂಪು ಚೂಪು ಮಾತು ಹರಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳವಾಗಲು ಮರದ ಮೇಲಿಂದ ಹಲ್ಲುಕಿರಿದ ಮಂಗನ ಮುಸುಡು ನೆನಪಾಗಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರು. ಅಷ್ಟೆನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಸಾಲದೆನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಶಾನುಭೋಗ –
“ಕೇಳಿದಿರಾ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ?”
“ಆ?”
“ಈ ಅಬ್ಬರಿಯ ಕೆಳಗೆ ನಿಶ್ಚಿಂತತೆಯಿಂದ ಹುಲಿಯೊಂದು ಮಲಗಿತ್ತಂತೆ ಮಾರಾಯರೆ. ಅದಕ್ಕೇನು ಲೋಕದ ಎಗ್ಗಿತ್ತ? ಕೊಗ್ಗ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಹೋಗಿ ಗುಂಡುಹಾಕಿ ಕೊಂದನಂತೆ ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಂದೇಂದರೆ… ” ಬಿರುಗಾಳಿಯ ನಂತರ ಎಲೆ ಎಲೆಯಲ್ಲೂ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಮಂಕುಬಡಿದು ನಿಲ್ಲುವ ಮರದಂತೆ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ನಿಂತರು.
ಶ್ಯಾನುಭೋಗನ ಜೊತೆ ಪಟ್ಟಂಗ ಹೊಡೆಯುವ ಇಷ್ಟವಾಗದೆ ಹೊರಟರು ಸೀದ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಯ ಕಡೆ.
* * *
ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಸುಮಾರು ೬ ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಗದ್ದೆಯಂಚಲ್ಲಿ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ಕಂಡು ಪೇಟೆಯ ಅಹಮ್ಮದ್ ಬ್ಯಾರಿ ‘ಸಲಾಂ’ ಎಂದ. ಲೋಕಾಭಿರಾಮವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ, ಒಬ್ಬರೆ ಗದ್ದೆ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಂತೆ, ತೋಟ ಮನೆ ಎಲ್ಲ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮಾರಿ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಶಿಮೊಗ್ಗಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರಂತೆ ಹೌದ ಎಂದ, ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತ. ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಮಾತನಾಡದೆ ಹೌದೆಂದು ತಲೆ ಹಾಕಿದರು. ಕಿತ್ತಳೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಈ ಸಾರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಫಸಲಾಗಬಹುದು. ಹೇಗೆ ಹೂವು ಬಿಟ್ಟಿದೆ ನೋಡಿದಿರಾ ಎಂದುದಕ್ಕೂ ತಲೆ ಹಾಕಿದರು. ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರು ೮೫೦ ಎಂದರು. ನಾನು ೭೦೦ ಕ್ಕೆ ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಇಳಿಸಿ ವಹಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಲುಕ್ಸಾನಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ತಾನೆ ಎಂದುದಕ್ಕೆ ‘ಆಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ’ ಎಂದರು. ‘ಪಾಪ ಒಬ್ಬರೇ ಇರುವುದು ಬೇಜಾರಲ್ಲವೆ ನಿಮಗೆ?’ ಎಂದು ಬ್ಯಾರಿ ಗಾಳಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ನಿಂತು ಜೋಕೆಯಿಂದ ಆರಿದ ತುಂಡು ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ. ‘ಬೇಜಾರೇಕೆ?’ ಎಂದು ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು.
ಊಟ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಬೂದಿ ತುಂಬಿದ ತಣ್ಣಗಾದ ಒಲೆ ಹತ್ತಿಸಿ ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸುವುದು ಇನ್ನು ಯಾಕೆ? ಗಾಳಿಗೆ ಹಣತೆ ಆರಿಹೋಗಲು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂಧರು. ಕದ್ದಿಂಗಿಳಿನ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡ ತುಂಬಿ ಒಂದು ಹನಿ ಬೆಳಕಿರಲಿಲ್ಲ.
ರಾತ್ರಿ ೧೨ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವರು ನಿಂತರು. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದ ಪಾಣಿಪಂಚೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿ, ಮತ್ತೆ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಾಲಿಟ್ಟು ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿ ‘ನಾನು ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯೇ ಇರುತ್ತೇನೆ ಅಪ್ಪ’ ಎನ್ನುವಂತೆ ಬೊಗಸೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನಿಂತಿದ್ದ ಶಾಂತಳನ್ನು ಹಾಗೆ ಗದರಿಸಬಾರದಿತ್ತು. ಈಗ ಜೊತೆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಮೈಗೊರಗಿ ಕೂತು ತನ್ನ ನೆರೆತ ಮೀಸೆ ಹುರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಹತ್ತಿರ ಉಸಿರಾಡುವವಳ ಕಪ್ಪು ನುಣುಪು ತಲೆಗೂದಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಬಹುದಿತ್ತು.
ನಿಂತಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕಾಲು ಬತ್ತಿದಂತಾಯಿತು. ದೀರ್ಘವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರೆಳೆದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ‘ಅಯ್ಯಮ್ಮ’ ಎಂದು ಮರಕ್ಕೊರಗಿದರು. ಪಾಣಿಪಂಚೆಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಂಡರು. ಯಾರ ಮನೆಯದೋ ಏನೋ ಒಂದು ಮುದಿ ದನ ಬಂದು ಮುಖ ಮೂಸಲು ಅದರ ಕತ್ತನ್ನು ತುರಿಸಿದರು.
೧೭. ೧೧. ೧೯೫೬
* * *

ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಖೋಜರಾಜ
“ಸ್ವಧರ್ಮೇ – ನಿಧನಂ ಶ್ರೇಯಃ ಪರಧರ್ಮೋ ಭಯಾನಹಃ”
– ಗೀತೆ
ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೂ ಹೊಲಸು ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಗಳಿಂದ ಗೊಟರು ಹಾಕುವ ಗೊಂಟರು ಕಪ್ಪೆಗಳ ಶ್ವಾಸಕೋಶ ಎಂಥದಿರಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ ರಾಜಣ್ಣ ಎದ್ದು ಕೂತ. ಎಷ್ಟು ದಿನ, ಎಷ್ಟು ದಿನವೆಂತ ಹೀಗೆ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ತೋಡಿ ಸಂತೋಷಪಡುವುದಕ್ಕೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ, ಜೀವ ಹಿಚುಕುವ ಬೇಸರವನ್ನು ತಾಳಿಕೊಂಡಿರುವುದು – ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕವನದ ಸಾಲುಗಳಾಗಿ ಬರೆಯಬಹುದೆಂದು ತಲೆಕೆರೆದುಕೊಂಡ. ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್, ಗ್ಲೂಕೋಸ್, ಮಲ್ಟಿವಿಟಮಿನ್ ಮಾತ್ರೆ, ಜೀವನವೆಷ್ಟು ದುಃಖಮಯ ಎನ್ನುವ ವೇದಾಂತ, ಸಂಜೆ ಇಸ್ಪೀಟು, ಬೀರು ಇಷ್ಟಿದ್ದರೆ ಸಾಕು – ಸತ್ತೂನೂರು ಶರದೃತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮನೆಯಿಂದ ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಲೈಬ್ರರಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ರ‍್ಯಾಲಿ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗುತ್ತಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ… ನಕ್ಕ. ಹೀಗೆಯೇ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಘಮಟೆಗೆ ‘ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ’ ಹೊರಟರೆ ಎನ್ನಿಸಿ – ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಬುದ್ಧನ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಆಫ್ ಫ್ಯಾರಿಸ್ ಪ್ರತಿಮೆ ನೋಡಿ – ಟೌನಿನಲ್ಲಿ ಈ ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಹೋಟೆಲಾಗಲೀ ಚಿತ್ರ ಮಂದಿರವಾಗಲೀ ತೆರದಿರುತ್ತವೆಯೋ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದ. ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ – ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಮಟಮಟ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಸಂಜೆ ಎನ್ನದೆ – ಮೂರು ಹೊತ್ತು ಅಕ್ಷರಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಿಸಿ ಕೂತವರ ಜೊತೆ ದಿನಂಪ್ರತಿ ತಾನೂ ಕೂತಿರುವುದರ ಚಿತ್ರ ಬರೆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ “I had not thought Death had undone so many” ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಹೇಗೆ, ಎಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ. ಕಿಟಕಿಯ ಕೊರೆಯುವ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಕೊಂಡು ಸೀನಿದ. ಕತ್ತಲಿನ ಭಯಂಕರ ಮೌನದ ಶ್ವಾಸಕೋಶದಿಂದ ಗೊಂಟರು ಕಪ್ಪೆಗಳ ಈ ಆರ್ತತೆ (“Voices of desire from the depths of darkness”) ಬರುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವುದು ತಾನು ಬರೆಯಲಿರುವ ಕವನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರತೀಕವಾದೀತೆಂದು ದೀಪ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡ. ಬೇಸರ, ಸಂಕಟ, ನೋವು, ಮೃತ್ಯು, (ಸಾವೂ ಕೂಡ) ಎಲ್ಲವೂ ಕವಿಯ ಕುಲಮೆಯಲ್ಲಿ ಚೆಲುವಾಗುತ್ತವಲ್ಲವೇ? ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ ಮತ್ತೇನು? – ಎಂದು ಥೀಸಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡು ಕಾಲುಗಂಟಿನ ಮೇಲೆ ಎದ್ದಿದ್ದ ಎಕ್ಸಿಮಾವನ್ನು ತುರಿಸಿಕೊಂಡ – ಯಾರದೋ ಎಂಜಲು ಅದು ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂದು ಸಮಾಧಾಣ ಪಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ಬೆನ್ನು ತುರಿಸಿಕೊಂಡ. ಮತ್ತೆ ಕತ್ತಿನ ಬಳಿ ತುರಿಕೆಯಾಯಿತು. ‘Candle in the thighs’ ಎಂಬ (ಯಾರ ಕವನದ?) ಒಂದು ಕವನದ ಸಾಲಿನ ನೆನಪಾಗಿ ಹೊಕ್ಕಳನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ – ಹೊಕ್ಕಳ ಬಳ್ಳೀ ಗರ್ಭದಿಂದ ಹರಿಯುವುದೇ ದುರಂತ ಎನ್ನಿಸಲು ನಿತ್ಯವೂ ಹಿಂದೂ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಡ್ವರ್ಟೈಸ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವಂತೆ ತುರಿಕೆಗೆ ಲೈಫ್‌ಬಾಯ್ ಸೋಪನ್ನು ನಾಳೆ ನೆನಪುಮಾಡಿ ತರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡ. ಅವನು ವಿಮರ್ಶಿಸಲೆಂದು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಂತೆ ಈ ಊರಲ್ಲೂ ಸೂಳೆಯರು ಇದ್ದಾರೆಯೆ? – ಎಲ್ಲಿ? – ಥೂ! ಆದರೆ ಆ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿಲ್ಲ – ಎಂದು ಗೊಣಗಿ,
ಲಘುವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಲ್ಪಿಸತೊಡಗಿದರೆ ನಿದ್ದೆ ಬರಬಹುದೆಂದು ಪಾರ್ಕಿಗೆ ಅರುಂಧತಿಯ ಜೊತೆ ಹೋದ. ಅರುಂಧತಿಯ ಮೋರೆ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಮೊನ್ನೆ ಎದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದವಳ ಬಟ್ಟಲು ಮುಖದಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೇನೆಂತೆ – ಅವಳ ಎದೆ ಮೃದುವಾಗಿ ಉಬ್ಬಿ ಬೆಳೆದಿದೆ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟ. ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಳೆ ಹಿತವಾದ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಚೆಲ್ಲಿದಾಗ ಅವಳ ಕೋಮಲವಾದ ಮೈ ತಬ್ಬಿ ಮೃದು ಕೈಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹಿಸುಕಿದರೆ – ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್‌ತರಲು ಸಂಬಳ ಸಾಲದು ಎನ್ನಿಸಿತು – ಹಾಗಾದರೆ ಅರುಂಧತಿ ಕಳುಹಿಸಿದ ಕೀಟ್ಸ್‌ಕವನಗಳ ಉಡುಗೊರೆಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಸಂತಾನ ನಿಯಂತ್ರಣದ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಹೇಗೆ? – ಸುಖಕ್ಕೆ ಸುಖ – ಜೊತೆಗೆ ದೇಶಸೇವೆ, (ದೇಶಸೇವೆಯೇ ಈಶಸೇವೆ!), ಅರುಂಧತಿ ಈಗಲೇ ಪೆಚ್ಚು ಮೋರೆ – ಮಕ್ಕಳಾದ ಮೇಲೆ ಅಲಮೇಲಮ್ಮನಂತಾದರೆ – ಸಂತಾನ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನು ಎಂದು ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಬೆನ್ನು ಸವರಿದ. ಯಾವ ಪಾರ್ಕು ಉತ್ತಮ? ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಹಾಳು ಜನ ಬರುತ್ತಾರಲ್ಲಾ – ಸಂಜೆಯೇರಿದ ಮೇಲೆ ಅಶೋಕವನ ನಿರ್ಜನವಾಗಿರುತ್ತದಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಅರುಂಧತಿಯ ಅಪ್ಪ ಅವಳಿಗೆ ವಾಕಿಂಗ್ ಹೋಗಲು ಬಿಟ್ಟಾರೆ? ಆ ಉದ್ದ ಮೂಗಿನ ಗೃಧ್ರ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಮದುವೆಮಾಡಿಕೋ ಎಂದು ಜಿಗಣೆ ಹಿಡಿದರೆ ಏನು ಸಾಯುವುದು? – ಥೂ ಆ ಹುಟ್ಟುವ ಚಿಳ್ಳೆ ಪಿಳ್ಳೆ – ಎಂದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಬಿಗಿದು ಅವಳ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಯಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸಿ ಯಾರಾದರೂ ನೋಡಿ ಬಿಟ್ಟಾರೋ ಎಂದು ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ನೋಡಿ,
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ – ಮಕ್ಕಳಾಗುವುದೂ ಇಲ್ಲ – ಕಣ್ಣು, ಕತ್ತು, ಮೃದು ಎದೆ, ತೊಡೆ, ಸೊಂಟ, ಹೊಕ್ಕಳು, ಜಘನ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು – ಸವರಿ, ವೆಲ್ವೆಟ್ ಮೃದು ಬಟ್ಟೆ ಸರಿಸಿ, ಬೆತ್ತಲಾಗಿ, ಕತ್ತಲಾಗಿ, ನುಗ್ಗಿ, ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕಾವನ್ನು ಒತ್ತಿ, ಪುಡಿಪುಡಿಮಾಡಿ ಅಪ್ಪಿ ಅವಚಿ, ಸತ್ತು, ಹೊರಳಿ, ಹಾರಿ ಹಾಗೇ – ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಎಂಥ ಸರ್ಪ!… ಅವನ ಕೈಗೆ ಸುತ್ತಿಯೇ – ಅಲ್ಲ ಅವಳ ಕಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚದೆ ಸುತ್ತಿ – ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನ ತಣ್ಣಗೆ ಹರಿದು – ಅಲ್ಲ ಕೈಗೆ ಸುತ್ತಿ ಹೆಡೆಯೆತ್ತಿದಾಗ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ತಡವರಿಸದೆ ಹಲ್ಲಿನ ಬಾಯನ್ನು ಬಿಗಿಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದೆಳೆದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಪಠಾರನೆ ಬಡಿದು, – ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತ್ತ – ನುಚ್ಚು ನೂರುಮಾಡಿ, ದೂರ ಬಿಸಾಕಿ, ಅರುಂಧತಿಯ ಎದುರು ಗಂಡುತನದ ಪೌರುಷ ತೋರಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತಾಗ – ಅಯ್ಯೋ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಸರ್ಪ… ಇಲ್ಲ… ಬರಲಿಲ್ಲ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ – ಬೆಲ್ಟ್ ಬಿಚ್ಚಿ, ಸರ್ಜ್‌‌ಸೂಟ್ ಒಗೆದು, ಏನೂ ಆಗದಂತೆ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ, ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಬೇಡ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ತೇಲಿ – ಥೂ ಮತ್ತೆ ಮೋಡದಲ್ಲೂ ಮಿಂಚು ಹಾವು ಸುಳಿ ಸುಳಿ… ಪಳ್ ಪಳ್ ಎಂದು ಮಿಂಚಿ – ಗುಡುಗಿ –
‘ನೂರುಸಾರಿ ಕೊಂದಿದ್ದೇನೆ – ಚೂರು ಚೂರು ಮಾಡಿ ಒಗೆದಿದ್ದೇನೆ – ಆದರೂ ತಿರುಗಿ ಜೀವ ಬರುತ್ತದೆ – ಕಡಿಯದಂತೆ ಕಾಡುತ್ತದೆ – ಹಗಲುಗನಸಿನಲ್ಲೂ ಹೀಗೆ ನಾಗರಕಾಟಕ್ಕೆ ಮನೋವಿಜ್ಞಾಣದಲ್ಲಿ ಏನೆನ್ನಬಹುದೆಂದು’ ಅಂಗಾತನೆ ಮಲಗಿ ರಾಜಣ್ಣ ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತನಾದ. ‘Are my lungs really weak?’ (ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿ ಪಿಳಿ ಮಾಡಿ ಎದೆ ಮುಟ್ಟಿ ಹೃದಯದ ಹೊಡೆತ ಎಣಿಸಿ) ‘Have I blood – pressure too’ ಎಂದು ಅರುಂಧತಿಯ ಕಣ್ಣಿನ ಕರುಣರ ಸದ ತಂಪು ಬಿಂದುಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆ ತೋಯಿಸಿಕೊಂಡ.
ಹಾವು ಸಾಯಬಾರದು – ಕೋಲು ಮುರಿಯಬಾರದು ಎಂದರೆ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದೀತು ಎಂದುಕೊಂಡು ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹಾವು ಎಣೆಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮೈಗೆ ಮೈ ಬಿಗಿದು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿದ. ನಿದ್ದೆ ಬರದಿರಲು ಕಾರಣ ಇನ್ ಸೋಮ್ನಿಯಾವೆ? – ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯಿಗೂ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಹೀಗಾಗಿತ್ತಂತೆ ನಿಜವೆ? ಅವನ ಹಾಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿರದಷ್ಟು ಪ್ರತಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಫೋಟೋ ಅಚ್ಚಾಗಿ ಬಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಬೆರಳುಮಾಡಿ ತನ್ನ ಕಡೆ – ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಬಿಗಿದು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಾಗ ಯುಗದ ಮೇಲೆ ಯುಗ ಹೊರಳಿದರೂ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾದ್ದರಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣದೆ – ಮೈ ನೂರು ಸಾವಿರ ಲಕ್ಷ ಕೋಟಿ ಕೋಟಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಮರಳಿ ಹೊರಳಿ, ಎಲ್ಲ ಬೆರಳುಗಳೂ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ – ಲಕ್ಷಾಂತರ ಬೆರಳುಗಳು ಪೂರ್ವ ಪಶ್ಚಿಮ ದಕ್ಷಿಣ ಉತ್ತರ ಭೂಲೋಕ ಭುವರ್ಲೋಕ ಪಂಜರ ಹೆಣೆದು – ತಾನು ಮಹಾಕವಿ ರಾಜಣ್ಣ ಎಲ್ಲೋ ಮಧ್ಯೆ – ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದ ಕುರುಡು ಮುದುಕನ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮೂರು ಕಾಸುಬಿಕ್ಷೆ ಎಸೆದು (‘ಹೋಗಾಚೆ’) – ಕಾಮ, ಪೂರ್ಣ ವಿರಾಮ ಏನಿರದ ವಾಕ್ಯದಂತೆ ಉದ್ದ ಉದ್ದ ಜೀವನದುದ್ದ ಹಾಳೆ ಹಾಳೆ ಹರಿದೂ ಕೊನೆಯಾಗದೆ – ಮೃದುವಾದ ತೊಡೆಯನ್ನು ಕಬ್ಬಿಣದಂತಹ ತೊಡೆಗಳಿಂದ ಅವಚಿ ಅವಚಿ – ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಾವು ಹರಿದರೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ತುಂಡರಿಸಿ, ಸೀಳಿ ಸೀಳಿ ಸಿಗಿದು, ಕೊಚ್ಚಿ, ಕಡೆದು, ಆ ಗೃಧ್ರ ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಿ… ಮುಖ ಅಡಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿದರೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದೀತೆಂದು ರಗ್ಗನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಕೌಂಚಿ ಮಲಗಿದ. ನಿದ್ದೆಯಿರದ ಗೊಂಟರು ಕಪ್ಪೆಗಳು ಗೊಟರು ಹಾಕುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು…
* * *
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ಕಂಪನಿ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯಲು ಎದ್ದುಕೂತು ಮೈ ಮುರಿದುಕೊಂಡ. ಬ್ರಷ್‌ಗೆ ಪೇಸ್ಟ್ ಅಂಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಪ್ರಾತಃಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ಎಚ್ಚರವೂ ಅಲ್ಲ ನಿದ್ದೆಯೂ ಅಲ್ಲದಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಸುಕು ಮಸುಕು ಏನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಆಡಿತು ಎಂದು ಹುಡುಕತೊಡಗಿದೆ. “ಅಲ್ಲ ನನ್ನ ಹೆಸರು ರಾಜಣ್ಣ” ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಕ್ಕಂತೆ ನೆನಪು – ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಯವಾಗುತ್ತ ಮಸುಕು ಮಸಕು ಮುಖ (ಯಾರಿರಬಹುದು) ಏನೆಂದಿತು? “ಹದಿನೈದರ ತನಕ ರಾಜಣ್ಣ. ಆಮೇಲೆ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಖೋಜಣ್ಣ” ಇದರ ಅರ್ಥವೇನಿರಬಹುದು ರಿಚರ್ಡ್ ಗ್ರಿನೋನ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಹಾಗಾಗಿರಬಹುದೆ? ಇವತ್ತೆ ಕ್ಷೌರಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೊ – ಸಾಹಿತಿಗಳು ಕೂದಲು ಬಿಡುವುದು ಇತ್ತೀಚಿನ ಫ್ಯಾಷನ್ನು – ಹೀಗೆಯೇ ಇರಲಿ – ಎಂದು ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ ಹೋದ.
ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ತಂದು ಓದಿದ “ಸೈಕಾಲಜಿ ಫಾರ್ ದಿ ಕಾಮನ್ ಮ್ಯಾನ್” ನಲ್ಲಿ ಬರದಿದ್ದಂತೆ ತಾನು ಹಾಗಾದರೆ ‘ಸ್ಟ್ಲಿಟ್ ಪರ್ಸನಾಲಿಟಿ; ಇರಬಹುದೆ? ಎಂದು ಮೈಗೆ ಸೋಪು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಧ್ಯಾಃನ ಲೈಫ್‌ಬಾಯ್ ಸೋಪು ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತೆ ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಹಾವಿನಂತೆಯೇ ಕಾಡಲು ಆ ಮಾತುಗಳು – “ಹದಿನೈದರ ತನಕ ರಾಜಣ್ಣ” – ಹೌದು ಪಾಠಗಳ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು ಇಂತರೆಸ್ಟ್ ಇರಲಿಲ್ಲ – “ಹೈಸ್ಕೂಲು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ” – ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಂತನಾದೆ? ಅವತ್ತು ಅಪ್ಪ ಮೈಮುರಿಯ ಹೊಡೆದ ಮೇಲೆ ಬುದ್ದಿ ಬಂದ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರರೂ ಆದರ್ಶವಾದಿ ತರುಣ ಎಂದು ಸರಸ್ವತೀ ಪೂಜೆಯ ದಿನ ಎಲ್ಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರ ಎದಿರು ಹೊಗಳಿದಾಗ ಎಷ್ಟು ಮೈ ಉಬ್ಬಿತ್ತು? ಆಮೇಲೆ ಉಪನಯನವಾದ ಮೇಲೆ ಎರಡನೇ ಜನ್ಮ ಪಡೆದು ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದ ಅವಶ್ಯಕತೆಯನ್ನು ಹೆಣ್ಣು ಮುಖದ ನಾಣಿಗೆ ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡಿ ಅವನ ಸಂಗ ತೊರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದೂ ಆಗಲೆ – ಆದರೂ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಗೇಲಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು? ತನಗೊಂದು ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು – ಕಲ್ಲುಗುಡ್ಡ – ಕಲ್ಲುಗುಡ್ಡ – ನಾಣಿಯ ಜೊತೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗ, ಯಾರು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದ್ದೊ! ಒಂದೂ ಆಟವಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಲಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕಿವಿಗೂ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿ ಸ್ವಾಮಿ ರಾಮಕೃಷ್ಣ, ವಿವೇಕಾನಂದ, ಶಿವಾನಂದರನ್ನು ಓದಿ ಊಧ್ವಾಭಿಮುಖ ಚೇತನಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯಲು ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ ಆ ನಾಣಿಯಿಂದ ಅಂಟಿದ ಪಾಪ ಎಷ್ಟು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು? ಅವನ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯ, ಆದರ್ಶ ಜೀವನ ಮನಸಾರೆ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಡ್ ಮಾಸ್ಟರಿಗೆ ಎರಡನೇ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಐವತ್ತನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಯಾಕೆ ಮಗುವಾಯಿತು? – ಹುಡುಗರು ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡಿ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವನು ಮಾತ್ರ ಗುರುದೇವೋಭವ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದ. ಹೆಡ್ ಮಾಸ್ಟರರ ಆದರ್ಶಮಯತೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಕರ್ಷಕಳಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಮಗಳಾದ ಅರುಂಧತಿಗೆ ಆಗ ವಯಸ್ಸು ಹದಿಮೂರು, ಕಚ – ದೇವಯಾನಿ ಕಥೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ತಾನು – ಅವಳು ಹಾಗೆ ಎನ್ನಿಸಿ ‘ಪದ್ಯ ಬರೆಯಲೇ’ ಎನ್ನಿಸುವದಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ‘ಭಟ್ಟಿ ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯ ವಿಜಯ ಕದ್ದು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಅರುಂಧತಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜಣ್ಣನ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಏನೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಪುಸ್ತಕಗಳ ನಡುವೆ ಅದಲು ಬದಲಾದ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸೂಚಿತವಾದಂತೆ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರಿಲ್ಲದ ಒಂದು ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸಂಧೀಸಿದಾಗ ಗುರುಪುತ್ರಿ ಸಹೋದರಿ ಇದ್ದಂತೆ ಎಂದು ಬೋಧಿಸಿದ. ‘ನಿರ್ವ್ಯಾಜ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ನಿನಗೆ ಮುತ್ತಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಚುಂಬಿಸಿ ಸ್ವಂತ ಸಹೋದರಿಯಿಂದ ಎಂದೂ ಬಯಸದಿದ್ದ ಸುಖ ಪಡೆದ – ಆಗಾಗ ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ತಾನು ಕಾಮದ ಕೆಸರಿನಿಂದ ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದ ಕಥೆಯನ್ನು, ಅದರಲ್ಲಿ ತಾನು ತೋರಿಸಿದ ಸಂಯಮವನ್ನು ಗೆಳೆಯರ ಇದಿರು ನೀರು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ – ಆ ಸಂಜೆ – ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಛಾಂಪಿಯನ್‌ಕಿಟ್ಟಿ – ಹೋ ಹೋ ಎಂದು ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕು… ಏನೆಂದಿದ್ದ? ಟರ್ಕಿಟವಲಿನಿಂದ ಮೈ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ದೋಬಿ ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬಟ್ಟೆ ತರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಕ್ಕಿದ್ದ ಮಸುಕು ಮಸುಕು ಮುಖ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು.
ಮೂರು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆಯಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಕ್ಲಾರ್ಕ್‌ಆಗಿರುವ ಕಿಟ್ಟುವೆಲ್ಲಿ? ಅವನೆಲ್ಲಿ? ಅವನು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಪದವೀಧರನಾಗಿ, ಬಂಗಾರದ ಪದಕವನ್ನು ಪಡೆದು ಉದ್ದಾಮ ಸಾಹಿತಿಯಾಗುವ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಎದುರಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಈಗ ಇಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯ ಎದಿರು ಕ್ರಾಫನ್ನು ಓರಣವಾಗಿ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಿಟ್ಟುವೆಲ್ಲಿ? ಅವನೆಲ್ಲಿ? – ಎಲ್ಲಿ ಎಂದು ಹುಡುಕಿ ಕೋಟಿನ ಜೇಬಿನಿಂದ ವಾಚು ತೆಗೆದ.
ನೋಡಿದಾಗ ಅದು ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೇ ನಿಂತಿತ್ತು. ಕೂಡಲೇ ಹಳೆಯ ಟ್ರಂಕಿನೊಳಗೆ ಹತ್ತುವರ್ಷದಿಂದ ಮುಟ್ಟದ ಒಂದು ಹಳೆಯ ದುಂಡನೆಯ ವೆಸ್ಟ್‌ಎಂಡ್ ಕೀಪ್‌ಸೇಕ್ ವಾಚಿದೆ ಎಂದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆನಿಸುವಾಗ ಅನ್ನಿಸುವ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆದ. ಅದೂ ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೇ ಯಾಕೆ ನಿಂತಿದೆ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. “ಕೀ ಕೊಟ್ಟುದಿದಕ್ಕೆಷ್ಟು ಜನ್ಮದಾಚೆ” ಎಂದು ಕವನ ಒಂದರ ಸಾಲನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ ಕೀ ಕೊಟ್ಟರೂ ಹಳೆಯ ವಾಚು ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ.
ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಥೀಸಿಸ್ಸನ್ನು ತೆಗೆದು ಬೀರುವೊಳಗಿಟ್ಟ. ಗಾಜಿನ ಹರಳೊಂದನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಟ್ರಂಕಿನಿಂದ ಐಗ್ಲಾಸ್ ತೆಗೆದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ವಾಚನ್ನು ವಿಚಿತ್ರ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬಿಚ್ಚತೊಡಗಿದ. ಎಂಟು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮುಟ್ಟದಿದ್ದ ಹತರಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದೇ ಎಷ್ಟೋ ಖುಷಿಯಾಗಿ ವಾಚಿನ ಅವಯವಗಳ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಗದಲ್ಲಿ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತನಾದ. ಆಗ ಅವನ ಚಿತ್ರದ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಚು ಅರುಂಧತಿಗೂ ಅವನಿಗೂ ನಡುವೆ ನಡೆದಿದ್ದ ಪ್ರಣಯ ಪ್ರಸಂಗದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಓದತೊಡಗಿತು.
ಓದತೊಡಗಿತು – ಯಾಕೆಂದರೆ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ಕಾಗದಗಳ ಮುಖಾಂತರವೆ. ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯೆಟ್ ಕಾಲೇಜಿನ ಐನೂರಕ್ಕೂ ಮೇಲೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ಚರ್ಚಾ ಗೋಷ್ಠಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಚಪ್ಪಾಳೆ ಸೇವೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಗುಂಗುರುಕೂದಲಿನ ಟೊಮ್ಯಾಟೋ ಕೆಂಪಿನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮುದ್ದು ಮುಖದ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಅರುಂಧತಿ ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಜಾತಶತ್ರು – ಸದಾ ನಗುಮುಖ – ಆದರ್ಶ ಜೀವಿ – ಯಾರಿಗೂ ನೋವು ಮಾಡಲಾರದ ಕೋಮಲತೆ – ಸರ್ವಗುಣ ಸಂಪನ್ನ – ಪೋಲಿಗಳ ಕಾಟಕ್ಕೆ ಬೇಸರಗೊಂಡಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರ ಕಣ್ಣುಗೊಂಬೆ – ಬಿರುದಾಂಕಿತನಾಗಿದ್ದ ರಾಜಣ್ಣ ಕವನ ಸಂಗ್ರಹಗಳ ನಡುವೆ ‘ಅಯ್ಯೋ ಹಾಳು ಸಮಾಜ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕಾಮಕಲುಷಿತವಲ್ಲದ ಪ್ರೇಂವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಲ್ಲ!’ ಎಂದು ಅವನ ಮುದ್ದಾದ ತಿಳಿಗನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಟ್ಟ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅವಳು – ‘ಹೌದಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ‘ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್’ ನಾಗಲೇ ಎಂಬ ಅವನ ನವ್ಯರೀತಿಯಿಂದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ದುಗುಡಕ್ಕೆ “ನೀವು ಏನಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ನಾನಿರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದುಅ ವಳು ಹೆಣ್ಣು ಅಬಲೆಯಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಆಶ್ವಾಸನೆಯಿತ್ತಳು. ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ನಡುವೆ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿ ಅನುಮಾನ ಪಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಗುರುದೆಸೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅವ್ಯಾಜಪ್ರೇಮದ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಶೆಲ್ಲಿಯ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದತೊಡಗಿದ. ಆಗ ಬೊಗಸೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಲಾರದೆ ಕವನಸಂಗ್ರಹ ಕೈಜಾರಲು ಹಠಾತ್ತನೆ ಎದ್ದು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅವಳು ನೋವಿನಿಂದ ‘ಹಾಯ್’ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಅವಳ ಕೆಂಪು ತುಟಿಗಳನ್ನು ಯಾಕೆ ಕಚ್ಚಿದೆನೋ ಏನೋ! ಆಗ ಅವಳು ಭಯಚಕಿತ ಹರಿಣಿಯಂತೆ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಕೆದರಿದ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ, ಕುಂಕುಮ ಅಳಿಸಿತೇ ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ನೋಡಿ ‘ಅಯ್ಯೋ ಅಣ್ಣ ನೋಡಿದರೆ ಏನು ಗತಿ’ ಎಂದಳು. ಆಗ ನಿರುಪದ್ರವಿ, ಅಜಾತಶತ್ರು, ಆದರ್ಶಜೀವಿ ಇತ್ಯಾದಿ ರಾಜಣ್ಣ ‘ಈ ಕಾಮದಿಂದ ಜೀವವಿಡೀ ಪಾರಾಗಲಾರದ ಈ ಪಾಪಿಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು’ ಎಂದು ಗದ್ಗದ ಕಂಠದಿಂದ ಬೇಡಿಕೊಂಡು ಅರುಂಧತಿಗೆ ಅವಮಾನ (ಜೊತೆಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವೊ) ಆಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ನಡೆಯದೆ ಕಾಲ ಸುಗಮವಾಗಿ ಕಳೆಯಿತಲ್ಲವೆ?…
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ವಾಚಿನ ಒಂದೊಂದೇ ಮೂಳೆಯನ್ನು ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರಣಯ ಆಮೇಲೆ ಅನ್ನಮಯ ಕೋಶದಿಂದ ಆನಂದಮಯ ಕೋಶಕ್ಕೆ ಕಂಬಳಿ – ಹುಳ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಚಿಟ್ಟೆಯಾಗುವಂತೆ ಬದಲಿಸಿತು ಎಂದು ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಇವನು ಡಿಕನ್ಸ್, ವರ್ಡ್ಸ್‌‌ವರ್ತ್ ಇತ್ಯಾದಿ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಓದಿ ಅವಳಿಗೂ ಓದಿಸಿದ. ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಮಿಲನದಿಂದ ಸಂತಾನ ಉಂಟಾಗುವುದು ಎಂಬ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಅರುಂಧತಿಯ ಜೊತೆ ಬರೆ ಕಲ್ಪನಾವಿಹಾರಿಯಾದ. ಅಲೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅರುಂಧತಿಗಿಂತಲೂ ಚೆಲುವೆಯರು ಇದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಗುರುಸಿದರೂ ಅರುಂಧತಿಯಿಂದ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಂತಹ ನಿರ್ವ್ಯಾಜ ಪ್ರೇಮ ಅವರಿಂದ ದೊರೆಯಲಾರದು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದ. ಎರಡು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ ಅವಳಿಂದ ದೂರವಾಗುವ ದುಃಖಮಯ ಸನ್ನಿವೇಶ ಒದಗಿದಾಗ “ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಮ ಪವಿತ್ರವಾದುದು. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅದನ್ನು ಸಾಂಸಾರಿಕ ಕೊಚ್ಚೆಗೆ ಎಳೆಯುವುದು ಬೇಡ” ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದ. ಆದರೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವಳು ಬೇರೆ ಯಾವ ಬಕರನನ್ನಾದರೂ ಮದುವೆಯಾಗುವಂತಹ ಕೆಳಮಟ್ಟಕ್ಕಿಳಿದರೆ ಏನು ಗತಿ ಎನ್ನುವ ಭಯ ಅವನಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತೊ ಏನೊ! ಆದರೆ ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಅಸ್ಪದಕೊಡದಂತೆ ಅಹಲ್ಯೆ, ದ್ರೌಪದಿ, ಸೀತೆ, ತಾರೆ, ಮಂಡೋದರಿಯನ್ನು ಮೀರಿಸಿದ್ದಳು. ಆಮೇಲೆ ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಮನಸ್ಸು ಆತ್ಮ ಅಂತರಾತ್ಮರಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಪಟ್ಟಂತೆ – ಪ್ರಕಟವಾದರೆ ಕೀಟ್ಸ್‌ನ ಪ್ರಣಯಪತ್ರಗಳನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವಂತಹ ಅನೇಕ ಕಾಗದಗಳು ಆಗಿಹೋದವು,ಇವೆಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ, ತಾನು ಬರೆದು ಕಾಪಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳನ್ನೂ ಸಹ, ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯರ ಎದುರಿಗೆ ಭಾವನಾವೇಶದಿಂದ ಬಿಚ್ಚಿತೋರಿಸಿ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದು ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕವನಗಳ ಹಿಂದಿರುವ ಪ್ರೇಮ ಸ್ವರ್ಗೀಯವೆಂದು ಮೆಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲರ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಇರಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕವಿದು ಎಂದಿತ್ತು.
ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೂ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿ ತಂದೆಯ ಕುಪಿತ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿತು. “ಏನು ಮಾಡ್ತಿದಿಯೋ ಮುಂಡೇದೆ. ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಚಕ್ಕರ್ ಹಾಕಿ ಸೈಕಲ್ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡ್ತ ಕೂತಿದೀಯಾ – ನಿನ್ನ ಮೂಳೆ ಪುಡಿಪುಡಿ ಮಾಡ್ದೆ ಇರ‍್ತೀನೀಂತ ತಿಳ್ದಿದಿಯಾ” ಎಂದು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ‘ಅಯ್ಯೊ’ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಏಟು ಬಿದ್ದಿತು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಈ ರಿಪೇರಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ತಲೆ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವಾಚನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ. ಆದರೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗಿದ್ದ ರಿಪೇರಿಯಲ್ಲಿನ ಆಸಕ್ತಿ ಇನ್ನೂ ತನ್ನಿಂದ ಹೋಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧನ ಪಟ್ಟು ವಾಚಿಗೆ ಕೀ ಕೊಟ್ಟ.
ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹಿಡಿದು ಕುಲುಕಿದ. ಹತ್ತು ವರ್ಷ ನಿಂತಿದ್ದ ವಾಚು ಮತ್ತೆ ನಡೆಯತೊಡಗಿತು.
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದುದುಷ್ಟ ಯೋಚನೆ ಲಗ್ಗೆ ಹತ್ತಿ ನಿಧಾನ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಳಗೆ ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿತು. “ಕೀಟ್ಸ್‌ಕವಿಯ ‘ಓಡು’ಗಳನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷ ತರುತ್ತದಲ್ಲ,ಯಾಕೆ?” ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತ ಬಂದುದು ಮಂಗನಂತೆ ಪೀಠವನ್ನೂ ಏರಿ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೋಗೆಂದರೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯ ಸಹಾಯದಿಂದ ಏನಿರಬಹುದೆಂದು ವಿಮರ್ಶಿಸಿದ. “ವಾಚು ರಿಪೇರಿಯಲ್ಲಿ ಖುಷಿಯಾಗುವವನು ರಾಜಣ್ಣನೆ? – ಆದರೆ ಅರುಂಧತಿಯ ಪವಿತ್ರ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ, ಎಂ. ಎ. ಪದವಿ ತಂದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವವನು, ಅಜಾತಶತ್ರು, ನಿರುಪದ್ರವಿಇತ್ಯಾದಿ ಬಿರುದಾಂಕಿತನಾದ ಖೋಜಣ್ಣನಿರಬಹುದೆ?” ಆದರೆ – ಈ ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನಾದರೂ ಒಪ್ಪುವುದು ಹೇಗೆ? ಅದು ಸಂಕೀರ್ಣವೂ ಜಟಿಲವೂ ಆದ ಮನುಷ್ಯ ಚೇತನವನ್ನು ಅತಿ ಸುಲಭ ಮಾಡಿ ನೋಡುತ್ತದಲ್ಲವೆ? – ಎಂದು ಮತ್ತೊಂದು ವಾದ ಮುಂದೆ ಬಂದಿತು.
ವಾಚನ್ನು ಕೈಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ. ‘ಟಿಕ್ ಟಿಕ್’ ಎಂದು ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸೆಕೆಂಡು ನಿಮಿಷ ಗಂಟೆ ಎಲ್ಲ ಮುಳ್ಳುಗಳಲ್ಲೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆಟೋ ಮ್ಯಾಟಿಕ್ ವಾಚುಗಳ ಯಂತ್ರ ಹೇಗಿರಬಹುದು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಬಂದಿತು. ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸೈಕಲ್ಲಿಗೆ ಓವರ್ ಆಯಿಲ್ ಮಾಡದೆ ಬಹಳ ದಿನವಾಯಿತು ಎಂದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಸ್ಪ್ಯಾನರನ್ನು ತೆಗೆದು ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಪಾರ್ಟುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚುತ್ತ ಅದರಲ್ಲೆ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತನಾಗಿ ಕೂತುಬಿಟ್ಟ.
* * *
ಮಾರನೆ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ಕಂಪೆನಿ ಸೀಟಿಹಾಕುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಂಚೆ ಎದ್ದು ಒಳಗಿನಿಂದ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕಾಲುಗಂಟಿನ ಮೇಲಿನ ಎಕ್ಸಿಮಾವನ್ನು ತುರಿಸಿಕೊಂಡ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಎಂದು ಎಂದಿನಂತೆ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುವ ಮನಸ್ಸೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಅಲ್ಪನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಿ ನನಗೇನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹಿತ್ತಿಲ ಬಾಗಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದವನಿಗೆ ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ ಹೋದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ ಸ್ನಾನದ ಮನೆಯ ಒಳಭಾಗ ಕಾಣುವಂತಿದ್ದರೆ ಎಂದು ಆಕೆ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗುವ ಚಿತ್ರ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸಿದ. ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರರು ಡ್ಯೂಟಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಆಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಇರುತ್ತಾಳೆ ಎನ್ನಿಸಿ ಸಂತಾನ ನಿಯಂತ್ರಣದ ಅವಶ್ಯಕತೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ. ಅರುಂಧತಿಗಿಂತ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರೂ ಯಾಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿತ್ಯದಂತೆ ನುಣ್ಣಗೆ ಮುಖಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಮೂತಿಯನ್ನು ಮಂಗನಂತೆ ಚೂಪುಮಾಡಿ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವರೂಪ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ – ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳ ತನಕವೂ ನನಗೆ ನಾನೇ ಮೋಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆನಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅತೀವವಾಗಿ ಸಂಕಟವಾಗಿ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಬಂದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ‘ಇಂದಿನ ನಾಗರಿಕತೆಗೆ ಬುದ್ಧನ ಸಂದೇಸ’ ಎಂಬ ತಾನು ಬರೆದ ಲೇಖನವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಲೇಖಕರನ್ನು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ ಸಂಪಾದಕರು, “ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಚಿರಪರಿಚಿತರಾದ ರಾಜಣ್ಣನವರು ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕನ್ನಡ ಸಂಸ್ಕೃತಗಳಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ… ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಡಾಕ್ಟರೇ     ಟ್‌ಗೆ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ದ್ವಾರಕಾನಾಥರಂತಹ ಮೇಧಾವಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ… ಸ್ನೇಹಶೀಲರೂ ಸಜ್ಜನರೂ ಆದ ರಾಜಣ್ಣನವರಿಗೆ ಉಜ್ವಲ ಭವಿಷ್ಯವಿದೆ ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗಲಾರದು. ಸಿರಿಗನ್ನಡಂಗೆಲ್ಗೆ… ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಬರೆದಿದ್ದರು – ಲೇಖನವನ್ನು ಅರುಂಧತಿ ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಲ್ಲವೆ ಎನ್ನಿಸಿ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಖುಷಿಯಾಯಿತು.
ಆದರೆ ಕೂಡಲೇ ಮತ್ತೊಂದು ಹಾಳು ಯೋಚನೆ ಹುಗಿದ ಹೆಣದ ಮೇಲಿನ ಕೆಮ್ಮಣ್ಣನ್ನು ನಾಯಿ ಕೆದರುವಂತೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೋಡಿತು. “ಇದು ನಿಜವಾಗಿ ನನ್ನ ಲೇಖನವೆ? ಅವರಿವರ ಎಂಜಲನ್ನು ಖೋಜಣ್ಣ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಲೆಂದು ಹೆರಕಿ ಬರೆದಿದ್ದಲ್ಲವೆ” ಎಂದು ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಅಚ್ಚಾಗಿದ್ದ ಇತರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಜೊತೆ ಜೋಪಾನವಾಗಿಟ್ಟ. ಟೈ ಗಂಟನ್ನು ನೀಟಾಗಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಆಕಾಶಬಣ್ಣದ ಸೂಟ್ ತೊಟ್ಟು ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟ.
ಆದರೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿನಂತೆ “ರಸಾನುಭವ – ಕಾವ್ಯ ಸತ್ಯ – ಅನ್ನಮಯ ಪ್ರಾಣಮಯ ವಿಜ್ಞಾನಮಯ ವಿವಿಧ ಕೋಶಾವಸ್ಥೆ – ಸತ್ಯ, ಸೌಂದರ್ಯ ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಇಬ್ಸನ್ನಿನ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಪ – ಕಲ್ಪನೆ, ಮಹಾಯುದ್ಧವಾದರೆ ಮಾನವನ ಗತಿಯೇನು?” ಇತ್ಯಾದಿ ಯೋಚನೆಗಳ ಬದಲು “ಅರುಂಧತಿಯ ಎದೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ – ಫ್ರಿವೀಲ್, ಆಕ್ಸೆಲ್, ಡಸ್ಟ್‌ಕ್ಯಾಪ್, ಬಾಲ್ಸ್, ಒಂದು ಪೋಲಿ ಜೋಕು, ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಸ್ಪೋಕ್ಸ್ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ; ಬ್ಯಾಲನ್ಸ್‌ವೀಲ್ – ಹೇರ್‌ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್ ಇನ್ನೂ ನೂಜೂಕಾಗಲಾರದೆ?” ಎಂಬ ಯೋಚನೆಗಳು ಯಾಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾವೆಂದು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ.
* * *
ಎಣ್ಣೆಗಪ್ಪು ಮೂತಿಯ ಹಸುವಿನಂತಹ ಮನಸ್ಸಿನ (ಪಾಪ ಅವನೂ ಖೋಜ!) ‘ಬೆಣ್ಣೆ’ ಎಂಬ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರಿನ ಶಾಮಣ್ಣನ ನಮ್ರತೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕರಿಯ ಸೂಟು ತೊಟ್ಟು ಡಾಕ್ಟರ್‌ದ್ವಾರಕನಾಥ, M. A. , D. Litt. (London) ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುವಂತೆ ಕೂತಿದ್ದರು.
“ಸಾರ್ ಮೊನ್ನೆ ನಿಮ್ಮ ರೇಡಿಯೋ ಟಾಕ್ ತುಂಬ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು” ಎಂದು ಶಾಮಣ್ಣ ತನ್ನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಗುರುವಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಜಣ್ಣ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳಿಂದ ಭೂಷಿತರಾದವರ ಎದುರಿಗೆಲ್ಲ ಅಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಅಥವಾ ತನ್ನ ಅಧೀನದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ದುಂಡು ಮುಖದ ಕೆಲವೊಂದು ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ ವಿಚಿತ್ರವರ್ತನೆಯಿಂದ ಏರ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ನಗುವಿನೊಡನೆ ‘ನಮಸ್ಕಾರ’ ಎಂದ.
ಡಾಕ್ಟರರು ನಗುಮುಖದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಕಣ್ಣುಗಳ ರೆಪ್ಪೆಯನ್ನು ಪಟಪಟನೆ ಹುಚ್ಚುಗೂಬೆಯಂತೆ ಬಡಿದು –
“ಏನು ಬದಲಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಲ್ಲ – ಆರೋಗ್ಯವಿಲ್ಲವೆ? ನೆನ್ನೆ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ” ಎಂದರು.
“ಏನು ಇಲ್ಲ ಸಾರ್, ನೆನ್ನೆ ಸೈಕಲ್ ಒವರ್‌ಆಯಿಲ್ ಮಾಡಿದೆ. ವಾಚಿನ ಹೇರ್‌ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್ ಕೆಟ್ಟೋಗಿತ್ತು. ರಿಪೇರಿ ಮಾಡ್ತಾ ಕೂತೆ. ಹಾಗೇ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು. ಕ್ಷಮಿಸಿ” ಎಂದು ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಗಂಟಲಲ್ಲೇ ಉಳಿದು ರಾಜಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನಾದ. Oh! That is extremely interesting! ನೋಡ್ರಿ ನಂಗೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಅನ್ಸಿದೆ : Educated people ನಲ್ಲಿ degnity of labour ಹೊರ‍್ಟು ಹೋಗಿದೇಂತ, ಅದಕ್ಕೇ ಪಾಪ ಆ ಮುದ್ಕ ನೂಲು ತೆಗೇರಿ ಅಂತ ಅಷ್ಟು ಬಡ್ಕೋತಿದ್ದಿದ್ದು. Body ಮತ್ತು Intellect ಎರಡರಲ್ಲೂ harmonious development ಇರ್ಬೇಕ್ರಿ. ಇಲ್ದಿದ್ರೆ….. ” ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು ಸೂಚಿಸಿದ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಶಾಮಣ್ಣ ಕನ್ನಡಕ ತೆಗೆದು ಕರ್ಚೀಫಿನಿಂದ ಒರಸುತ್ತ ಗಂಟಲು ಕೆರೆದುಕೊಂಡ –
“ಅದನ್ನೇ ಅಲ್ವೆ ಸಾರ್ ಲಾರೆನ್ಸ್ ಹೇಳೋದು. ನಂಗೂ ಹಾಗೇ ಅನ್ಸಿದೆ – ” (ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ) “ಅಲ್ಲದೆ ನಂಗೆ ಜಾತಕ ನೋಡಕ್ಕೂ ಬರುತ್ತೆ ಸಾರ್. In my opinion that is a Science Sir” ಎಂದ.
“Oh really! That is wonderfull, I say. Do you know that I can cook very well?” ಎಂದು ದ್ವಾರಕನಾಥರು ಕಣ್ಣುಗಳ ಸುತ್ತಲಿನ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳನ್ನು ಸಿಂಡರಿಸಿ ಮಾತಿಗೊಮ್ಮೆತೋರುಬೆರಳೆತ್ತಿ ಬಲಗೈಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವಾಚಿನ ಚಿನ್ನದ ಚೈನನ್ನು ಬಿಚ್ಚುವುದು ಹಾಕುವುದು ಶುರುಮಾಡಿದರು.
ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಫಕ್ಕನೆ ಅವರ ವಾಚಿನ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹೋಯಿತು. “ಎಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ವಾಚ್ ನೋಡೋಣ ಕೊಡಿ ಸಾರ್‌” ಎಂದ. ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಕೂಡಲೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ತೋಚದೆ ಕಂಗಾಲಾಗಿ ವಾಚನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟರು. ರಾಜಣ್ಣ ಅದರ ಮುಚ್ಚಳ ತೆಗೆದು ಏಕಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದ ಮೇಲೆ – ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ,
“ಸಾರ್‌ಇದರ ಮೆಕ್ಯಾನಿಸಂ ನಂಗೆ ತುಂಬ ಹೊಸದು. ಅಟೋಮ್ಯಾಟಿಕ್ ವೈಂಡಿಗ್ ಹೇಗಾಗುತ್ತದೆ ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. ವಂಡರ್ ಫುಲ್ – ವಂಡರ್ ಫುಲ್” ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತನಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿದ.
ಡಾಕ್ಟರರು ಪೈಪ್‌ಹಚ್ಚಿ ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತರಾದರು. ಮತ್ತೆ ಇಲಿಯನ್ನು ಕಂಡತಕ್ಷಣ ಅರೆಮುಚ್ಚಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಮೇಲೆ ಹಾರುವ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ – ಥಟ್ಟನೆ –
“ಯಾಕೋ ಈಚಿಗೆ ನನಗೆ memory fail ಆಗ್ತಿದೇರಿ – ವಾಚನ್ನು modern poet ಒಬ್ಬ ಫೈನ್ ಇಮೇಜಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡಿದಾನೆ – ಯಾರವನು? ನೆನಪಿದೆಯೋ?” ಎಂದರು.
ಶಾಮಣ್ಣ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟನೋ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ವಾಚಿನಿಂದ ಮುಖವೆತ್ತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ನೋಡಿ –
“ಸಾರ್ ತಾವು ಯುರೋಪಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಸ್ವಿಡ್ಸರ್ಲೆಂಡಿನ ವಾಚುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ ನೋಡಿದ್ದೀರಾ ಸಾರ್? ಸ್ವಿಡ್ಸರ್ಲೆಂಡಿನ ಕೋಳಿಮೊಟ್ಟೆ. That is how we were taught in the middle school – ಹಿ ಹಿ” ಎಂದು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿದ.
ಡಾಕ್ಟರ್ ದ್ವಾರಕನಾಥರು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನ ಕಡೆ ನೋಡಿದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ಗಂಭೀರ ವಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ರಾಜಣ್ಣನೂ ಹಾಗೆಯೇ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅನಾವಶ್ಯವಾಗಿ ಅಸೂಯೆ ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಮಣ್ಣನನ್ನೂ ಎಂದೂ ನೋಡದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ.
ಪಾಪ ಎನ್ನಿಸಿತು. ವಾಚುಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಒಂದು ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಅವರು ತುಂಬಾ ಸುಖಿಗಳಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಕರುಳು ಮರುಗಿತು. Thinkers Club, ಕಾಲೇಜು, ಲೈಬ್ರರಿ, ಪೇಪರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಸರು, ‘ಓ ಡಾಕ್ಟರ್ ನಮಸ್ಕಾರ’, aesthetic sense ಎಲ್ಲ ಮಸಲತ್ತು ಮಾಡಿ ಅವರನ್ನು ಕೊಂದುಬಿಟ್ಟುವಲ್ಲ ಎಂದು ಮರುಕ ಹುಟ್ಟಿತು. “ಸಾರ್ ನೀವೊಂದು ವಾಚು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿ ಇಡಿ. ಶಾಮಣ್ಣ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಮಾಡ್ತಾನೆ. ನಾನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ರಿಪೇರಿ ಅಂಗಡಿ ಇಡುತ್ತೇನೆ. ಜನರ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಗೇನಂತ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುವ ಈ ವೇಷ ಬಿಸಾಕೋಣ” ಎಂದುಬಿಡಲೇ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ಧೈರ್ಯ ಸಾಕಾಗದೆ ಅಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಂದಹಾಸ ಮತ್ತೆ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅರಿವಾಯಿತು. ಮಂದಹಾಸದ ಜೊತೆಗೆ ಎತ್ತಿದ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯ, ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ದೈನ್ಯ, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಡಾ‌ಕ್ಟರರ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಹೀರಬೇಕೆಂದೆನಿಸುವ ಕಾತುರ ಹಿಂತಿರುಗಿತು. ಡಾಕ್ಟರರಿಗೂ ಚಿರಪರಿಚಿತ ಮುಖವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಾಣುವಂತಾಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಗೆಲುವಾಗಿ ಒಳಗಿನಿಂದ ಕಾಫಿ ತರಿಸಿ ಕುಡಿದು ಮೂವರೂ ಮತ್ತೆ ತತ್ವಜಿಜ್ಞಾಸೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿ ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ಒಳಗಿದ್ದ ಹೂದೋಟದಲ್ಲಿ ತಿರುಗತೊಡಗಿದರು.
ರಾಜಣ್ಣನೂ ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತನಾದ – ಆದರೆ ಎಂದಿನಂತಲ್ಲ. ಡಾಲಿಯಾ ಹೂಗಳು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿವೆಯಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮುಖದ ಮಂದಹಾಸ ಹೌದೆನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ರಸಾನಂದ, ವಿವಿಧ ಕೋಶಾವಸ್ಥೆ, ಸೂಯೇಜ್ ಕಾಲುವೆಯ ಸಂಗತಿ ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ನಾಲಿಗೆ ಕಲಿತದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಗ್ಗಿ ಹೇಳುವ ಪ್ರೈಮರಿ ಹುಡುಗನಂತೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರರು ”ನಗೆ ಸುಂದರಿಯಾದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ Paint ಮಾಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ” ಅಂದಾಗ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಮಾತು ಗಂಟಲಲ್ಲೆ ಉಳಿದು ‘ಹೌದು’ ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ಕಲ್ಲುಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಹೊಂಗೆ ಮರದ ತಂಪಾದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಎಂದಿನಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೈ ಆಲ್ಸೆಶನ್ ನಾಯಿಯ ಮೈಯನ್ನು ತಡವುತ್ತಿದ್ದಂತೆ – ರಾಜಣ್ಣ ಡಾಕ್ಟರರ ಮಾತಿಗೆ ಹೂಗುಟ್ಟಲು ಬೆಣ್ಣೆ ಶಾಮಣ್ಣನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದ.
ಅದೊಂದು ರೀತಿಯ ಕಾಳಗ. ಮನೋವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗವಂತಹುದು. ತಮಿಳು ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನಟ ಕನ್ನಡಿಯ ಎದಿರು ನಿಂತಾಗ ಬಿಂಬ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆಯುತ್ತದಲ್ಲ ಅಂಥದು –
“ಎಲವೋ ಖೋಜಣ್ಣ – ನಿನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ, ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಮಂದ ಹಾಸ – ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲಿ ಆಚಿನ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಆಸಕ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜವೇನೊ? ಬೇರೆಯವರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಾಣಲೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಬಲಿಗೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲ! ಸಾಮಾಜಿಕ ಗೌರವಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಹುಗಿದುಬಿಟ್ಟೆಯಲ್ಲ! ಅರುಂಧತಿಗೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ನೀನು ಅಡ್ಡ ಬಂದಿಯಲ್ಲ! ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಲೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ! – ಯಾವ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆಂದು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದೆ!” –
“ರಾಜಣ್ಣ,…. ನೀನು ಸಣ್ಣವನು. ನಿನಗೆ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಣಿತನದ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟ ಹೂವೇ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಅದನ್ನು ನಾನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ”
“ಹೂವಲ್ಲ ಪಾಪಿ!”
“ಮುಚ್ಚು ಬಾಯ್! ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದ್ದರೆ ನಾನು ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಹೊಡೆದರೂ ನಿನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಓದಿದರೂ ನೀನು ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ನಿನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಇಷ್ಟು ಜನ ಹೆಂಗಸರ ಪವಿತ್ರ ಪ್ರೇಮ, ದ್ವಾರಕನಾಥರಂತಹ ಜ್ಞಾನಿಗಳ ಸಹವಾಸದಲ್ಲೂ ನೀನು ಪಳಗಲಿಲ್ಲವೆ? ಥೂ ನಿನ್ನ ಮುಖಕ್ಕಿಷ್ಟು ಬೆಂಕಿಯಿಕ್ಕಿತು. ”
“ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚೆ? ಹೆಂಗಸರು ನೀನು ನಿರುಪದ್ರವಿಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ – ಅರ್ಥಾತ್ ಅವರ ಪವಿತ್ರಾತ್ಮವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಯಸುವನಾದ್ದರಿಂದ – ಏನೋ ಖುಷಿಗೆ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಒಳಗೊಳಗೇ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಪಡುತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತೇನು? ಇನ್ನು ಪಾಪ ದ್ವಾರಕನಾಥರು! ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಹರ್ಷಚಿತ್ತರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೋ… ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು – ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು… ”
– ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸೌಂದರ್ಯ ಸತ್ಯದ ಜಿಜ್ಞಾಸೆ ಅಂತಿಮ ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹಸಿವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜಣ್ಣ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ ಹೊರಟ.
* * *
ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಲೈಫ್‌ಬಾಯ್ ಸೋಪು ಕೊಳ್ಳಲು ಮರೆಯದೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹಾಳಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ವಾಚನ್ನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವ ಗೊಡವೆಗೇ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಮಾಡಿನ ಹೆಂಚು ಕಿತ್ತು ಒಳಗೆ ಧುಮುಕುವ ಮಂಗಗಳಂತೆ ಯೋಚನೆಗಳು ದಂಡುಕಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಇಳಿಯ ತೊಡಗಿದುವು.
ಅರುಂಧತಿಯ ಜೊತೆ ಕುಳಿತು ಕೀಟ್ಸ್ ಕವನ ಓದುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು ಸುಖವಲ್ಲವೆ? ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ಸೌಂದರ್ಯ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಿಂತ ವಾಚು ರಿಪೇರಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೆ? ಸೂಯೆಜ್ ನಾಲೆ ಏನಾದರೆ ನನಗೇನು? – ಪೊಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತೆ ದ್ವಾರಕಾನಾಥರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ? – ವಾಸುದೇವಾ ಚಾರ್ಯರ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತ ಆ ವಾರಾ ಸಂಗೀತಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವೆಂದು ಮೊನ್ನೆ ಸಾಧಿಸಿದೆನಲ್ಲ ಅದು ನಿಜವಾಗಿ ನನಗನಿಸಿದ್ದೆ? – ರೋರಿಕ್ಕಿನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋದ ಭಾನುವಾರ ಯಾಕೆ ತಲೆದೂಗಿದೆ?….
ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದವನೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಅವನು ಬರೆಯುವ ಮೇಜಿನ ಎದಿರು ಕುಳಿತ. ಪೆನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. ಅಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಸಾಲುಗಳು ಹೀಗೆ ಹರಿದುವು –
“ಪ್ರಿಯ ಅರುಂಧತಿ, ನಿನ್ನಿಂದಲೇ ಈಗ ನಾನು ಬದುಕಬೇಕು… ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿನಂತೆ ಬೇಡ… ಎಲ್ಲ ಮೋಸ… ಅರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು…. Superficial ಆಗಿ ಬದುಕದೆ ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗಾದರೂ “Vital relationship” ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ… ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲಿದ್ದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಿ ಖೋಜಣ್ಣ ಕಸಿದುಕೊಂಡ. ಅವನನ್ನು ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನೀನು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ ಬೆಳೆಸಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಮಲಗಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ವಿಪರೀತ ಆಸೆ… ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವ ಅಂಗಡಿ ಇಡಲೆ… ” – ‘ಸಾಯುತ್ತೇನೋ ಏನೊ? – ನನ್ನ ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳನ್ನು ಕ್ರಿಮಿಗಳು ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದಾವೆಂದು ಭಯ’ ಎಂದು ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಕರಗುವಂತೆ ಬರೆದು ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳಾಗಿ ಎಲಿಯಟ್ಟನ “The awful daring of a moments Surrender, by this and this only we have existed” ಎಂದು ಬರೆಯಲೇ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಥೂ! ಮತ್ತೆ ಖೋಜಣ್ಣ ರಾಜಣ್ಣನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಆಕರ್ಷವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲಾ ಎಂದು ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು –
ಬರೆದ ಕಾಗದವನ್ನು ಹರಿದ. ಹಸಿವಾಯಿತು – ಊಟ ಮಾಡಿದ. ಸುಸ್ತಾಗಿತ್ತು – ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದ. ಮೈಕೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ತುರಿಸಿಕೊಂಡ. ಮತ್ತೆ ಎದ್ದ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ – ಹರಿದ – ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ. ಶ್ರೀ… ಯವರು ಸಿಕ್ಕರು “ಸ್ವಾಮಿ ನಿಮ್ಮ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕವನದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯಿದೆ. ಆದರೆ ಕವನದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿ ಸಾಲದು. ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಭವಿಷ್ಯವಿದೆ” ಎಂದು ತಾನು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆಂದುಬಿಟ್ಟೆನೆಂದು ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಂಡ. ನಗಬೇಕೆನಿಸಿ ನಕ್ಕ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟ ಮಾಡಿದ. ಹಾಗೆ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಎದ್ದು ಕೂತ.
ಅರುಂಧತಿ ಇರುವ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ರೈಲುಬಂಡಿ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವುದು ಎಂದು ನೆನಪಾಯಿತು. ರೋಡಿನಲ್ಲಿ ಬ್ಯೂಕ್ ಕಾರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಚಲಿಸಿತು. ಷಾಪಸಂದ್ ಗಾಡಿ ಕಟಕಟ ಎಂದು ಹೋಯಿತು. ನನಕ್ಷತ್ರಗಳು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಉರಿದರೂ ಅಧೋಲೋಕದ ಕೊಚ್ಚೆ ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಗೊಂಟರು – ಕಪ್ಪೆಗಳ ರಗಳೆ ಕರ್ಣಪಿಶಾಚಿಯಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜಣ್ಣ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಕೆಮ್ಮಿದ. ಎದೆ ಸವರಿಕೊಂಡು ಚಿಂತಿಸಿದ. ಪುಫ್ಪುಸ ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತದೆಂದು ರೀಡರ್ಸ್ ಡೈಜೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು ನಿಜವೆ? Are my Lungs also weak? – ಕೀಟ್ಸ್ ಪಾಪ ಅಷ್ಟು ಕೊರಗಿ ಸತ್ತ – ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ?……
ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿ,
ಓ ನನ್ನ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ ಡಾಕ್ಟರ್ – ಯಾಕ್ರೀ ನನ್ನ ಹಿಂಗೆ ಹಿಂಸಿಸ್ತಿದೀರಿ? ನಾನು ಖಂಡಿತ ಸ್ಕಾಲರ್ ಅಲ್ಲ ಸಾರ್ – ಪಾಪದವ ಸಾರ್ – ವಾಚ್ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡೋವ್ನು ಸಾರ್ – ನಗಿಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಿಸ್ತದೆ, ಕಿರುಚಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಿಸ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ದಗಾನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಗಹಗಹ ನಗಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಿಸ್ತದೆ – ಏನು ಮಾಡ್ತಿದೀರಿ? ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಡಿಗಷ್ಟು ಬಿಟ್ಬಿಡಿ – ಅಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರ್ ನಾನು ವಾಚ್ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿದರೆ ನಿಮ್ದೇನು ಕಿತ್ಕೋತದೆ ಅಂತ – ರೇಗಬೇಡಿ – ಸುಮ್ನೆ ಅಂದೆ. ಹೊರಟ್‌ಹೋಗಿ, ಹೂ, ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸ್‌ಲಿಲ್ವೆ? – ಹೊರಟ್ ಹೋಗಿ ಅಂದೆ. “ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ. ಹೇಗೆ ಪಾಪ ನರಳ್ತಿದಾನೆ ನೋಡಿ. ಸರಿಯಾಗಿ ಇದ್ದ, ಹೇಗೆ ತಲೇ ಕೆಡ್ತೊ! ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕಂಡ್ರೀ. ಗುಣವಾಗಬಹುದು ಅಲ್ವೆ? ಅಂತೂ ಕಷ್ಟ. ಇವನಿಗೇನು ಸ್ಕಿಪೋಫ್ರೇನಿಯಾನೆ? ಪಾಪ, ಪಾಪ. “Doctor, is it true my lungs are weak? ಸತ್ತೋಗಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ. ಕೀಟ್ಸ್‌ನ ಹಾಗೆ ಪಾಪ ಸತ್ತು ಹೋಗಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ. X – ray ತೆಗೆಸಲೆ? ಅಯ್ಯೋ ಕ್ರಿಮಿಗಳೇ – ಒಳಗೊಳಗೇ ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳ ಒಳಗೇ – ಯಾವ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ಪಾಪ ಡಾಕ್ಟರ್ – ಈಗೇನು ಮಾಡ್ಲಿ ಹೇಳಿ”, “ಏನೋ ರಾಜ? ಖೊ, ಖೊ, ಖೋ… ಜ. ರ, ರ, ರಾ, ಜ” “ಕಿ, ಕಿ, ಕಿ, ಟ್ಟಿ. ಖೊ, ಖೊ, ಖೋ…. ಜ. ”
ರಾಜ – ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಸಿಗರೇಟು ಬೂದಿ ಕೆಡವಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಇಲ್ಲ – ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದಮೇಲೆ ವಾಚು ರಿಪೇರಿ ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿದರೆ ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಯೇ ಗತಿ – ಹಾಗಾದರೆ ಮುಕ್ತಿ? ಗ್ರೀಕರು ಹೇಳಿದಂತೆ ಇದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಸುವರ್ಣಮಧ್ಯಮದ ದಾರಿಯಿಲ್ಲವೆ? ಇದೆಯೆ?
Yes! ಲಾರೆನ್ಸ್ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಒಂದು Vital relationship ಬೆಳೆಸಬೇಕು. (ಥೂ! ಮತ್ತೆ ಖೋಜಣ್ಣ Quote ಮಾಡತೊಡಗಿದ) ಹೌದು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಒಂದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೊತೆಯಾದರೂ ದೇಶಾವರಿ ವೇಷ ಹಾಕದೆ ನಿಜಸ್ವರೂಪದಲ್ಲಿ ವ್ಯವಹರಿಸುವುದು. ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲವಾದರೂ ಹೊರಗಿನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಈಗಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಇರುವುದು. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇನ್ನೂ ವಿಪರೀತಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಈಗಲೇ ನರಗಳು ಸಡಲಿ ಮನೋದೌರ್ಬಲ್ಯದಿಂದ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದೀತೆನ್ನುವ ಭಯ ಅಷ್ಟು ನಿಜವಲ್ಲ. ಆದರೂ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಲೇಬೇಕು. ಏನು? Psycho – analyse ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಹೇಗೆ? ಅಥವಾ –
ಮತ್ತೊಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಎಕ್ಸಿಮಾ ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಏನೋ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಎನ್ನಿಸಿ ಕೈ ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆದು ‘ಅದೇ ಸರಿ’ ಎಂದುಕೊಂಡ.
* * *
“ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನೂರು ಕಾರುಗಳು ಹರಿದುವು. ರೈಲಿನ ಚಕ್ರಗಳು ನನ್ನ ಬೆನ್ನೆಲುಬನ್ನು ನುಚ್ಚುನೂರು ಮಾಡಿದವು. Encyclopoedia Britannica ಓದಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರು. ಇದು ಸಂಸ್ಕಾರವೆಂದರು. ಬಲಿಯಾದವನನ್ನು ಹೂಳಿದರು. ಬಲಿತು ಬಂದವನಿಗೆ ಜಯಮಾಲೆ ಹಾಕಿ ಹೊಗಳಿ ಹಾಡಿದರು. ತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ‘ಬೇಷ್’ ಎಂದು ಎಂ. ಎ. ಪದವಿ ಕೊಟ್ಟರು – ಇನ್ನು ಡಾಕ್ಟರೇಟ್.. ” ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿಗೆ ಒಂದು ಟವಲ್, ಸೋಪ್‌ಬಾಕ್ಸ್, ಬ್ರಷ್‌, ಪೇಸ್ಟ್, ಬೂದುಬಣ್ಣದ ಸೂಟು, ಎರಡು ಬಿಳಿಶರ್ಟ್‌, ಮಜೆಂಟಾ ಟೈ, ಪಿರಮಿಡ್ ಕರ್ಚೀಫ್, ಹೇರ್‌ಆಯಲ್, ಶೇವಿಂಗ್‌ಸೆಟ್‌ಯಾವುದನ್ನೂ ಮರೆಯದೆ ತುಂಬಿದ. ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಥೀಸಿಸ್ಸು ಬೀರುವಿನೊಳಗಡೆ ಜೋಪಾನವಾಗಿದೆಯೇ ನೋಡಿಕೊಂಡ. ಹತ್ತು ವರ್ಷ ನಿಂತಿದ್ದು ನಡೆಯತೊಡಗಿದ ವಾಚನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅರ್ಧಘಂಟೆ ನಡೆದರೆ ರೈಲ್ವೆಸ್ಟೇಷನ್ನು – ಹನ್ನೊಂದುವರೆಗೆ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಬೂಟ್ಸ್‌ಲೇಸು ಬಿಗಿದು,ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿ, ಕ್ರಾಪನ್ನು ತಿದ್ದುಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಆಫ್ ಪ್ಯಾರೀಸು ಬುದ್ಧನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಹೊರಳಿ – ಓದಿದ್ದ ಕವನವೊಂದನ್ನು ನೆನೆದು ಹೊಸಲು ದಾಟಿ, ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಬಲವಾಗಿಹಾಕಿ (ಬೀಗ ಬಿದ್ದಿತೋ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ) ಹೊರಟ… ! “ಹೊರಟ ಹೊರಟೇ ಹೊರಟ ಹೊರಟನೆತ್ತೋ!…. ”
ಬೆಳಗಿನ ಝಾವ – ಸ್ಟೇಷನ್ ತಲುಪಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಹತ್ತಿ ಹನ್ನೆರಡನೇ ಕ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ೩೬೪ನೆ ನಂಬರ್ ಮನೆಯ ಇದಿರು ಇಳಿದ. ತಟ್ಟನೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಲು ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಯಾಕೆ ಬಂದೆಯೆಂದು ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರರು (ಆ ಗೃಧ್ರ) ಕೇಳಿದರೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ದಾರಿಯುದ್ಧಕ್ಕೂ ಯೋಚಿಸದಿದ್ದ ತನ್ನ ಹೆಡ್ಡತನವನ್ನು ಶಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಒಡ್ಡ ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ ಒಳಗೆ ಹೋದ.
ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿತು. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ನೊಸಲಿಗೆ ವಿಭೂತಿ ಧರಿಸಿ ಶಾಲು ಹೊದ್ದು ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಯಾರು ಎನ್ನುತ್ತ ಕೈಯಿಂದ ನಸ್ಯ ಕೊಡವಿ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು. “Oh come in” ಎಂದು ದೇಶಾವರಿ ನಕ್ಕು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಕೂರಲು ಕುರ್ಚಿ ತೋರಿಸಿದರು. ರಾಜಣ್ಣನೂ ಅಗಲವಾಗಿ ನಗುತ್ತ “ಮನೇಲೆಲ್ಲ ಆರೋಗ್ಯವೇ?” ಎಂದು ಸುತ್ತಲೂ ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿದ. ಅವನು ಹೆದರಿದ್ದ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಸಮಯಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ “ಇಲ್ಲಿಯೇ ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರ ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಬಂದೆ” ಎಂದು ನಿಭಾಯಿಸಿಕೊಂಡ. “ಊಟಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೇ ಇರಿ” ಎನ್ನುವ ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಬೇಡ ಎಂದ.
ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರು ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ ಅರುಂಧತಿ ಹೊರಬಂದಳು. ರಾಜಣ್ಣನ ಎದೆ ಜಗ್ಗೆಂದಿತು. ಅವಳ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನ ಮಾಸಿದ ಜರಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೀಳಲಾರದೆ ಕ್ಷಣ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ…
ಅಂತೂ ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ “ಈ ಕ್ರಾಸಿನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಿನಗಾಗಿ ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ – ಸಿಗುತ್ತೀಯಾ?” ಎಂದ. ಅವನ ಮೃದು ಕಂಠದಿಂದ ಎಂದೂ ಕೇಳದಿದ್ದ ಗೊಂಟರು ಕಪ್ಪೆಗಳ ಗೊಟರಿನಂತಹ ಗಡಸು ಗೊಗ್ಗರು ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅರುಂಧತಿಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಬೆಚ್ಚಿದ ಅವಳು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವುದರೊಳಗೆ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರು ಒಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದರು;
“ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದು ಅಗಲವಾಗಿ ನಕ್ಕು ಎದ್ದುನಿಂತ.
“ಮತ್ತೆಂದು ಈಕಡೆ? ದೇವರು ನಡೆಸಿದರೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನೀವು ಈ ಕಡೆ ಒಂದು ದಿನದ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಬರಲೆಬೇಕಾಗಬಹುದು” ಎಂದು ನಸ್ಯವೇರಿಸಿ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರು ಅರುಂಧತಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಕ್ಕನು. ಅರುಂಧತಿ ಬಿಳಚಿ ಬೆವರಿ ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ರಾಜಣ್ಣನಿಗೂ ಏನೋ ಅನ್ನಿಸಿ, ಮೈಬೆವರಿ, ಕೂಡಲೇ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು, ಬೀದಿಯ ತುದಿಗೆ ಬಂದು ಅರುಂಧತಿ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತ.
ಜೀವದಲ್ಲಿ ಜೀವ ಹಿಡಿದು ವಾಚಿನ ಕಡೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದ. ಅಂತೂ ಹತ್ತೂವರೆಯಾಯಿತು. ದೂರದಿಂದ ಅರುಂಧತಿ ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದರೆ ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ತಾನು ಕಾಯುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡೂ ಕಾಣದವಳಂತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಮುಖವನ್ನು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿ ಕಪ್ಪು ಸೀರೆಯ ನಿರಿ ಚಿಮ್ಮಿಸಿ ನಗುತ್ತಾ ನಡೆಯುವುದು ಅವನ ಕರುಳಿಗೆ ಸೂಜಿಯಂತೆ ಚುಚ್ಚಿತು. ಎದೆ ಹಾರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವಳ ಬಳಿ ಹೋದ. ‘ನಮಸ್ಕಾರ’ ಎಂದು ಅಗಲವಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಅರುಂಧತಿ ಬೆಚ್ಚಿ – (ಅಲ್ಲ ಹಾಗೆ ನಟಿಸಿ) ‘ಓ ನೀವಾ!’ ಎಂದು ಗೆಳತಿಯರಿಗೆ ‘a minute please’ ಎಂದು ಕೇಳಿ ರಾಜಣ್ಣನ ಬಳಿ ಬಂದಳು. ಉದ್ದುದ್ದ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೂ ಎಕೋ ಎದಿರುಬದಿರಾಗಿ ನಿಂತಾಗ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿತು.
“ಏನು ಅರುಂಧತಿ ನಿನ್ನಿಂದ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾಗದವೇ ಇಲ್ಲ… ” ಸರ್ವಾಂಗ ಬೆವರುತ್ತ ಕೇಳಿದ.
“ನಿಮ್ಮ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬಕ್ಕೆಂದು ಕಳಿಸಿದ ಕೀಟ್ಸ್ ಸಿಕ್ಕಿತೆ?… ” ಅರುಂಧತಿ ಗೆಳತಿಯರ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ತಿರುಗಿ ನಿಲ್ಲಿ ಎನ್ನುವಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು. ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಂತೆನಿಸಿ –
“Oh thank you!…” ಎಂದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎಂದಿನಂತೆ ಮಂದಹಾಸ ಮೂಡಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಅರುಂಧತಿಗೆ ಹಗುರವೆನಿಸಿತು. ರಾಜಣ್ಣನೂ ತನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದೇ ಮುಖದ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಶಪಿಸಿಕೊಂಡ –
“ನಿನ್ನನ್ನು ಒಂದು ವಿಷಯ ಕೇಳಲು ಬಂದೆ” ಎಂದ.
ಅರುಂಧತಿ ಮತ್ತೆ ಬೆಚ್ಚಿದಳು. ಹುಡುಗಿಯರು ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿರುವುದು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಅಸಹನಿಯವಾಯಿತು. ‘ನಿನ್ನ ಗೆಳತಿಯರು ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ’ ಎನ್ನಲೇ ಎಂದು ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ಮಾತು ಗಂಟಲಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅರುಂಧತಿ ಬೆವರುತ್ತ ಯಾರಾದರೂ ನೋಡಿದರೆ ಏನು ಗತಿ ಎಂದು ಪಾಪಕಾರ್ಯ ಒಂದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವವಳಂತೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡಿದಳು. ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಕುಪ್ಪಸ ಅವನನ್ನು ನಿಂದಿಸುವಂತೆ ಭಯದ ಉಸಿರಾಟಕ್ಕೆ ಏರಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮರ್ಯಾದಸ್ಥಳಂತೆ ಅವಳು ಸೆರಗ್ನು ಮೈ ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಎಳೆದು ಮತ್ತೆ ನೆಲ ನೋಡಿದಳು. ರಾಜಣ್ಣನ ಎದೆ ಕುಸಿಯಿತು. “ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ ನಿನಗೆ ಬಿಡುವಾದರೆ ಕಾಲೇಜು ಲೈಬ್ರರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಸಿಗಲೆ?…. ” ಎಂದು ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ ಉಗುಳು ನುಂಗುತ್ತ ಎಂದ.
ಯಾವುದರಿಂದಲೋ ಪಾರಾದವಳಂತೆ ಅರುಂಧತಿ ‘ಹೂ’ ಎಂದು ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಳು.
ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಏನು ಏನೋ ಶಂಕೆಗಳು – ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ? ಇವಳೂ ‘ರಾಜಣ್ಣ’ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರಳೆ? ಇಲ್ಲ – ‘ರಾಜಣ್ಣ’ ಎಂದೂ ಕಾಗದ ಬರದೇ ಇಲ್ಲ – ನಾನೇ ಅಲ್ಲವೆ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಾರಣ? ಡಾಕ್ಟರಲ್ಲಿ, ಶಾಮಣ್ಣನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೆ ಅರುಂಧತಿಯಲ್ಲೂ – ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ! – ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಎಲ್ಲೂ ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲವೆ? – ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಅನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುವಂತಹ ಯಾತನೆ ತನಗಾಗ ಆಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಮೈಯೆಲ್ಲ ನರಗಳಾಗಿ ಸಂಕಟಪಟ್ಟು, (ಚಹಾ ಕುಡಿಯುತ್ತ) ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಕಾದ. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ತಂದು ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಲೈಬ್ರರಿಯ ಎದಿರು ನಿಂತ.
ಎರಡಾಯಿತು, ಎರಡೂಕಾಲಾಯಿತು, ಎರಡೂ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಆಯಿತು. ಅರುಂಧತಿ ಮತ್ತೆ ಗೆಳತಿಯರ ಜೊತೆ ಕ್ಲಾಸಿನ ಕಡೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಿರ್ಬಲವಾದ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವಳೆದುರು ನಿಂತ. ಬೆಚ್ಚಿ ಪೆಚ್ಚಾದರೂ ಏನೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ನಕ್ಕು ಅರುಂಧತಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ‘ಓ ಮರತೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ – Very Sorry – ಈ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಬಹಳ ದಿನದಿಂದ ಚಕ್ಕರ್ ಹೊಡೆದೂ ಹೊಡೆದೂ ಬೇಜಾರಾಗಿದೆ. ನೀವು ಈಗ್ಲೇ ಹೊರಡಬೇಕಾ?” ಎಂದು ಕತ್ತು ಕೊಂಕಿಸಿದಳು. ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡದಿದ್ದರೂ ಎತ್ತಿದ ಕಣ್ಣು, ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಬಾಯಿ, ಕೊಂಕಿದ ಕತ್ತು, ಸೀರೆ ಸೆರಗನ್ನು ಬಲಭುಜದ ಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಗರೂಕತೆ – ಎಲ್ಲದರ ಹಿಂದೆ ಯಾವುದೋ ಭಯ ಅವಳಲ್ಲಿ ಅರಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು.
ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ ಕೂತು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಂಟಲಿಗೆ ತಂದು ರಾಜಣ್ಣ “ಹಾಗಾದ್ರೆ ಸಂಜೆ ಅಶೋಕವನದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಸಿಗ್ತೀಯಾ?” ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ಕಿವಿ ಗೊಯ್ ಎಂದು ಊರೆಲ್ಲ ಸುತ್ತತೊಡಗಿತು.
ತುಟಿ ನಡುಗಿದರೂ, ತೊಡೆ ಗಡುಗುಟ್ಟಿದರೂ, ಮೈ ಬೆವರಿದರೂ (ಕೆಳಗೆ ಬೀಳದೆ) ಅರುಂಧತಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ತಡೆದುಕೊಂಡಳು ನಿಸ್ಸಹಾಯಕಳಾಗಿ, ಅಬಲೆಯಾಗಿ, ಗಡಸು ಕಂಠದ ಹೊಸಬನೆದುರು ಏನು ಹೇಳಲೂ ತೋಚದೆ ತತ್ತರಿಸಿದಳು. ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೂ ರಾಜಣ್ಣ ಬದಲಾಯಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? ಎಂದು ಹಿಂದಿನ ಘಟನೆಯೊಂದನ್ನು ನೆನೆದು ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿ ಬರಲು ಮರಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಆರ್ತಳಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಏನೋ ಹೇಳಲು ಹೊರಟು ಹೇಳಲಾರದೆ ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲನ್ನು ಎಂಜಲು ನುಂಗಿ ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು.
ರಾಜಣ್ಣನ ಧೈರ್ಯ ದ್ವಿಗುಣವಾಯಿತು. ಅರುಂಧತಿಯನ್ನು ಸೀಳುವಂತೆ ನೋಡಿದ. ಪ್ಯಾಕಿನಿಂದ ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣದ ಮೇಲೆ ಕುಟ್ಟಿ ಇನ್ನೂ ಗಡಸಾಗಿ –
“If you don’t want to meet me, why don’t you say to frankly?” ಎಂದ.
ಅರುಂಧತಿ ಕೆಳತುಟಿಯನ್ನು ಬೆರಳಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿಪ್ಪಿನಂತೆ ಹಿಡಿದು ಮಡಚಿ, ಕತ್ತು ತುರಿಸಿಕೊಂಡು ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು. (ಯಾವಾಗಲೂ ಅವಳು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಹುಡುಗಿಯ ಹತ್ತಿರ ಓಡಿ ಹೋಗಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು). ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸಿ “ಹೂ… ಹೇಳು” ಎಂದು, ಅವನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಎತ್ತಲೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದ. ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿನ ಕೆಳಗೆ ಅರೆಮುಚ್ಚಿದ ರೆಪ್ಪೆಗಳ ಹಿಂದೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ಮುಖ ತಗ್ಗಿಸಿಯೇ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿ ಉಗುರು ಕಚ್ಚುತ್ತ, ಅರುಂಧತಿ ಅಂತೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ –
“ನಾನು ಹೇಗೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನ ಒಬ್ಬಳೇ ನೋಡಲಿ? – ಜನ ಏನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ? Oh! you don’t know how awkward, how difficult it is for a woman” ಎಂದಳು.
“Allright – Good bye then!” ಎಂದು ನಕ್ಕು (ನಕ್ಕನೆ?) ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ಅರುಂಧತಿಯೂ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೋಗಿಯೇಬಿಟ್ಟಳು.
ಅವಳು ಕರೆದಾಳೋ ಏನೋ ಎಂದು ಆಸೆಯಾದರೂ ಅವನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ.
ಕ್ಲಾಸೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂತ ಮೇಲೆ ಅರುಂಧತಿಗೆ ಹೃದಯವೆಷ್ಟೋ ಹಗುರವೆನಿಸಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ ಎಂದು ರಾಜಣ್ಣನ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿತು.
* * *
ರಾತ್ರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹಾಳು ಗೊಂಟರು ಕಪ್ಪೆಗಳ ಗೊಟರಿನಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರದ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿ. ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದ. ಹನ್ನೆರಡು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬರೇ ಹನ್ನೆರಡೇ ಎಂದು ಕಿವಿಗೆ ಹಿಡಿದ. ವಾಚು ನಿಂತಿತ್ತು!
ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸಿದ. ಈಗೇನು ಮಾಡಲಿ ಎಂದು ಎಕ್ಸಿಮಾ ತುರಿಸಿಕೊಂಡ. ‘ವಿಷ ಕುಡಿಯಲೆ?’ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯೂ ಬಾರದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದೂ ಅನ್ನಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ….
ತಾನೊಬ್ಬ ಭಗ್ನ ಪ್ರಣಯಿ ‘ಯಾರಂತೆ?’ ಎಂದು ಓದಿದ್ದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಲಾರೆನ್ಸಿನ ‘Modern Lover’ ಕಥೆಯಂತೆ ಇದನ್ನು ಕುರಿತು ಒಂದು ಕಥೆ ಬರೆಯಬಹುದಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ರಗ್ಗನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಕೌಂಚಿ ಮಲಗಿದ.
೧೮-೮-೧೯೫೬
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಪ್ರಶ್ನೆ: ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ
ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲು ಕತ್ತಲು ಎನ್ನುವಾಗ ನಾನು ಎದ್ದು ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನೋಡಿದರೆ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲೊಂದು ಗಂಟು ಹಿಡಿದು ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರು ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ. “ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಹೋದವನು ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೋ” ಎಂದರು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಅವರೆಂದ ಕೂಡಲೆ, ಊರಿನಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಮ್ಮನ ಸೀರೆ ಹೊದ್ದು ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಅಮ್ಮ ಏಳಿಸಿ ಮುಖ ತೊಳೆಸಿ ಕಾಫಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂದು ನೆನಪಾಗಿ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ಬೇಲಿ ದಾಟುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನಿಂತು ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರು ‘ಯಮುನಾ’ ಎಂದು ಅವರ ಮಗಳನ್ನು ಕರೆದರು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಯಮುನಕ್ಕ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತರು. ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರು ಉಣುಗೋಲು ಹಾಕುತ್ತ ಹೇಳಿದರು :
“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಹೋಗಿ ಬರ್ತೇನೆ. ಏನು? ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇರಲಿ. ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಈಸಲು ಬಿಡಬೇಡ. ಗೋಕರ್ಣದಲ್ಲಿ ಯಾಗ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಉದ್ಯವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬರೋದು ಮೂರು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಆದೀತು. ಮಕ್ಕಳು ನಿತ್ಯ ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಲಿ. ಉಪಾಧ್ಯರಿಗೆ ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ”
ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರೆಂದರೆ ನನಗೆ ಭಯ. ಆದರೆ ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದ ಯಮುನಕ್ಕ ಎಂದರೆ ಸಲಿಗೆ. ಉಡುಪರು ನನಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ ಯಮುನಕ್ಕ ನಾನೂ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಹಠಮಾಡಿದೆ. ‘ಇಕೊ ಸುಮ್ಮನಿರು, ಮುಖ ತೊಳೆದು ಹೋಗಿ ತುಳಸಿ ಕೊಯ್ದುಕೊಂಡು ಬಾ’ ಎಂದು ಅವರು ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ಅವರು ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ವಿಶ್ವನಾಥಶಾಸ್ತ್ರಿ, ಗಣೇಶ ಎದ್ದು ಬಂದರು. ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರ ಬೆನ್ನು ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಅಳುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಅವರ ಜೊತೆ ನಾನು ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಗೆ ಮುಖ ತೊಳೆಯಲು ಹೋದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ “ಏನೋ ಹೆಣ್ಣಿಗ” ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದ. ಗಣೇಶ ಬಿಂದಿಗೆಯನ್ನು ಸರ್ರ‍ನೆ ಬಾವಿಗಿಳಿಸುತ್ತ – “ಅಲ್ಲೊ ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ಈ ಪೆಚ್ಚು ಉಪನಯನದ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ತೊಡೇನ ಕೊಯ್ದು ಕಪ್ಪೆ ತುಂಬುತ್ತಾರೇಂತಾ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡಿದ್ರೆ ನಂಇಕೊಂಡು ಅಳ್ತಾ ಕೂತಿತ್ತಂತೆ” ಎಂದು ಬಿಂದಿಗೆಯ ನೀರು ತುಂಬುತ್ತಿರಲು ನಕ್ಕ. ನಾನು ಅಳುತ್ತ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ‘ನೀರು ಸೇದಿ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ ಬಾರೊ’ ಎಂದು ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕೂಗಿ ಕರೆದರು.
ಯಮುನಕ್ಕ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖವೂ ಅಳುಬುರುಕಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಎರಡೆರಡು ಸಾರಿ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವರು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ‘ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ನೀನು ಅವರ ಜೊತೆ ತುಳಸಿ ಕೊಯ್ಯಲು ಹೋಗಬೇಡ. ನಿನಗೆ ನಾನು ಮುಖ ತೊಳೆಸುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು.
ಮುಖ ತೊಳೆಸಿಯಾದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಗೆ ಹೊರಟೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ತುಂಬೆಹೂವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಯ್ದೆ. ನಾನಿನ್ನೂ ಸಣ್ಣವನು ಎಂದು, ಕುಳ್ಳಗಿದ್ದೀನೆಂದು, ಶಾಸ್ತ್ರಿ – ‘ತುಂಬೆಗಿಡಕ್ಕೆ ಏಣಿ ಹಾಕೋನು’ ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗ; ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗನಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಸಣ್ಣ, ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಗಣೆಶ ಅವನನ್ನು ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ ಶುಕ್ರಾಚಾರಿ ಎಂದು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಂದು ಜೊತೆ; ತಾನೇ, ಬೇರೆ. ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುತ್ತ ಹಾಗೇ ಗೋಪಾಲ ಜೋಯಿಸರ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಬಿಲ್ವ ಪತ್ರೆಯ ಮರವಿದ್ದುದರಿಂದ ಅದರ ಪತ್ರೆ ಕೊಯ್ಯಲು ಗೋಪಾಲ ಜೋಯಿಸರ ಅಕ್ಕ ಗೋದಾವರಮ್ಮನನ್ನು ದೋಟಿಗಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. ಗೋದಾವರಮ್ಮನೂ ಯಮುನಕ್ಕನಂತೆ ಮಡಿ ಹೆಂಗಸು. ಆದರೆ ಅವರಿಗಿಂತ ಯಮುನಕ್ಕ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವರು; ಕೆಂಪಗೆ ಗುಂಡ ಗುಂಡಗ ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಮುದುವೆಯಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನದಲ್ಲೆ ಅವರ ಗಂಡ ಹಾವು ಕಚ್ಚಿದ್ದರಿಂದ ಸತ್ತರಂತೆ. ಶೇಷಗಿರಿ ಉಡುಪರ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ – ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಜನ ಬೇಕಲ್ಲ – ಎಂದು ಯಮುನಕ್ಕ ಉಡುಪರ ಜೊತೆಗೇ ಇರುವುದಂತೆ. ಹೀಗೆಂದು ಗಣೇಶ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಗಣೇಶ ಉಡುಪರಿಗೆ ದೂರದಿಂದ ಸಂಬಂಧ.
ಕೈಯಿಂದ ದೋಟಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ನೆಗೆಯುತ್ತ ಬಿಲ್ವ ಪತ್ರೆ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಗೋದಾವರಮ್ಮ, ಬಿಡು ನಾನು ಕೊಯ್ದು ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದು ಕೊಯ್ದು ಕೊಟ್ಟರು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಅವರ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ತುಳಸಿ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿರಲು,
“ಉಡುಪರು ಗೋಕರ್ಣಕ್ಕೆ ಹೋದರೇನೊ?” ಎಂದರು. ನಾನು ಹೌದು ಎಂದೆ.
“ಯಮುನ ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ” ಎಂದರು.
“ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆ. ” ಎಂದೆ.
“ಎರಡು ಮೂರು ದಿನದಿಂದ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೇ ಬರ‍್ತಿಲ್ಲ – ಹುಷಾರಿಲ್ಲಾಂತ ಕೇಳಿದೆ” ಎಂದರು.
“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” ಎಂದೆ.
“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಾಂದರೆ ಏನೊ? ಮಲಗಿರೋದಿಲ್ಲವ ಅವರು? ಉಡುಪರು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವ?
“ತಲೆ – ಸುತ್ತು ಬರ್ತದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಮೊನ್ನೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಉಡುಪರು ಅದಕ್ಕೆ ಮದ್ದುಕೊಟ್ಟರು ಅಷ್ಟೆ – ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ”, ಎಂದೆ ನಾನು.
“ಓ ಹಾಗೊ?” ಎಂದು ಗೋದಾವರಮ್ಮ ನಕ್ಕರು. ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತ ಗೋಪಾಲ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ –
“ಕೇಳಿದೆಯೇನೊ? ಯಮುನಗೆ ಜ್ವರ ಬರ್ತಿಲ್ವಂತೆ. ಜ್ವರ ಬರದೇನೆ ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆ ಬೆಳೆದಿರಬೇಕು ಪಾಪ” ಎಂದು ನಕ್ಕರು.
ಅವರ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಬರುವಾಗ ಅಗ್ನಿಕಾರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅಶ್ವತ್ಥ ವೃಕ್ಷದ ಒಣಗಿದ ಸಮಿಧೆಗಳನ್ನು ಕೇರಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮರದ ಬುಡದಿಂದ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನಾನು ಬೋರದನ್ನೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ‘ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು? ಉಪಾಧ್ಯರು ಕಾದಿದ್ದಾರೆ ನೋಡು’ ಎಂದು ಅವಸರವಾಗಿ ಬಾವಿಯಿಂದ ಎರಡು ಬಿಂದಿಗೆ ತಣ್ಣೀರನ್ನು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ದಡದಡ ಹೊಯ್ದು, ‘ಬೇಗ ಹೋಗಿ ಜಪಕ್ಕೆ ಕೂತಕೊ’ ಎಂದರು. ಒದ್ದೆ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಹಿಂಡಿ ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಜುಟನ್ನು ಒರೆಸಿ ಅದನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ತುದಿಗೊಂದು ಗಂಟು ಹಾಕಿ, ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲೆ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿ ಬಂದು ಯಮುನಕ್ಕನಿಂದ ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಣಗಿಸಿದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಇಸಕೊಂಡು ಉಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊದ್ದು ಪಂಚಪಾತ್ರೆ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೆ. “ಏ ಕೌಪೀನ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೀಯೇನೊ” ಎಂದರು ಯಮುನಕ್ಕ. ಅದನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನಕ್ಕು ನನ್ನ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಡದಾರಕ್ಕೆ ಕೌಪೀನವನ್ನು ಅವರೇ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಇನ್ನು ಹೋಗೆಂದರು.
ಮೈಲೆ – ಕಚ್ಚಿ ಮುಖದ ಉಪಾಧ್ಯರು ‘ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತೆಂದು’ ನನಗೆ ಗದರಿಸಿದರು. ಉಡುಪರು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಗದರಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ. ‘ಇನ್ನೂ ಜಪದ ಮಂತ್ರವನ್ನು ನೀನು ಕಲಿತಿಲ್ಲವಲ್ಲ’ ಎಂದು ಬೈಯುತ್ತ ಜಪ ಮಾಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಅವರು ಬಯ್ದರೆಂದು ಜಪಮಾಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಖುಷಿಯಾಗಿ, ಅವನು ನಕ್ಕು, ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಗಣೇಶನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಜಪ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅಗ್ನಿಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದೆ. ಉಪಾಧ್ಯರು ಇದಾದ ಮೇಲೆ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಪೂಜೆಗೆಂದು ಹೋಗುವವರು “ಗಂಜಿಯೂಟವಾದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಗಂಧ ತೇದು ಕೊಡಿ” ಎಂದರು.
ಸಾಲಾಗಿ ಬಾಳೆ ಹಾಕಿದ್ದರು ಒಳಗೆ. ನಾವು ಮೂವರೂ ಅವಸರದಿಂದ ಓಡಿ ಕೂತುಕೊಂಡೆವು. ಯಮುನಕ್ಕ ಅಕ್ಕಿ ನುಚ್ಚಿನ ಗಂಜಿಯನ್ನು ಬಡಿಸಿ, ತೆಂಗಿನ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಬಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮಿಡಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಮಸ್ತಾಗಿದ್ದ ದಿನ ನಮಗೆ ಕಾಯಿಹಾಲಿನ ಗಂಜಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು.
ನಾವು ಗಂಜಿಯನ್ನು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ ಸುರಿದು ಎದ್ದೆವು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಮತ್ತು ಗಣೇಶ ಹೊರಗೆ ಹೋದರು. ನಾನು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಉಳಿದೆ.
“ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಇವತ್ತು ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೇಲಿ ಊಟ. ನಿನ್ನೆ ಬಂದು ಹೇಳಿಕೆ ಹೇಳಿ ಹೊದರಲ್ಲ” ಎಂದರು ಯಮುನಕ್ಕ. ಹಾಗಾದರೆ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಪೂಜೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಪಾಯಸದ ಊಟವೆಂದು ನನಗೆ ಗೆಲುವಾಯಿತು. ಜೊತೆಗೆ ದಕ್ಷಿಣೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಉಪನಯನಕ್ಕೆ ಮುಮಚೆ ಬರೆ ಒಂದು ಬಿಲ್ಲೆ ದಕ್ಷಿಣೆ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಉಪನಯನವಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದಾಣೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಮುಂಜಿಯಾಗಿದೆಯೆಂದು ಸಂತೋಷ. ಮರಕೋತಿಯಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ನಾಯಿಗಳಿಗೆಕಲ್ಲು ಹೊಡೆದು ಬೆದರಿಸುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ಚೆಡ್ಡಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಾಗ ಮಾತಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ – ಎಂಬುದೆಲ್ಲ ಮುಂಜಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಬೇಜಾರಾದರೂ ಎಲೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಪಂಚಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದಾಣೆ ಬೀಳುವುದೆಂದು ಸಂತೋಷ.
ಯಮುನಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ತೂತದ ಡಬ್ಬಿಯಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಬಂದ ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಾಕಿ ಕೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಡು ಎಂದಿದ್ದರು ಯಮುನಕ್ಕ. ಜಿಪುಣ ಎಂದು ಹಂಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಸ್ತ್ರಿ.
“ಯಾಕೆ ಹೊತ್ತು ಮಾಡಿ ಬಂದೆಯೊ ನಾಣಿ? ಸುಮ್ಮನೆ ಆ ಉಪಾಧ್ಯರ ಹತ್ತಿರ ಬೈಸಿಕೊಂಡೆಯಲ್ಲ” ಎಂದರು ಯಮುನಕ್ಕ.
ನಾನು ಗೋದಾವರಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆಗೆಂದು ಹೋಗಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೇಳಿದ್ದು ಹೇಳಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕನ ಮುಖ ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. ‘ಇನ್ನೇನು ಕೇಳಿದರು ಹೇಳು, ಹೇಳು’ ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿದರು. ‘ಏನೋ ಜವರ, ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆಯೆಂದು ಅವರವರೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕರೆಂದು’ ಹೇಳಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅತ್ತರು.
“ಇನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಜ್ವರ ಬರ್ತಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳು” ಎಂದರು.
ಯಮುನಕ್ಕ ಬಿಡುವು ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ಮಲಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬರೋದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಇರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಮಯವಾದ್ದರಿಂದ ಜಪಕ್ಕೆ ಕೂತೆ. ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಪೂಜೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಯಮುನಕ್ಕನ ಹೊರತು ನಾವೆಲ್ಲ ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೇಲಿ ಗಡದ್ದಾಗು ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು. ಅವರ ಅಮ್ಮನ ಶ್ರಾದ್ಧವಂತೆ. , ಊಟ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಉಪಾಧ್ಯರು ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದು, “ಇವತ್ತು ನನಗೆ ಬರಲು ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಕಣ್ರೋ, ನೀವು ನೀವೇ ಕೂತು ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ರಿ. ಏ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನೀನು ಈ ಮಾಣಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಲ್ತಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡಿಕೊ”. ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಹೋದರು. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ನಿತ್ಯ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಮಗೆ ಶ್ರೀ ಸೂಕ್ತ, ಪುರುಷಸೂಕ್ತ ಇತ್ಯಾದಿ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಉಡುಪರು ತಕಲಿ ಹಿಡಿದು ಜನಿವಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಕೂತು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆಂದು ಹೂಬತ್ತಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಡುಪರು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಈ ಪಾಠ ಒಂದು ದಿನ ತಪ್ಪಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇವತ್ತು ತಪ್ಪಿತೆಂದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಖುಷಿಯಾಯಿತು.
ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೆದು “ಎಲ್ಲಿ ಪುರುಷಸೂಕ್ತವನ್ನು ಹೇಳು” ಎಂದ. ಅವನಿಗೆ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪಾಠವಾಗಿತ್ತು. ಒಳ್ಳೆ ಕುಂಟೆಕೋಣನ ಹಾಗೆ ಇದ್ದಾನೆಂದು ಯಮುನಕ್ಕ ಅವನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಪೆಚ್ಚು ಮುಖ ಹಾಕಿ ಅವನೆದುರು ನಿಂತೆ. “ಹೋಗಲಿ ನಿನ್ನ ಪ್ರವರ ಗೋತ್ರಗಳನ್ನಾದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳು” ಎಂದ. ಗಣೇಶ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು, ಅಂಗೀರಸ, ಅಂಬರೀಷ ಯೌವನಾಶ್ವ ತ್ರಯಾರ್ಷೆಯ ಪ್ರವರಾನ್ವಿತ, ಆಂಗೀರಸ ಗೋತ್ರ, ಅಶ್ವಲಾಯನ ಸೂತ್ರ ಋಕ್ಷಾಕಾಧ್ಯಾಯೀ ನಾರಾಯಣ ಶರ್ಮನ್… ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ – “ಎಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳು” ಎಂದ. ನಾನು ಪುನಃ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ “ಅಹಂ ಭೋ ಅಭಿವಾದಯೇ” ಎಂದೆ. “ಎಲ್ಲಿ ನಮಸ್ಕಾರವನ್ನೂ ಮಾಡು” ಎಂದ. ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೆ. “ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯಾದರೆ ಇನ್ನು ಪಾಠವಿಲ್ಲ” ಎಂದ. ನನಗೆ ಹಿಗ್ಗಿತು. ಹೋಗು ಎಂದಾಕ್ಷಣ ಓಡಿ ಯಮುನಕ್ಕನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ.
ಯಮುನಕ್ಕ ಊಟವನ್ನು ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಳ್ಳೆಯ ಎದುರು ತಲೆಮೇಲೆ ಕೈಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದರು. ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಮಾವಿನಕಾಯಿ – ಗೊಜ್ಜನ್ನು ಸುರಿದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಒಂದು ತುತ್ತು ಅನ್ನವನ್ನೂ ಉಂಡ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂತ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ತುರ್ತು ಅನ್ನವನ್ನು ಉಂಡಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ಉಳಿದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಗೊಬ್ಬರದ ಗುಂಡಿಗೆ ಎಸೆದು ಬಂದರು. ‘ಯಾಕೆ ಯಮುನಕ್ಕ’ ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೆ ಮಾವಿನ – ಗೊಜ್ಜು ಇಷ್ಟವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ‘ಯಾಕೋ ಸೇರೋದೆ ಇಲ್ಲ’ ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. ನನಗೆ ಬಂದ ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ಅವರ ಕೈಮೇಲೆ ಇಟ್ಟೆ. ಅದನ್ನವರು ತೂತದ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತ,
“ಶಿವಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಂಗಡೀಂದ ಒಂದು ಸೇರು ಒಣಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ, ಕೊತ್ತುಂಬರಿ ತರಬೇಕಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳು” ಎಂದರು. ನಾನು ಶಾಸ್ತ್ರಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಕೆಲಸದ ಆಳು ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಾನೆಂದು ಹೇಳಿದ.
ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಜಮಖಾನ ಹಾಸಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲೂ ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗ ರಂಗಣ್ಣ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಅಗ್ರಹಾರದ ಯುವಕರು ಮತ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಏನೋ ಒಂದಷ್ಟು ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿ ಮುಚ್ಚಿ ಹಿಡಕೊಂಡು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಣೇಶ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ. ನಾನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಎಕ್ಕ, ನೈಲ, ರಾಜ, ರಾಣಿ, ಎಂದು ಜಮಖಾನದ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಎಲೆಯನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತ ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡುತ್ತ ಆಡುವ ಆಟ ಏನೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಗಣೇಶ ಇಸ್ಟೀಟು ಎಂದ. ಯಮುನಕ್ಕ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ‘ಶಿವಪೂಜೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕರಡಿ’ ಎಂದು ರೇಗಿ ತನ್ನ ಎಲೆಯನ್ನು ಗಣೇಶನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎದ್ದ. “ನಾನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಹಲ್ಲು ಮುರಿದುಬಿಡ್ತೇನೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತ?” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದ.
ಶಿವಪುರಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಬರುವಂತೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿದ. “ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು” ಎಂದೆ. “ಶುದ್ಧ ಹೆಣ್ಣಿಗನಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಡ” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದ. ನನಗೂ ಶಿವಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಆಸೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಜೊತೆ ಹೊರಟೆ. ಅಗ್ರಹಾರ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೆರೆ. ಅದನ್ನು ದಾಟಿದ ನಂತರ ದೊಡ್ಡ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದು ಒಂದು ಗುಡಿ – ದಾರಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನಡೆದು ಹೋದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದ ಮೇಲೆ ನೇರವಾದ ದಾರಿ ಬಿಟ್ಟು ಅಡ್ಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಬಾ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಅಲ್ಲೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮರವಿತ್ತು. ಆ ಮರಕ್ಕೆ ಆಳೆತ್ತರದಲ್ಲೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಪೊಟರೆಯಿತ್ತು. ಅದರ ಒಳಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಕೈ ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಏನನ್ನೊ ತೆಗೆದು ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, “ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದೇನು ಹೇಳು”, ಎಂದ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದ ಮೇಲೆ ಕೈಬಿಡಿಸಿ ತೋರಿಸಿದ. ಬೀಡಿ – ಕಟ್ಟು ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಕೈ ಹಾಕಿ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ತೆಗೆದ. ‘ಕೂತುಕೋ’ ಎಂದ. ನಾನು ಕೂತುಕೊಂಡೆ. “ಮೂಗಿನಿಂದ ಹೊಗೆ ಬಿಡೋದು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರತ್ತೆ ಅಂತೀಯ” ಎಂದು ಹೊಗೆ ಬಿಟ್ಟು ತೋರಿಸುತ್ತ “ನೀನೂ ಒಂದು ಸೇದು” ಎಂದು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದ. ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬೇಡ ಎಂದೆ.
“ಯಮುನಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬೇಡ ಗೊತ್ತಾಯಿತ? ಚಾಡಿ ಹೇಳಬಾರದು” ಎಂದ.
ನಾನು ‘ಆಗಲಿ’ ಎಂದೆ.
“ನೀನು ಹೇಳಿದರೂ ನಾನು ಹೆದರೋದಿಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾಯಿತ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವ ಯಮುನಕ್ಕನ ವಿಷಯ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ನಂಗೆಲ್ಲದರೂ ಬಯ್ಯಲಿ – ನಾನು ಎಲ್ಲಾನೂ ಬಯಲಿಗೆಳೆದು ಬಿಡ್ತೇನೆ, ಬೆಕ್ಕು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಾಲು ಕುಡಿಯತ್ತಂತೆ”.
ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಮಾತು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಬರಬಾರದಿತ್ತು ಎನಿಸಿತು. ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಯ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಸಾಮಾನು ಕೊಂಡು, ಶಿವಪುರದ ಗುಡ್ಡ ವಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಶಾಸ್ತ್ರಿ,
“ಹೋಗುವಾಗ ಬೇರೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವ. ಹೊಳೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಾಗಿ” ಎಂದ.
ನನಗೆ ಬೇಡವೆನ್ನಲು ಭಯ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಒಕ್ಕಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅವನು ಮೊಡವೆಗಳನ್ನು ಚೂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನನಗೆ ಹಾಸ್ಯಮಾಡುವುದನ್ನು ನೆನೆದರೆ ಅವನು ಹಾಕಿದ ಗೆರೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗುವ ಧೈರ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬರುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ,
“ಈಗ ನಿನಗೊಂದು ತಮಾಷೆ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೋಡಿದ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲ ವಿಷಯ. ಹೇಳಿ ನಾನೇಕೆ ಕೆಟ್ಟವನಾಗಬೇಕು?” ಎಂದ.
ನಾವು ಸುಮಾರು ದೂರ ನಡೆದು ಒಂದು ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹರದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆವು. ಅದು ಹೊಳೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. ಹೊದಲ ಎಂದು ಅದರ ಹೆಸರು. ಹಿಂದೊಂದು ದಿನ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಮನೆಗಳೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿ ಮೋಟುಗೋಡೆಗಳು, ತಳಪಾಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದ್ದವು. ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಒಂದು ಜೈನರ ಬಸ್ತಿ, ಮತ್ತು ದೇವರಿಲ್ಲದ ಒಂದು ಗುಡಿಯ ತುಂಬ ಬಾವಲಿಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. “ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಜನ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರು. ಈಗ ಹಾಳುಬಿದ್ದಿದೆ” ಎಂದು ಯಮುನಕ್ಕ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ದೆವ್ವವಿರಬಹುದೆಂದು ನನಗೆ ಭಯ. ಅಯ್ಯೊ ಪುಕ್ಕ ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನಕ್ಕು ಹಳವುಗಳು ಬೆಳೆದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಒಂದು ಮೋಟುಗೋಡೆಯ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಈ ಬಿರುಕಿನಿಂದ ನೀನು ನೋಡು ಎಂದು, ತಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಕಂಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತ.
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ದೂರದಿಂದೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಬರುವುದು ಕಂಡಾಕ್ಷಣ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿ ಹೋಗೋಣ ಹೋಗೋಣ ಎಂದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ. “ನಿನಗೂ ತಿಳಿಯಬೇಕೊ ಇಲ್ಲವೊ? ಹೀಗೆ ನೀನು ಗುಗ್ಗಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತೀಯ? ಶುಕಮುನಿಯ ಅಪರಾವತಾರ ನೀನು” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದ. ನಾನು ಹೆದರಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತೆ. ಕಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟು, ಅಂಗಿ ಹಾಕಿ, ಕ್ರಾಪು ಬಿಡಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದು ನನ್ನ ಭಯ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ಅವನನ್ನು ನಾನು ನಿತ್ಯ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಉಡುಪರ ಮನೆ ಪಕ್ಕದ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮೆಷ್ಟರು. ತುಮಕೂರಿಂದ ಬಂದು ಶಿವಪುರದಲ್ಲಿದ್ದಾನಂತೆ. ನಿತ್ಯ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಹೋಗ್ತಾನೆ. ರಾಮನವಮಿಯಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸಿದ್ದ. ನೋಡಲು ತೆಳ್ಳಗೆ ಉದ್ದಗೆ ಪೇಟೆಯವನಂತೆ ಇದ್ದ.
ನಾನು ಹೋಗೋಣ ಎಂದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಇರು ಎಂದ. ಬಿರುಕಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಒಂದು ಹಾವು ಕಂಡಿತು. ಹೆದರಿ ‘ಹಾವು ಅಲ್ಲಿ’ ಎಂದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಮ್ಮನಿರು ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗದರಿಸಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಲ್ಲಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟವನು ಬಂದ. ಅವನು ಯಾರೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತರು.
ಹಾವು ಕಂಡಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಪುಕ್ಕಲು ಹತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೂ ಕಂಡಿಯಿಂದ ನೋಡಿ ಬೇಜಾರು ಬಂದಿರಬೇಕು. ಹೋಗೋಣ ನಡಿ, ನೀನೊಬ್ಬ ಶುದ್ಧ ಪುಕ್ಕು ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕಳ್ಳಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಬಗ್ಗಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಗಾಡಿ – ದಾರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನೇರಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬೇಜಾರಿನಿಂದ ಕೂತಿದ್ದ ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದ ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಹೆದರಿ ಹೆದರಿ ಹೇಳಿದೆ. ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣುಕಿದ್ದು, ಅಲ್ಲೊಂದು ಹಾವು ಕಂಡಿದ್ದು ಹೇಳಲು ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಕೂತೆವು. ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು. ಯಮುನಕ್ಕ ಅರಳನ್ನು ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಸಿ ತಿಂದರು.
ರಾತ್ರೆ ನಾನು, ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ಗಣೇಶ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿಕೊಂಡೆವು. ಯಮುನಕ್ಕ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರು. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಉಡುಪರು ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ, ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾನು ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರದಲ್ಲಿ ಹಾವನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಭಯವಾಯಿತು. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆ ಮಲಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದರೆ ಶುದ್ಧ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ, ಪುಕ್ಕ ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದೆ. ಭಯವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲು ತುಂಬ ತಡವಾಯಿತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಮ್ಮನ ನೆನಪಾಯಿತು. ನಾನು ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲೊ ಯಾರ ಸಂಗಡವೊ ಇದ್ದೇನೆಂದು ಅಳು ಬಂದಿತು. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಮೆತ್ತಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸರದ. ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಬೀಡಿಯ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಪಂಚೆಯ ಗಂಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಕೌಪೀನಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿದ. ನಾನು ದಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಸೀದ ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆ ಮಲಗಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ‘ಭಯವಾಗುತ್ತೆ’ ಎಂದೆ. ‘ಬಾ ಮಲಗಿಕೊ’ ಎಂದು ತಮ್ಮ ಸೀರೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಹೊದಿಸಿದರು.
ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾಗಿ ನನಗೆ ಕಣ್ಣು ಭಾರವಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ಯಾರೋ ನಡೆಯುವ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿ ಎಚ್ಚರವಾದೆ. ದೆವ್ವವಿರಬೇಕೆಂದು ನಡುಗಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು. ಆಮೇಲೆ ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಯಾರೋ ಬಂದು ನಿಂತ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನಾನು ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ‘ಬಾಗಿಲು ಬಾಗಿಲು’ ಎಂದು ಮೆತ್ತಗೆ ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು ಮನೆಯನ್ನು ಅಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಸುತ್ತಿ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವುದು ಬ್ರಹ್ಮ ರಾಕ್ಷಸನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದರು. ನಾನು ಅವರ ಕೈಹಿಡಿದು ಹೋಗಬೇಡಿ ಎಂದೆ. ಅವರು ಎದ್ದು ಹೊರಟರು, ನಾನೂ ಅವರ ಜೊತೆ ಎದ್ದೆ. “ಬರಬೇಡ, ದೆವ್ವವಿರಬಹುದು. ಅದು ಒಳಗೆ ಬರದಂತೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪೊರಕೆಯಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು. ನಾನು ಅಳುತ್ತ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದರು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ತೆರೆದಿದ್ದರೆ ಡರ್ರೋ‍ಎಂದು ಕರ್ಕಶ ಶಬ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. “ಹೋಗಿ, ಹೋಗಿ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಡಿ” ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಭಯವಾಯಿತು, ಅವರು ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದು. ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಎಳೆದು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡರು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು.
* * *
ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಎದ್ದ ನನಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ತಂಬಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಭಯವಾದ್ದರಿಂದ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನೂ ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಇದು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನ ಹಂಗಿಸಿ ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಾನೆಂದು ಮತ್ತಷ್ಟು ಭಯವಾಯಿತು. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಪತ್ರೆ ತುಳಸಿ ಹೂವು ತರಲು ಹೊರಟಾಗ ಶಾಸ್ತ್ರಿ “ನಾನೂ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದ. ಬೇಡವೆನ್ನಲು ನನಗೆ ಭಯ. ಅಲ್ಲದೆ ರಾತ್ರೆ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ತಿರುಗಾಡಿದ್ದರಿಂದ, ಹಾವನ್ನು ಕಂಡದ್ದರಿಂದ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗಲೂ ಭಯ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿ,
“ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಿತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದೆ.
“ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದು ಹೋದರು. ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವ?”
“ಬರಬೇಡ, ಹೋಗು ಹೋಗು ಎಂದರು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪೊರಕೆಯಿಟ್ಟು ಬಂದರು. ”
“ಆ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಯಾರು ಗೊತ್ತ? ನಿನಗಿನ್ನೂ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಬೆಕ್ಕು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಾಲು ಕುಡಿಯುತ್ತಂತೆ. ಹೋಗಲಿ, ಬಿಡು. ನಿಂಗೇ ಒಂದು ದಿನ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ನನ್ನನ್ನ ಕಂಡರೆ ಆಗಲ್ಲ ಅಲ್ಲವ? ನಿಂಗಾದರೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ರವೆವುಂಡೆ, ಕೋಡುಬಳೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲವೇನೊ?” ಎಂದ.
ನನಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆಗಾಗಿ ನಾವು ಗೋದಾವರಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವರು,
“ಯಮುನ ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು.
ನಾನು ‘ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಜ್ವರ ಬರ್ತಿರೋದು ನಿಜ’ ಎಂದೆ.
“ಜ್ವರಾನೂ ಇಲ್ಲ ಗಿರಾನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಮನೇಸುತ್ತ ಒಂದು ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಓಡಾಡಿತು, ಹಿತ್ತಲಕಡೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿತು”.
ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನಗುತ್ತ ಗೋದಾವರಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಗೋದಾವರಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಾನೂ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡರು.
ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆ ಕೊಯ್ದಾದ ಮೇಲೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನಗೆ “ಏ ಭೃಗು – ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಒಂದಷ್ಟು ಸಂಪಗೆಹೂ ಕೊಯ್ದುಕೊಂಡು ಬರೋಣ” ಎಂದ. ನಾವು ಒಂದು ಗದ್ದೆ ದಾಟಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೂವು ಕೊಯ್ದೆವು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ನನಗೆ,
“ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ದೇವರನ್ನ ಮೈಲಿಗೇಲಿ ಮುಟ್ಟುತೀಯೇನೊ? ನಿನಗೆ ಧೈರ್ಯವಿದೆಯ”?
ಎಂದ ಕೇಳಿದ. ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯದೇವರಿಗೆ ಮೈಲಿಗೆಯಾದರೆ ಹಾವು ಕಾಡುತ್ತೆ ಅಂತಾರೆ, ನನಗೆ ಅದರ ಸುದ್ದಿ ಬೇಡ ಎಂತ ಅಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ,
“ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋದು ನೀನು ಅಜ್ಜಿಗೊಡ್ಡು, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ, ಭೃಗು ಅಂತ. ಎಂಥಾ ಪುಕ್ಕನಯ್ಯ ನೀನು? ಮನೆ ಸುತ್ತ ಓಡಾಡಿದ್ದು ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರೆ ನಂಬಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲವ? ಇಗೋ ನೋಡು ನಾನು ಮುಟ್ಟಿ ಬರ್ತೇನೆ”.
ಎಂದು ಸೀದ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ದೇವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ, ಭಯ, ಆಯಿತು. ‘ನೀನೂ ಮುಟ್ಟು’ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ದೇವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ನಗುತ್ತ “ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗರುಡಮಚ್ಚೆಯಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ನಾನು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ನಿನ್ನನ್ನ ಖಂಡಿತ ಹಾವು ಬಂದು ಕಚ್ಚತ್ತೆ” ಎಂದು ಕುಣಿದ. ನಾನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳತೊಡಗಿದೆ. “ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಏನೂ ಆಗಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಹಾವು ಕಚ್ಚದಂತೆ ನೋಡಿಕೋತೇನೆ. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇನನ್ನೂ ಹೇಳಬಾರ್ದು. ಹೇಳಿದ್ರೆ ನೀನು ಹೋಗಿ ದೇವರನ್ನ ಮೈಲಿಗೇಲಿ ಮುಟ್ಟಿದೀಂತ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೇನೆ” ಎಂದ. ನಾನು ಕಣ್ಣೋರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಏನಾಯಿತೆಂದು ಕೇಳಿದರೆ ನಾನು ಹೆದರಿ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಅವರು ಶಾಸ್ತ್ರಿಯನ್ನು ಕರೆದು “ತಿಂದ ಅನ್ನ ನಿನ್ನ ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು ಅಲ್ಲವ?” ಎಂದು ಬೈದರು. ನಾನು ಅವತ್ತೆಲ್ಲ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಜೊತೆಯೇ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಕೂತಲ್ಲಿ ನಿಂತಲ್ಲಿ ಹಾವು ಬಂದೀತೆಂದು ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ ಗಾಯತ್ರೀ ಜಪ ಮಾಡುತ್ತ ಓಡಾಡಿದೆ. ರಾತ್ರೆ ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆ ಮಲಗಿದೆ. ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಮನೇ ಸುತ್ತ ಓಡಾಡಲಿಲ್ಲ.
ಅವತ್ತಿನಿಂದ ನಾನು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಜೊತೆ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಚೂಪಗೆ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ‘ಹಾವು ಬಂದು ನಿನ್ನನ್ನ ಕಚ್ಚತ್ತೆ, ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳಂತೆ’ ಎಂದು ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಮಾತೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನಕ್ಕ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಜೊತೆಗಿರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಮತ್ತು ಗಣೇಶ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗ ರಂಗಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು.
ಒಂದು ದಿನ ಯಮುನಕ್ಕ ‘ಕಟ್ಟಿಗೆ ತರಬೇಕು ಬಾ’ ಎಂದು ಹಾಳು ಅಗ್ರಹಾರದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅರ್ಧ ದೂರ ಹೋಗುವುದರೊಳಗೆ ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಕೂತುಬಿಟ್ಟು ಅಳತೊಡಗಿದೆ. ‘ಅಲ್ಲಿ ಹಾವಿದೆ ನಾನು ಬರೋದಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಗದರಿಸಿದರು, ಅಂಗಲಾಚಿದರು – ನಾನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಗೊನಗುತ್ತ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು.
ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆಗೆಂದು ಗೋದಾವರಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೋದೆ. ಗೋದಾವರಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾ ಒಳಗೆ ಎಂದು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟರು. ನಾನು ಬೇಡವೆಂದೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಕುಡೀಬಹುದು ಕಣೊ ಎಂದರು. ಕಾಫಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ತುಂಬ ಆಸೆಯಾಯಿತು, ಕುಡಿಯಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಕುಡಿಯುತ ಕೂತೆ. ಗೋದಾವರಮ್ಮ ನಗುತ್ತ,
“ನೀನು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಕಣೋ, ನೇಮನಿಷ್ಠೆಯಿರೋ ಹುಡುಗ. ಬೇರೆ ಹುಡುಗರಂತಲ್ಲ. ಈಗಿನ ಕಾಲದವು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾವೆಯೆ? ಜಪ ಹಾರಿ ಹೋಯ್ತು. ಅಗ್ನಿಕಾರ್ಯ ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿತು ಅಂತ ಗಾದೇನೇ ಇದೆಯಲ್ಲ. ಈಗ ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗ ರಂಗಣ್ಣನೇ ನೋಡು ಬೇಕಾದರೆ. ಒಳ್ಳೆ ಬೀದಿ ಬಸವ. ಕುಂಟೆಕೋಣನಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿ ಮೀಸೆ ಬಂದಿದೆ”.
ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು. ಹೊರಡಲೆಂದು ಎದ್ದಾಗ,
“ಯಾಕೋ ಯಮುನ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೇ ಬರ್ತಿಲ್ಲ? ಮಲಗಿದಲ್ಲಿಂದ ಏಳೋದೇ ಇಲ್ಲವೆ?”
ಎಂದರು. ನಾನು ಇಲ್ಲವೆಂದೆ.
“ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕೋರು ಯಾರು ಪಾಪ. ಉಡುಪರೂ ಮನೇಲಿ ಇಲ್ಲ. ಆ ಬ್ರಹ್ಮ ರಾಕ್ಷಸ ಈಗಲೂ ಮನೇ ಸುತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತ?”
ಎಂದರು. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಅದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಎಂದೆ.
“ಏನೋ ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ವಾಂತಿ – ಗೀಂತಿ ಆಗುತ್ತ? ಜ್ವರಗಡ್ಡೆಯಾದರೆ ತುಂಬ ವಾಂತಿಯಾಗತ್ತೆ ಅಂತಾರೆ. ಔಷಧಿ ತಗೊಳ್ಳೊಕೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಮೊನ್ನೆ ಹೇಳಿದೆ. ಏನಾದರೂ ತಗೋತಿದಾಳ?”
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನನಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೊ ತಿಳಿಯದೆ ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂದು ಸರಸರನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಅವರು ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ ಎಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಕೂತರು. ಅವರ ಕಣ್ಣಿನ ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿತು. ನೀನು ಆ ಕಡೆ ಇನ್ನು ಹೋಗಬೇಡ ಎಂದರು. ನಾನು ಆಗಲಿ ಎಂದೆ.
ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗಣೇಶನ ಅಪ್ಪ ತಿಪ್ಪಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಹೊರಣಿಯಿಂದ ಬಂದರು. ಯಮುನಕ್ಕ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೂ ಅವರು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನಕ್ಕ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಪಾನಕವನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಗಣೇಶನಿಗೆ ನಿನ್ನ ಚಾಪೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊ ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಆಮೇಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಕೂತು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅತ್ತರು. ಆ ದಿನ ರಾತ್ರೆ ಊಟ ಮಾಡಿ ನಾನು ಕೈತೊಳೆಯಲು ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಜಗ್ಗಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆದು ಬರುವ ಸರಸರ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ‘ಯಮುನಕ್ಕ’ ಎಂದು ಕಿರುಚಿಕೊಂಡೆ. ಯಮುನಕ್ಕ, ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಓಡಿ ಬಂದರು. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ದಡದಡನೆ ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. “ಈ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸನ ಕಾಟಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಯಮುನಕ್ಕನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. “ನೀನು ಮಾತಾಡಬೇಡ, ಸುಮ್ಮನಿರು” ಎಂದು ಯಮುನಕ್ಕ ಗದರಿಸಿದರು. ಗಣೇಶನನ್ನು ಅವರ ಅಪ್ಪ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನೂ ಯಾಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲೆಂದು ನಾನು ರಾತ್ರೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡವನು ಅತ್ತೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು, “ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಬೇಡ” ಎಂದು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತರು.
ಯಮುನಕ್ಕ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಮನೆಯ ಒಳಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೋದಾವರಮ್ಮ ಒಂದು ದಿನ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರೆ – ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸಮಯ – ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಮಗೆ ವೇದವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಾದ ಮೇಲೆ ಹೊರಟು ನಿಂತ ಉಪಾಧ್ಯರಿಗೆ ಕುಡಿಯಲು ಪಾನಕ ತಂದಿಟ್ಟರೆ “ನನಗೆ ಇದು ಬೇಡವಮ್ಮ” ಎಂದು ಅವರು ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಯಮುನಕ್ಕ ಸದಾ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಳುತ್ತ ಇರತ್ತಿದ್ದರು.
ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಮಗೆಲ್ಲ ವೇದಪಾಠವನ್ನು ಬೇಗ ಮುಗಿಸಿ ಉಪಾಧ್ಯರು ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ರಂಗಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಲು ಹೋದ. ನಾನು ಯಮುನಕ್ಕ ಇಬ್ಬರೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆವು. ಆಗ ಪುಟ್ಟರಂಗಿ ಎನ್ನುವ ಕೊಂಕಣಿಗರ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಹಿತ್ತಲ – ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮಾ ಎಂದು ಕರೆದು ಯಮುನಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಕೂತಳು. ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ, “ಏನು ಯಮುನಮ್ಮ. ಈಚೆಗೆ ನೀವು ನೋಡಲು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀರಿ. ಗುಂಡ ಗುಂಡಗೆ ದಪ್ಪಗೆ ಆಗಿದ್ದೀರಿ” ಎಂದು ಅವಳು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೆ ಮಾತನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದವರು ಮತ್ತೆ ಹೊರಗೇ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಪುಟ್ಟರಂಗಿ ಕಾದು ಕಾದು “ಯಾಕೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತೇ?” ಎಂದು ಹೊರಟು ಹೋದಳು.
ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅತ್ತರು. ಆಮೇಲೆ ಮಡಿಲಿನ ಗಂಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಸೀರೆಯನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ, ಅವರ ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆಯ ಹತ್ತಿರ ನನ್ನ ಕಿವಿಯನ್ನು ಇಡಿಸಿ, ಮಲಗಿಕೊಂಡು, “ನಾಣೀ ಏನಾದರೂ ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತದ?” ಎಂದರು. ಅವರ ಮೆತ್ತಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಇದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆನ್ನೆ ಇಟ್ಟು ನನಗೆ ತುಂಬ ಸುಖವಾಗಿ, ಅಮ್ಮನ ನೆನಪಾಗಿ, ಯಮುನಕ್ಕ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೂ ಅಳು ಬಂತು. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಅವರ ಮೊಲೆಗಳಿಗತ್ತಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದರು. “ನೀನು ಎಲ್ಲಿಗೂ ನನ್ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಡ ಆಯಿತ?” ಎಂದರು. ನಾನು ಸುಖವಾಗಿ ಅವತ್ತು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ.
ಅದರ ಮಾರನೆ ದಿನ ಉಪಾಧ್ಯರು ನಮಗೆ ಜಪ ಹೇಳಿಕೊಡಲಾಗಲಿ, ವೇದ ಹೇಳಿಕೊಡಲಾಗಲಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಪೂಜೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಗೇ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಆಮೇಲಿಂದ ಅವರು ಮನೆಕಡೆ ಸುಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ತ್ರಿಕಾಲ ಸ್ನಾನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ತಪ್ಪಿತೆಂದು ನನಗೆ ಗೆಲುವಾಯಿತು.
ಒಂದು ದಿನ ತುಳಸಿ – ಪತ್ರೆಗೆಂದು ಹೋದ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರತೊಡಗಿದ. ನನ್ನ ಮುಖ ಕಂಡರೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲು ಯಮುನಕ್ಕ ಬಿಡುತ್ತರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ರಂಗಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಹರಟುತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರೈಮರಿಸ್ಕೂಲಿನ ಹುಡುಗರು ಮರಕೋತಿಯಾಡುತ್ತ, ಬುಗುರಿಯಾಡುತ್ತ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ನರಹುಳವೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮತ್ತು ಯಮುನಕ್ಕ ಹೀಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಒಂದು ವಾರ ಹಗಲು – ರಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆವು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾಕೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲೆಂದು ಅಳು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಯಮುನಕ್ಕನ ಮುಖ ಕಂಡರೆ ರೇಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ರೇಗಿದರೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, “ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಡ” ಎಂದು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನನ್ನು ಯಮುನಕ್ಕ ಮುದ್ದು ಮಾಡಲು ಬಂದಾಗ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಒದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಅಗ್ರಹಾರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿಯಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ದೇವರಿಗೊಂದು ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತು, ಬಗ್ಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು.
* * *
ಅವತ್ತೊಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕೂತಿದ್ದೆ, ಯಮುನಕ್ಕನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಯಾಕೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಮನೆಗೆ ಎಂದು ಅಳು ಬಂತು. ಹೊರಗೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರು ಕುಂಟು – ಬಿಲ್ಲೆ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರಂಗಣ್ಣನ ಜೊತೆಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಕರೆದ. ನಾನು ಬರೋದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದೆ. “ಓಡಾಡಿಕೊಂಡು ಬರೋಣ ಬಾ’ ಎಂದ. ನನಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ‘ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದೆ. ‘ಯಮುನಕ್ಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಬಾ’ ಎಂದ. ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಯಮುನಕ್ಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟು ಅವನ ಜೊತೆ ಹೊರಟೆ.
ರಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಜೊತೆ, ಇನ್ನು ಮೂವರು ಅಗ್ರಹಾರದ ಯುವಕರು – ಅವತ್ತು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದವರು – ಬಂದರು. ಕೆರೆಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವರು ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರದ ಕಡೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಾರೆಂದು ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. “ನಾನು ಬರೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದ ಹಠ ಹಿಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಂಗಣ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡೊ, ಅದೊಂದು ಶುದ್ಧ ಹೆಣ್ಣಿಗ” ಎಂದ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. “ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕಾಗದ ಹಾಕಿದ್ದೇವೆ ಕಣೊ, ನಿನ್ನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ನಿನಗೊಂದು ತಮಾಷೆ ತೋರಿಸ್ತೇವೆ” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನನ್ನು ಹೆಣ್ಣಿಗನೆಂದು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಹೆದರಿ ಅವರ ಜೊತೆ ಹೋದೆ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯದೇವರನ್ನು ನಾನು ಮೈಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿದ್ದು, ಹಾವನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದು, ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಸುತ್ತಾಡಿದ್ದು ನೆನಪಾಗಿ ಭಯವಾಯಿತು. ಉದ್ದಕ್ಕೆ, ದೋಟಿಯ ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ರಂಗಣನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಬರಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ದೂರದವರೆಗೆ ಬಳಸು – ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ, ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರದ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಡಿನ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಬಸ್ತಿಯ ಹತ್ತರ ಬಂದೆವು. ಹೊಳೆಯ ಶಬ್ದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿದ: ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಮೆತ್ತಗೆ ನಡೆಯುತ್ತ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬನ್ನಿ ಅಂತ. ಅವನು ಮುಂದಾಗಿ ನಾವೆಲ್ಲ ಹಿಂದಾಗಿ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ನಡೆದು, ಅವತ್ತು ನಾನು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಅಡಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯ ಹಿಂದೆ ಬಂದೆವು. ನಾನು ಮತ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗೋಡೆ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಕೂತೆವು. ಉಳಿದ ನಾಲ್ವರು ಎತ್ತರಕ್ಕಿದ್ದುದರಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಆತು ನಿಂತುಕೊಂಡು ಇಣುಕಿದರು. ನನಗೆ ಹಾವಿನ ನೆನಪಾಗಿ ಎದೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು.
ಶಾಸ್ತ್ರಿ. ‘ಎದುರಿಗೆ ಏನು ಕಾಣಿಸ್ತಿದೆ, ನೋಡಿ’ ಎಂದ. ನಮಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ನಮಗೆ ಬೆನ್ನು ಹಾಕಿ ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದರು. ಎರಡು ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಹೊತ್ತು ಬಗ್ಗಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಇವರು ಇಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದು ಒಬ್ಬರೇ ಕೂತಿದ್ದಾರಲ್ಲ, ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಲ್ಲವೆ, ಇಲ್ಲಿ ಹಾವಿದೆ ಎಂದು ಇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ, ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದು ನಿಂತದ್ದು ಕಂಡು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವರು ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು. ಯಮುನಕ್ಕ ಯಾರನ್ನೊ ಹುಡುಕುವವರ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಯೇ ನಡೆದು ಬಂದರು. “ಯಮುನಕ್ಕ ನಾವೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇವೆ – ಕದ್ದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಾವಿದೆ” ಎಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಬಾಯಿ ತೆರೆದ ಕೂಡಲೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದ. ರಂಗಣ್ಣ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಹೆದರಿಸಿದ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ.
ಯಮುನಕ್ಕ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರು ನಿಂತು ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯನ್ನೆ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡಿದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಉಸಿರು ಹಿಡಿದು ಕೂತು ನನ್ನ ಬಾಯನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ. ಯಮುನಕ್ಕ ಕಣ್ಣೊರೆಸಿಕೊಂಡು ಕುರುಡರ ಹಾಗೆ ಪರದಾಡುತ್ತ ನಡೆದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅದೇ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತರು – ಹಿಂದೆ ಕೂತ ರೀತಿಯಲ್ಲೆ.
ನನಗೆ ಕೂತು ಕೂತು ಬೇಜಾರಾಯಿತು. ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗ ರಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತು ಉಳಿದವರು ನಿಂತು ಸಾಕಾಗಿ ಕೂತರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡಕೂಡಲೆ ಹೇಳು ಎಂದರು. ರಂಗಣ್ಣ ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನಗೆ, “ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಬರುತ್ತಾನೆ, ನೀನು ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡಬಹುದು” ಎಂದ. ನನಗೆ ತುಂಬ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬೇಜಾರಾಗಿ ಸಾಯಂಕಾಲವಾಯಿತು.
ನನಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಮ್ಮನ ಜ್ಞಾಪಕವಾಯಿತು. ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲೊ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಇನ್ನು ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೊ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. “ನೀನು ಬೇಕಾದರೆ ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗು, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹಾವು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗರುಡ – ಮಚ್ಚೆಯಿದೇಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವ” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನಗೆ ಗದರಿಸಿ ನಕ್ಕ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ.
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ದೂರದಿಂದ ಒಬ್ಬ ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ತೆಳ್ಳಗೆ, ಉದ್ದಗೆ ಇದ್ದ. ಕಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ ಪಂಚೆಯುಟ್ಟಿದ್ದ; ಕ್ರಾಪು ಬಿಡಿಸಿದ್ದ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಇವನೇ ಹಿಂದಿನ ಸಾರಿ ನಾನಲ್ಲಿ ಕದ್ದು ನೋಡಿದಾಗ ಬಂದು ಕೂತಿದ್ದವ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತುಮಕೂರಿಂದ ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದು, ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಶಿವಪುರದಿಂದ ನಮ್ಮೂರಿನ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಪೇಟೆಯವನ ಹೆಸರು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆದು ‘ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಬಂದ’ ಎಂದ. ಕೂತಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಇಂತು ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯಿಂದ ಇಣಿಕಿದರು.
ಯಮುನಕ್ಕನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಮಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಕೂತದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. “ನೋಡು, ನೋಡು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡು – ಏ ಶುಕಮುನಿ” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನಗೆ ಚುಚ್ಚಿದ. ಅವನು ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಿದ. ಯಮುನಕ್ಕ ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದರು. ಅವನು ಯಮುನಕ್ಕನ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. ಯಮುನಕ್ಕ ಕೈ ಕೊಸರಿಕೊಂಡು ದೂರ ಸರಿದರು.
ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿಸಿ, ಹುಬ್ಬನ್ನು ಎತ್ತಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ.
ಬಿರುಕಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತ ನನಗೆ ಒಂದು ಹಾವು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹರಿಯೋದು ಕಾಣಿಸಿತು. ‘ಹಾವು’ ಎಂದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದರು – ಕೇರೆ – ಹಾವಿರಬೇಕು ಸುಮ್ಮನಿರು ಎಂದರು. ನಾನು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ರಂಗಣ್ಣ ಒಂದೇಟು ಹೊಡೆದು ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದ. ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ, “ಅಳಬೇಡ, ಮುಂದೆ ಇನ್ನೂ ತುಂಬ ಮಜವಿದೆ. ಕಾದು ನೋಡು” ಎಂದ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ.
ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತೆ. ಹಾವು ಮೆತ್ತಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಕೂತ ಕಡೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು ಹಾಕಿ ಕೂತ ಅವರು ತಿರುಗಿ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾವು ಬಳಕುತ್ತ, ಹೊಳೆಯುತ್ತ, ಮೂಸಿ ಮೂಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. “ಕೇರೆ – ಹಾವು ಹೆದರಬೇಡ” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಹೇಳಿದ. “ಹಾವಿನ ಕಡೆ ನೋಡಬೇಡ. ಅದು ಹರಿದು ಹುತ್ತಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅವರಿಬ್ಬರ ಮಜ ನೋಡು” ಎಂದ. ಹಾವು ಎಡಗಡೆಗೆ ತಿರುಗಿತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಕೂತ ಕಡೆ ಅದು ಹೋಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡರೆ ಮತ್ತೆ ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಹರಿಯಿತು. ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದವನೊಬ್ಬ, “ಈ ಮುಂಡೆಯಿಂದಾಗಿ ದೇವರಿಗೆ ಮೈಲಿಗೆಯಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಹಾವು” ಎಂದ. ಎಲ್ಲರೂ ನಿಜ ನಿಜವೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ದೇವರನ್ನು ಮೈಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ನೆನಪಾಗಿ ಮೈ ನಡುಗಿತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ರಂಗಣ್ಣ ಹೇಳಿದ: “ದೇವರೇ ಈ ಹಾವನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ ಇದು ಅವಳನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸುತ್ತದೆ, ಪಾಪಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ”.
ಹಾವು ಸಿಂಬೆ ಸುತ್ತಿ ಕೂತುಕೊಂಡು ಹೆಡೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಅದು ನೋಡಬಹುದೆಂದು ನನಗೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ‘ಹಾ ಸರ್ಪ ಸರ್ಪ’ ಎಂದು ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಿಂದ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಎದ್ದು ನಿಂತೆ, ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಜಗ್ಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದು ಕೂರಿಸಿದ. ಹಾವು ಮತ್ತೆ ಹರಿಯುತ್ತ ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯ ಕಡೆ ಹೋಯಿತು.
ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಅವನು ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಆದರೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ಕೂತಿದ್ದರು. ಅವನು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅವರ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿದ. ಯಮುನಕ್ಕ ಮತ್ತೆ ಕೊಸರಿಕೊಂಡು, ಈ ಸಾರಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು.
ಗೋಡೆಯಿಂದ ಇಣುಕುತ್ತಿದ್ದವರು ಕೂತರು. ಹರಿಯುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕಡೆ ಬರುವ ಹಾವನ್ನು ಯಮುನಕ್ಕ ನೋಡಬಹುದು ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬ ಹಗುರವಾಯಿತ. ಆದರೆ ಅವರು ಅದನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಅವನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕೂತರು. ನನಗೆ ಅಳು ಬರುವಷ್ಟು ಭಯವಾಯಿತು. ಹಾವು ಹರಿದು ಅವರು ಕೂತಿದ್ದ ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಯಿತು. ‘ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ’ ಎಂದು ನಾನು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ. ಕಲ್ಲುಚಪ್ಪಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ ಹಾವು ಅದರ ಬಾಯಿಂದ ಚಪ್ಪಡಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿತು. ನಾನು ನಡುಗತೊಡಗಿದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು – “ತಪ್ಪಿಗೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕಷೆ” ಎಂದ.
ಹಾವು ಕಲ್ಲು ಚಪ್ಪಡಿಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಮತ್ತು ಅವನು ಕಾಲನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಕೂತಿದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಕಾಲನ್ನದು ಕಡಿಯಬಹುದೆಂದು ನನಗೆ ಮೈಯ ಕೂದಲೆಲ್ಲ ಎದ್ದು ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು.
ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಜಾಗ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ, ಮತ್ತೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿತು. ಮೋಡದಿಂದ ತೂರಿಕೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾವು ಪಳಪಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಏನೊ ಹೇಳುತ್ತ ಯಮುನಕ್ಕನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿದ. ಅವನು ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ ಯಮುನಕ್ಕ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕೊಸರಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಆಗ ಹಾವು ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡುವುದನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಪರವಾಯಿಲ್ಲ, ಎಂದು ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಎಣಿಸಿದ್ದಂತೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಕೂತು ಅಳುತ್ತ ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟರು.
ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಸರಿಕೊಂಡು ಚಂಗನೆ ನೆಗೆದ. ರಂಗಣ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದರ ಒಳಗೆ ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ, ಒಂದೇ ಉಸುರಿಗೆ, “ಅಯ್ಯೋ ಅಲ್ಲಿ ಹಾವಿದೆ ಯಮುನಕ್ಕಾ” ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ಅವರ ಕಡೆ ಓಡಿದೆ.
ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಓಡಿ ಕಂಗಾಲಾದವರಂತೆ ನಿಂತರು. ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಹಾರಿ ಓಡಿದರು. ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆಗಿದ್ದವ ಅವರನ್ನು ಕಂಡ ಕ್ಷಣವೇ ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಓಡಿಬಿಟ್ಟ. ನಾನು ಓಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಅಲ್ಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಒಂದು ಕಲ್ಲೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಚಪ್ಪಡಿಯ ಕಡೆ ಓಡಿದೆ. ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಹಾವಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಕಲ್ಲನ್ನು ಎಸೆದು, ಜಲ್ಲೆಂದು ಭಯವಾಗಿ ಮೈ ಬೆವರಲು, ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆ. ಹಾವಿಗೆ ಏಟು ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು; ಅದು ಹೆಡೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಗಲ ಬಿಚ್ಚಿ ಬುಸ್ ಎಂದು ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯನ್ನು ಕುಟ್ಟಿತು. ಯಮುನಕ್ಕನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಕೈಗಳಿಂದ ಅವರನ್ನು ಬಿಗಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ನನಗೆ ಪ್ರಾಣಾಂತಿಕ ಭಯವಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಲ್ಲನ್ನು ಎತ್ತಿ ಅದರ ಕಡೆ ಎಸೆದೆ. ಹಾವು ಸರಸರನೆ ಹರಿದು ಕಲ್ಲು – ಚಪ್ಪಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯಿತು. ಅಷ್ಟುದ್ದದ ತನ್ನ ನೀಳವಾದ ಮೈಯನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಬಳುಕಿಸುತ್ತ ಬುಸ್ ಎಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂತು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಓಡಿದೆವು. ಯಮುನಕ್ಕನ ಕೈಯನ್ನು ದರದರನೆ ಹಿಡಿದೆಳೆಯುತ್ತ ನಾನೇ ಮುಂದಾಗಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಓಡಿ, ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಗಲು ನಿಂತೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಕುಸಿದು ಕೂತರು. ನನಗೆ ಮೈ ಬೆವತು ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿ ಬಂತು. ಯಮುನಕ್ಕನ ಜೊತೆ ಕೂತು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟೆ. ನಮ್ಮ ಎದುರಿಗೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಹುತ್ತದ ಒಳಕ್ಕೆ ಹಾವು ತಲೆ ಹಾಕಿತು. ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತನ್ನ ನೀಳವಾದ ಮೈಯನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಕೊನೆಗೊಂದು ಬಾಲ ಮಾತ್ರ ಚೂಪಾಗಿ ಉಳಿದು, ಕೊನೆಗೆ ಅದೂ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ಇದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತ ಕೂತೆ. ಆ ನಿರ್ಜನವಾದ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರದಲ್ಲಿ ಆಗ ಉಳಿದಿದ್ದವರು – ಯಮುನಕ್ಕ, ನಾನು, ಮತ್ತು ಯಾವ ಹುತ್ತದೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಗೊ ಮಾಯವಾದ, ಗಾಯಗೊಂಡರೂ ಸಾಯದ, ರಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಬುಸುಗುಟ್ಟುವ ಹಾವು.
ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸಿ ನಾನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲಿಂದ ಮನೆ ತಲುಪಿದೆ. ನನಗೆ ಕಾಲುಗಳು ಜಗಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದು ಸಾಹಸವನ್ನು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದವನ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಇದ್ದುದರಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋದವನೆ ಅಳಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಾಗಿಲಿನ ಅಗಳಿಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿ ನಡುಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಯುವವರು ಸಂಕಟ ಪಡುವ ಹಾಗೆ ನರಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೇ ನಿಂತೆ. ಎಲ್ಲ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನೂ ನಾನು ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ ನಡುಮನೆಯ ತುಂಬ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನರಳುತ್ತ ಹೊರಳುವ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಾನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ನಿಂತೆ.
ಹೊರಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಬಾ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ತಡಕಾಡುತ್ತ ನಾನು ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಬಾಚಿ ಅವಚಿಕೊಂಡರು. ಯಮುನಕ್ಕ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆಂದು ಆಗ ನನಗೆ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅಯ್ಯೋ ಉರಿ ಉರಿ ಎಂದು ಅತ್ತರು. ಮೆತ್ತಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಇದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಒತ್ತಿದ ನನ್ನ ಮುಖ ಬೆವರಿತು. ಉಸಿರಾಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. “ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಬಿಡಿ, ಬಿಡಿ” ಎಂದು ನಾನು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಎದ್ದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟರು. ನಿಶ್ಚಲರಾಗಿ ಅಂಗಾತನೆ ಮಲಗಿದರು.
ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಗಣೇಶನ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡಬೇಕಿತ್ತು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಈ ಯಮುನಕ್ಕ ಸತ್ತುಹೋದರೆ ಸಾಕು, ನಾನು ಸೀದ ಮನೆಗೆ ಎದ್ದುಬಿಡಬಹುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಈಗಲೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಯಮುನಕ್ಕ ಸತ್ತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೊ ಎಂದು ಭಯಪಟ್ಟೆ. “ಯಮುನಕ್ಕ ಯಮುನಕ್ಕ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ – ಭಯವಾಯಿತು. ‘ಯಮುನಕ್ಕ ಹಸಿವು’ ಎಂದು ಅಳತೊಡಗಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಎದ್ದು ಸೀರೆಯನ್ನುಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅಡಿಗೆ – ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅರಳು – ಹಿಟ್ಟನ್ನು ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಸಿ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. “ನಿಮಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. “ನೀನು ತಿನ್ನು” ಎಂದು ಅವರು ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತರು. ಕತ್ತಲಲ್ಲೆ ಅರಳು ಹಿಟ್ಟನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತ ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು. ‘ಅಳಬೇಡ’ ಎಂದರು ಯಮುನಕ್ಕ ಮೃದುವಾಗಿ.
ಹೊರಗೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿಯುವ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ಬಾಗಿಲು ಎಂದು ನಾಲ್ಕೈದು ಜನರ ಗಂಟಲು ಕೇಳಿಸಿತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಏಳಲಿಲ್ಲ; ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ರಂಗಣ್ಣನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು – ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸುವಂತೆ ಅವನು ಹೇಳಿದ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನಗೆ, “ಬೇಕಾದರೆ ಹೋಗು” ಎಂದರು. “ನಾನು ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದೆ; ಯಮುನಕ್ಕನ ಕೈಹಿಡಿದು ಕೂತೆ. ಮತ್ತೆ ಹೊರಗಿದ್ದವರು ಅಗಳಿ ಮುರಿಯುವ ಹಾಗೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದರು. ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೊಂದು ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು: “ದೇವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮೈಲಿಗೆ ಮಾಡಬೇಡ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬರಬೇಡ. ನಾಳೆಯೊ ನಾಡಿದ್ದೋ ಉಡುಪರು ಬರುತ್ತಾರೆ – ಅವರು ಬಂದ ಮೇಲೆ ವಿಚಾರವಾಗಲಿ… ” ಜೀ, ಜೀ, ಬಿಕೊ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮೌನ ಕವಿಯಿತು. ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ಕೂತಲ್ಲೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂತೊ ತಿಳಿಯದು.
* * *
ಥಟ್ಟನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದಾಗ ನಾನು ಒಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ. ಮೈಮೇಲೆ ಹೊದಿಕೆ ಹೊದಿಸಿತ್ತು. ಕೈಗಳಿಂದ ತಡವಿದಾಗ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎದ್ದು ಭಯವಾಗಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಎಂದು ಕರೆದೆ. ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದೆ – ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೆಂದು ಸಿಟ್ಟುಬಂತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮನೆಯ ಚಾವಡಿಯ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಲಾಟೀನಿನ ಸುತ್ತ ಕೂತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಧ ರಾತ್ರೆಯೆ, ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಿದೆಯೇ, ಇನ್ನೂ ಸಂಜೆ ಕಳೆದು ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ರಾತ್ರೆಯೆ? ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಬರೇ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು. ಜಪ ಮಾಡದೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾದ್ದರಿಂದ ತಿಥಿ, ವಾರ, ನಕ್ಷತ್ರ ಏನೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ರಾತ್ರೆಯೆಂದು ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸನ ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಾಳು ಯಮುನಕ್ಕ ಎಲ್ಲಿ ಸತ್ತರು ಎಂದು ಶಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋದರಲ್ಲ – ಎಂದು ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಸಾಕಾಗಿ ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಗೊರಗಿ ನಿಂತೆ. ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ದೂರದಿಂದ ಅಮ್ಮ ಎನ್ನುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬೆಚ್ಚಿದೆ; ಅಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಜೋರಿಂದ ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ‘ಯಾರು’ ಎಂದೆ. “ನಾನಯ್ಯ ಕುಟೀರ. ನನಗೆ ಇವತ್ತು ಕೂಳಿಲ್ಲವ?” ಎಂದು ಬೇಲಿಯ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಶಬ್ದ ಬಂತು. “ಏ ಕಟೀರ ಬಾರೊ ಇಲ್ಲಿ” ಎಂದೆ. “ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲಯ್ಯ” ಎಂದ. ನಾನೇ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ‘ಅಮ್ಮ ಮನೇಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ’ ಎಂದೆ. ನನಗೆ ಕೂಡಲೆ, ಯಮುನಕ್ಕ ಹೊಳೆ ಬದಿಯ ಹಾಳು ಅಗ್ರಹಾರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು.
ಕಟೀರ ನನಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದಾಗಿ ನಡೆದ. ನನಗೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ನಡೆಯೋದು ಭಯವಾದ್ದರಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಟೀರನ ಹತ್ತಿರ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಡೆದದ್ದನೆಲ್ಲ ಹೇಳತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಏನೂ ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೂಗುಡದೆ, ಮುಂದೆ ನಡೆದ. ಕೆರೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ಅವನ ಜಾತಿಯ ಹೊಲೆಯರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ದೊಂದಿ ಹಿಡಿದು ಮೀನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಕೇಳಿ ಒಂದು ದೊಂದಿಯನ್ನು ಇಸಿದುಕೊಂಡು, “ಇಲ್ಲೊಂದು ಒಳದಾರಿಯಿದೆಯಯ್ಯ ಬನ್ನಿ” ಎಂದು, ಕುರುಚಲು – ಗಿಡಗಳು ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಭಯ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಕಟೀರ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದ. ಅವನು ತುಂಬ ಮುಂದಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಹಾದಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ಕೆಲವು ಕಡೆ ತೆವಳುತ್ತ ನಡೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಕಟೀರ ಬಗ್ಗಿ ತೆವಳುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಹುಷ್ ಹುಷ್ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಸರ ಸರ ಸರ ಎಂದು ಮೊಟ್ಟಿನ ಸಂದಿಗಳಿಂದ ಏನೇನೋ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. “ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ ಕಟೀರ” ಎಂದೆ. ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. “ಇಕೋ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು” ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದ. ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಯಲಾದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದೆವು. “ಕಟೀರ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊ” ಎಂದೆ. “ಅದು ಹೇಗೆ ಆಗ್ತದಯ್ಯ? ನಾನು ಹೊಲೆಯವನಲ್ಲವ?” ಎಂದು ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿ ದೊಂದಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತ. ಕೌಪೀನ ಮಾತ್ರ ಹಾಕಿದ ಅವನ ಕಪ್ಪಾದ, ಉದ್ದಗೆ ನೀಳವಾದ ಬೆತ್ತಲೆಯ ದೇಹವನ್ನು ದೊಂದಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡು ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಕೆದರಿದ ಕೂದಲಿನ ಸ್ವರೂಪ ಪಂಜುರ್ಲಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದಿತು. “ಕಟೀರ, ಕಟೀರ, ನೀನು ಕಟೀರನಲ್ಲವ” ಎಂದೆ. “ಹೌದಯ್ಯ” ಎಂದ. ನಾನು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವನು ದೊಂದಿಯನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ಓಡಿದ. ನಾನು ದೊಂದಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅವನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು “ನೀವು ಮುಂದೆ ನಡೆಯಿರಿ” ಎಂದ. ದೊಂದಿಯ ಬೆಳಕಿನ ಸಣ್ಣ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ನನಗೆ ಕಾಡಿನ ಎಲ್ಲ ಮೂಲೆಗಳಿಂದಲೂ ಏನೇನೋ ಪ್ರಾಣಿಗಳು, ನೆರಳುಗಳಂತಹ ದೆವ್ವಗಳು ಮೆತ್ತಗೆ ಕದ್ದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೇ ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ ಬರುತ್ತಿವೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಕಾಲನ್ನು ಇಟ್ಟಲೆಲ್ಲ ಹಾವು ಇದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಮೃತ್ಯುಂಜಯ ಜಪಮಾಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಭಯವೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಈ ಕತ್ತಲೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಾಗಿ ಸುತ್ತಲು ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಮರಗಳು, ಮೊಟ್ಟಗಳು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಯಾಕೆ ಹೆದರಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಉಳಿಸುವುದರ ಭಾರ ನನ್ನ ಮೇಲಿದೆ. ಈಗ ನಾನು ಚಿಕ್ಕ ಮಣಿಯಲ್ಲ. ಉಪನಯನದಲ್ಲಿ ಗಾಯತ್ರಿಯ ಉಪದೇಶವಾದ್ದರಿಂದ ಈಗ ನಾನು ದೊಡ್ಡವನು ಎಂದು ಧೈರ್ಯ ಬಂತು. ಕಟೀರ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ.
ಹುತ್ತವಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಒಬ್ಬರೇ ಇದ್ದರು. ಹುತ್ತಕ್ಕೆ ಮೈಯನ್ನು ಆತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರ ಒಂದು ಕೈ ಹುತ್ತದೊಳಗಿತ್ತು. ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ಭಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು, ಯಮುನಕ್ಕ ಸತ್ತು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎನ್ನಿಸಿತು, ಮತ್ತೊಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮೈಯೆಲ್ಲ ನಡುಗತೊಡಗಿತು. “ಕಟೀರ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸೋ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. ಕಟೀರ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆ ಹುತ್ತದ ಒಳಗೆ ಗಾಯವಾಗಿ ಸೇರಿದ ಹಾವಿನ ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಾವಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ರಚ್ಚಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನೆದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ದೊಂದಿಯನ್ನು ಬೀಸುತ್ತ ನನ್ನ ಕಾಲುಬುಡದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದು ಉದ್ದ ಕೋಲಿನಿಂದ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದೆ. ಅವರು ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೋಗು ಹೋಗು ಎಂದರು. ನಾನು, ‘ಹೋಗಲ್ಲ – ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬನ್ನಿ” ಎಂದೆ. ಅವರು ಮಾತಾಡದೆ ಎದ್ದು ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದರು. ಕಟೀರ ಒಂದೂ ಮಾತಾಡದೆ ಅಗ್ರಹಾರದ ತನಕ ಬಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಮನೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ಯಾವುದೊ ಹಾಡನ್ನು ಗೊಣಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋದ.
ಮತ್ತೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೂತರು. “ನನ್ನನ್ನು ಯಾಕೆ ಸಾಯಲು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಬೈದರು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆಕೂತೆ. “ನಿದ್ದೆ ಬರ್ತಿದೆ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳೋಣ ಬನ್ನಿ ಎಂದೆ. ಎಲ್ಲಿಗೊ ನಾನು ಹೋಗಬೇಕು” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. “ನೀನೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ” ಎಂದರು. ನಾನು ಬರಲ್ಲ ಎಂದೆ. “ನನ್ನನ್ನು ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಕಳಿಸಿಕೊಡಿ” ಎಂದೆ. “ಅಷ್ಟು ದೂರವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ” ಎಂದರು. “ಅಯ್ಯೋ ನನಗೆ ಕೊಡಲ್ಲ. ಕಾಲು ನೋಯುತ್ತಿದೆ” ಎಂದೆ. ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ತೆಂಗಿನ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಕಾಲಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಒತ್ತಿದರು. ಆಮೇಲೆ “ನೀನು ಮಲಗಿಕೊ” ಎಂದು ಒಬ್ಬರೇ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟರ. ನನಗೆ ಇರಲು ಭಯವಾಗಿ ಅವರ ಜೊತೆ ಹೊರಟೆ.
ಕದ್ದಿಂಗಳಿನ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಹಾರ ಹಾಳು ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನರಹುಳವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರೇ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟೆವು. ಯಾವುದೋ ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆ ಹೊಕ್ಕ ನರಿ ಕೂಗಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನು ನಡುಗಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರು.
“ಆ ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರಕ್ಕಾದರೆ ನಾನು ಬರಲ್ಲ” ಎಂದು ಅತ್ತೆ. “ಅಲ್ಲಿಗಲ್ಲ. ನಿನ್ನಾಣೆ ಅಲ್ಲಿಗಲ್ಲ” ಎಂದರು. ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. “ಅದೊಬ್ಬನ ಮನೆಗೆ. ನಾನು ನಿನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವೂಂತ ನೀನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಕೂಡದು. ನಾಳೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುಬಿಡು” ಎಂದರು. ನಾನು ಹೂ ಎಂದೆ.
ತುಂಬ ದೂರ ಗಾಡಿ – ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಆಮೇಲೊಂದು ಸೀಳು ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಒಂದು ದಿಬ್ಬವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು, ಗದ್ದೆಯ ಅಂಚಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ನಡೆದು ಕೊನೆಗೊಂದು ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದೆವು.
ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಕೂಲಿನ ಮೇಷ್ಟ್ರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಯಮುನಕ್ಕನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕುತ್ತಾನೆಂದು ನನಗೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಅವನು ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ :
“ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟೊತ್ತು? ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂಂತ ನಾನು ಕಾದಿರಬೇಕು? ಕತ್ತಲಾದ ಕೂಡಲೇ ಬಾ ಅಂತ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವ?”
ಯಮುನಕ್ಕ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. “ಏ ಪರ್ಬು” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಅವನು ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂದು ಹೋದ. ನಾನು ಹೊರಗೇ ಕೂತೆ.
ಅದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಅದೇ ಮೊದಲಿನ ಸಾರಿ ನಾನು ಅಂತಹ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕೂತಿದ್ದು. ಸ್ನಾನವಾದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಶೂದ್ರರ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ ಮಾತನ್ನು ಸಹಾ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತಿರೋದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಥರಾ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೋಳಿ ಗೂಡಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಮನೆಯ ಎದುರಿಗೇ ಸ್ನಾನದ ಹಂಡೆಯಿತ್ತು. ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಪರ್ಬು ಪಿಚಕ್ಕನೆ ಉಗುಳಿ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಜುಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ಹೊದ್ದು ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ಉಟ್ಟು ಕೂತಿದ್ದ ನನಗೆ, ಇಲ್ಲಿಕೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ, ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೆ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಈ ಯಮುನಕ್ಕನ ದೆಸೆಯಿಂದ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ – ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬರಲಿ, ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಯಾರೋ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಪರ್ಬುಗಳೇ ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ಆಮೇಲೆ ಚಾವಡಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ‘ಓ ಇದೇನು ಭಟ್ಟರು ಇಲ್ಲಿ’ ಎಂದ. ಮತ್ತೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ದೀಪ ಹಿಡಿದು ಬಂದ ಪರ್ಬುವನ್ನು ನಾನು ಗುರ್ತಿಸಿದೆ. ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ಮೋಟು – ಗೋಡೆಯ ಬಿರುಕಿನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆಯ ದೊಡ್ಡಗೆ ಬೆಳೆದ ಮನುಷ್ಯ. ಬರಿ ಚೆಡ್ಡಿಯೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರಿ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ. ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ ಏನೋ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಪರ್ಬು ಚಾವಡಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಡಿಕೆಯಿಂದ ಹುಳಿವಾಸನೆ ಬರುವುದೊಂದನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಒಂದು ಹೆಂಗಸು ಎಲೆಯ ಚೂರಿನ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ವಸ್ತುವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಪೇಟೆಗೆ ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಹೇಸು ವಾಸನೆಯ ವಸ್ತು ಮೀನಿರಬಹುದು. ಬಂಗಡೆ ಮೀನು ಎಂದು ಅಸಹ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅವನು ತಿನ್ನುತ್ತ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂತ, ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಂಗಳದಲ್ಲೆಲ್ಲ ವಾಲಾಡಿದ. ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ಪರ್ಬು ಅವನಿಗೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಹೆಂಡವೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಡಿದುಬಿಟ್ಟವ ನನ್ನ ಮೇಲೆಲ್ಲಿ ಬಂದು ಎರಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಅವನು “ಭಟ್ಟರೇ, ಏ ಭಟ್ಟರೇ, ಪೂಜೆ – ಭಟ್ಟರೇ” ಎಂದು ಹಿ ಹಿ ಹಿ ಎಂದು ನಕ್ಕ. ನಾನು ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. ಒಳಗೆ ಓಡಿದ ಹೋದೆ.
ಅಲ್ಲಿ ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದರು. ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯುವ ಜಾಗವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಸಗಣಿಯನ್ನು ಮೆತ್ತಿ ಮೇಲೊಂದು ಹಣತೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪವನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ನಾನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಂತೆ ಪರ್ಬು ಒಂದು ಬೋಗುಣಿಯನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಮುಚ್ಚಿ, ‘ಹಾಗೇ ಬಿಡಿ, ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿ” ಎಂದ. ಯಮುನಕ್ಕನ ಸುತ್ತ ಪರ್ಬು, ಮತ್ತು ಒಂದು ಹೆಂಗಸು, ಮತ್ತು ‘ಅವನು’ ಇದ್ದರು. ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಅಂಗಾತನೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಯಮುಕ್ಕನನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ಅವರು ಬೆತ್ತಲೆಯಿದ್ದಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಹೊದ್ದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದೆ. ಪರ್ಬು ನನ್ನನ್ನು ದೂಡಿದ. ನಾನು ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ :
“ಯಮುನಕ್ಕ ಬನ್ನಿ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ ಬನ್ನಿ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಕು… ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ… ಬನ್ನಿ. ”
ಯಮುನಕ್ಕ ಕಣ್ಣು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ‘ಅವನು’ ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಆ ಹೆಂಗಸು ಕವಳ ತುಂಬಿದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಪರ್ಬುಗೆ ಏನೋ ಕೊಂಕಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಉಗಿದು ಬಂದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆದರಿದ ಕೂದಲು ತಲೆಯ ತುಂಬ ಇತ್ತು.
ಪರ್ಬು ‘ಅವನ’ನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ನಾನೂ ಹೊರಗೆ ಹೋದೆ. “ನಾನೆಲ್ಲ ಮಾಡ್ತೇನೆ. ಇನ್ನು ನೀವು ಹೋಗಿ” ಎಂದು ಪರ್ಬು ಹೇಳಿದ. ‘ಅವನು’ ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದಷ್ಟು ದುಡ್ಡನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಡುತ್ತ,
“ನಾನು ಈಗಲೇ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಬಸ್ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನೊ ಹೇಳಿದ. ಅವನು ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದ ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ನನ್ನ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗಿ ನನಗೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅಳು ಬಂತು.
‘ಅವನು’ ಸೈಕಲ್ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟವನು ‘ಗುಟ್ಟಾಗಿರಲಿ, ಮತ್ತೆ” ಎಂದು ಪರ್ಬುವಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ‘ನಾನೂ ಬರುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ನಾನು ಕೂಗಿದೆ. ‘ಅವನು’ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಹೊರಟು ಹೋದ.
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಮತ್ತೆ ನಗಲು ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಯಮುನಕ್ಕ ನರಳುತ್ತಿದ್ದರು. ‘ಆಹಾ ಭಟ್ಟರೇ’ ಎಂದು ಕುಡಿದವನು ಕಿರುಚುತ್ತ ಹಾಡಿದ. ಪರ್ಬುಅವನನ್ನು ಗದರಿಸಿ, ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಸುಮ್ಮನಿರು ಎಂದ. ಒಳಗೆ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ “ಯಮುನಕ್ಕಾ ನಾನು ಹೋಗಬೇಕು” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಪರ್ಬು ನನಗೆ ಗದರಿಸಿದ.
ಇನ್ನೊಂದು ಧ್ವನಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೆಳಿಸಿತು. ಆ ಧ್ವನಿ ಕಟೀರನದ್ದೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ನನಗೆ ಜೀವ ಬಂದ ಹಾಗಾಯಿತು. “ಏ ಕಟೀರ ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡೆ. ಪರ್ಬು ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಗದರಿಸಿ ಹೊಡೆಯಲು ಬರುವವನಂತೆ ಕೈ ತೋರಿಸಿದ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತೆ. ಆಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕಟೀರನೂ ಹಾಡಲು, ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹರಟಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ‘ಏ ಕಟೀರ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿದೆ. ಕಟೀರ ‘ಓ’ ಎಂದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು, “ಎಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಹಾಕಿ” ಎಂದ. “ಏ ಕಟೀರ ನಾನು ಕಣೊ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಅದಕ್ಕೆ “ಯಾರೊ!” ಎನ್ನುತ್ತ ವಾಲಾಡಿಕೊಂಡು ತೂರಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋದ. ಕಟೀರನೂ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದನೆಂದು ನನಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತೇ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ.
ಒಳಗಿನಿಂದ ಯಮುನಕ್ಕ ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಅಮ್ಮಾ ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ನಾನು ಹೊರಗಿನಿಂದ “ಯಮುನಕ್ಕಾ ಯಮುನಕ್ಕಾ, ಇಲ್ಲಿ ನಾನಿದ್ದೇನೆ, ಬನ್ನಿ, ಹೋಗೋಣ” ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ಅತ್ತೆ. ಪರ್ಬು ಬಂದು, “ಮಲಗಿಕೊ – ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಹೋದರೆ ಸರಿ” ಎಂದು ಒಂದು ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತಂದು ನನ್ನ ಎದುರು ಇಟ್ಟು ‘ಕುಡಿ’ ಎಂದ. ನಾನು ‘ಊಹೂ’ ಎಂದೆ. “ಇದು ಹೆಂಡವಲ್ಲ – ಹಾಲು” ಎಂದು ಅವನು ನಕ್ಕ. ನಾನು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಎಣ್ಣಿ ಎಣ್ಣಿ ಅಳುತ್ತ, ಕೂತೆ.
ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಎಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೊ, ನಾನೆಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೊ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೆನೊ – ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಯಾವತ್ತೊ ಉಪನಯನವಾದ ಮೇಲೆ ಕುಡುಮಲ್ಲಿಗೆಯಿಂದ ಒಂದು ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು….. ಉಡುಪರ ಮನೆಗೆ ಮಂತ್ರ ಕಲಿಯಲೆಂದು ಕಳಿಸಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟವನು ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆನೆ ಎಂದು ಅಳು ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಕೋಳಿಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು; ಹೆಂಡದ ಹುಳಿ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಚಾವಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ನನ್ನ ಎದುರು ನನ್ನ ವಾರಿಗೆಯ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನಿದ್ದ. ಅವನು ಕ್ರಾಪು ಬಿಡಿಸಿ, ಕೊಳಕಾದ ಅಂಗಿ ಚಡ್ಡಿಯನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಉಟ್ಟು, ಜುಟ್ಟು ಕಟ್ಟಿ ಕೂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು,
“ಭಟ್ಟ, ಭಟ್ಟ ಕೋಳಿ ಸುಟ್ಟ – ನೆರೆಮನೆಗೆಲ್ಲ ನಾತ ಕೊಟ್ಟ”, ಎಂದು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದ. ನಾನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಕೂತೆ.
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಹೆಂಗಸು ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಕಣಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹೇಳಿದರು. ಆ ಹುಡುಗ ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದು ಒಂದು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಅಟ್ಟುತ್ತ ಓಡಿದ. ಕ್ಕೊ ಕ್ಕೊ ಕ್ಕೊ ಎನ್ನತ್ತ ಕೋಳಿ ಸಂದಿ – ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತ, ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತ್ತ ಅವನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಳಕಾ – ಪಳಕ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ, ಆದರೂ ಅದು ಒದ್ದಾಡಿತು. ಕೊನೆಗೆ ತಲೆಯನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ‘ಕೊಕ್ ಕೊಕ್’ ಎನ್ನತೊಡಗಿತು. ಅದನ್ನು ಅವನು ಒಳಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಕೋಳಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ, ಜೀವ ಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಕೂಗುತ್ತ ಓದ್ದಾಡುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಯಿತು. ನಾನು ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದೆ.
“ಯಮುನಕ್ಕ, ಯಮುನಕ್ಕ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಅತ್ತೆ. ‘ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು’ ಎಂದು ಒಂದೇ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಕೂತೆ.
ಯಮುನಕ್ಕ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಡವುತ್ತ ಬಂದರು. ಅವರ ಮುಖ ಬಿಳಚಿಗೊಂಡಿತ್ತು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಹೋಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆ. ಅವರು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಪರ್ಬು ಅವರಿಗೆ,
“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ” ಎಂದ. ಆದರೆ ಯಮುನಕ್ಕ “ಹೋಗೋಣ ಬಾ” ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದರು.
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೊಬ್ಬ ಉದ್ದ ಅಂಗಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಬಂದ. ಅವನಿಗೆ ಪರ್ಬು ಏನೋ ಕೊಂಕಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ನಾವು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದೆವು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಒಳಗಿನಿಂದ ಏನೋ ಕೆಂಪನೆಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಎಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ಎಎಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪನೆಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಮತ್ತು ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ವಾಂತಿ ಬರುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದೆವು.
ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಅವನು ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ‘ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ಹತ್ತಿರ ಬಂದ. ಯಮುನಕ್ಕ ಹೆದರಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದರು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೇಳಿದ:
“ಪಾಪಿಗಳನ್ನು ದೇವರು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ನೀವು ಹೆದರುವುದು ಬೇಡ”. ಯಮುನಕ್ಕ ಹೆದರಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದರು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೇಳಿದ:
“ಭಯಪಡಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಅಗ್ರಹಾರದ ಜನ ನಿಮ್ಮನ್ನು ದೂರ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕರ್ತನನ್ನು ನೀವು ನಂಬಿದರೆ ಅವನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇಗರ್ಜಿಗೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬನ್ನಿ ಅಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ”.
ಯಮುನಕ್ಕ ಎಲ್ಲಿ ಅವನ ಜೊತೆಯೂ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಾರೊ ಎಂದು ನಾನು ಕಂಗಾಲಾದೆ. ಆದರೆ ಯಮುನಕ್ಕ ಗಡ್ಡದವನನ್ನು ಭಯದಿಂದ ನೋಡಿ, ತಲೆ ತುಂಬ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಮಾತಾಡದೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ನಡೆದರು. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ:
“ನಿಮ್ಮ ಕಲ್ಲಿನ ದೇವರಿಗೆ ಕಲ್ಲಿನ ಹೃದಯ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇವರು ಏಸುವನ್ನು ನಂಬಿದವರನ್ನು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿ ಇಗರ್ಜಿಗೆ ಬನ್ನಿ”.
ಯಮುನಕ್ಕ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಸರವಾಗಿ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟೆವು. ಪರ್ಬು ಮತ್ತು ಅವನು ಕೊಂಕಣಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು ದೂರದಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು.
ನನಗೆ ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆಂದು ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಬಂದಿತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಏದುತ್ತ ನರಳುತ್ತ ನಡೆದರು. ಅವರ ಮಾಸಿದ ಕೆಂಪು ಸೀರೆಯ ಮೇಲೆ ರಕ್ತ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತೆಂದು ನನೆ ಭಯವಾಯಿತು. “ಯಮುನಕ್ಕ ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಸೀರೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ರಕ್ತ” ಎಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಕುಸಿದು ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಅವರ ಜೊತೆ ಕೂತು ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಅವರು ಬಿಟ್ಟರು.
“ಏಳಿ ಯಮುನಕ್ಕ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ”
ಎಂದೆ. ಅವರು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು,
“ನನಗೆ ಕೂಡುತ್ತಿಲ್ಲಪ್ಪ ನೀನು ಹೋಗು”
ಎಂದರು.
“ಏಳಿ, ಏಳಿ, ಯಮುನಕ್ಕ”
ಎಂದು ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆಯುತ್ತ ಚಂಡಿ ಮಾಡಿದೆ.
“ನನಗೆ ದಾಹವಾಗುತ್ತಿದೆಯಪ್ಪ. ಬರಲಾರೆ. ನೀನು ಹೋಗು”
ಎಂದರು. “ನೀವು ಜೊತೆಗೆ ಬರದ ಹೊರ್ತು ನಾನು ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದೆ.
“ಮನೆಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರವಿದೆಯಪ್ಪ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ದೂರದಿಂದ ಅಗ್ರಹಾರದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಜೊತೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ರಂಗಣ್ಣ ಬರೋದು ಕಾಣಿಸಿತು.
“ಯಮುನಕ್ಕ – ಅವರೆಲ್ಲ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಯಮುನಕ್ಕ. ನಾವು ಪಕ್ಕನೆ ಹೋಗಿ ಬಿಡೋಣ ಯಮುನಕ್ಕ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀನಿ ಯಮುನಕ್ಕ. ”
ಎಂದೆ. ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು. ಯಮುನಕ್ಕ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಮಾತಾಡಿದರು:
“ಬಂದರೆ ಬರಲಿ ಪುಟ್ಟ”. ನನಗೆ ಎದ್ದು ನಡೆಯಲು ಕೂಡೋದಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಬಂದು ನೋಡಲಿ. ನಾನು ಇಲ್ಲೇ…. ”
ನಾನು ಯಮುನಕ್ಕನ ಮೈ ಅಲುಗಿಸುತ್ತ ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. ‘ನನಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂ’ದು ಹಠ ಮಾಡಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದರು.
ಅವರೆಲ್ಲ ಬಂದು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತರು. ನನ್ನನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಳೆದ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೊಡೆದ, ಅವನ ಕೈಯನ್ನು ಬಲಾವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿ ಅಳತೊಡಗಿದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ, ಯಮುನಕ್ಕ ಎಂದೆ. ಯಮುನಕ್ಕ ಎತ್ತಲೋ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹರಿಸಿ ಯಾರ ಕಡೆಗೂ ನೋಡದೆ ಕೂತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣಿನ ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
* * *
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರೆಂದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಖುಷಿಯಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಜನಿವಾರ ಹಾಕಿಸಿ ಪಂಚಗವ್ಯ ಮಾಡಿಸಿ ಶುದ್ಧ ಮಾಡಿದರು. ಅಮ್ಮ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದೆ. “ಹಾಳು ಮುಂಡೆ ಯಾಕೆ ಸುರಿಯಾಗಬೇಕಿತ್ತು” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು. ಅಮ್ಮ ಬಸುರಿಯಾಗಲ್ಲವೆ; ಯಮುನಕ್ಕನೂ ಯಾಕೆ ಬಸುರಿಯಾಗಬಾರದು; ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಅವಾಂತರ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಯಮುನಕ್ಕನಿಗೆ ಜೀವವಿದ್ದಂತೆಯೆ ಉಡುಪರು ಶ್ರಾದ್ಧ ಮಾಡಿ ಜಾತಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದರೆಂದು ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಮ್ಮ,’ಉಡುಪರು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರೆಂ’ದು ಹೊಗಳಿ, ಯಮುನಕ್ಕನನ್ನು ‘ನೀತಿಗೆಟ್ಟವಳೆಂ’ದು ಬೈದರು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಉಡುಪರಿಗೆ ಮದುವೆಯೆಂದು ನಮಗೆ ಅಕ್ಷತೆ ಬಂತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗಿಂತ ಮುದುಕರಾದ ಉಡುಪರು ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಹಸೆಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಆರತಿ ಎತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ ನಾನು ‘ಥತ್’ ಎಂದೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನಗೆ “ಯಾಕೊ” ಎಂದರು. ಇವಳು ನೀತಿಗೆಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಉಡುಪರಿಗೆ ಸಂಸಾರ ನಡೆಯೋದು ಬೇಡವೆ, ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕಲೊಂದು ಜನ ಬೇಡವೆ, ಅಂತೂ ಕಾಲ ಕೆಟ್ಟಿತು – ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು.
೩೦-೩-೧೯೬೨
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ – ಸಂಕಲನದ ಅನಂತರ ಪ್ರಕಟ: ಬೇಟೆ, ಬಳೆ ಮತ್ತು ಓತಿಕೇತ (ಈ ಕಥನ ಗೆಳೆಯ ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರರಿಗೆ ಅರ್ಪಿತ)
‘ಅದೆಷ್ಟು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೊ ಏನೋ, ಕ್ರಿಸ್ತನಿಗೂ ಹಿಂದೆ. ಬುದ್ಧನಿಗೂ ಹಿಂದೆ. ಕಾಣಿಸ್ತ ಇದೆಯ? ಎದುರು ಬಂಡೆ ಮೇಲೆ? ಅದು ಆ ಮಾನವ ಬಿಡಿಸಿದ ಚಿತ್ರ. ಕೆಮ್ಮಣ್ಣನ್ನೂ ಹಂದಿಯ ರಕ್ತವನ್ನೂ ಬಳಸಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ಕಂದಿದರೂ ಕಾಣುವಂತೆ ಇದೆ. ಖಂಡಿತ ನಾನು ನೀನು ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಲೆಂದು ಇದನ್ನು ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ಕಾಲಿರುವ ಯಾವ ಪ್ರಾಣಿಗೂ ಇಲ್ಲಿ ಬರುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವೆಂದು ನೀನೆ ಅನುಭವಿಸಿದೀಯ’.
ಕಾಲೇಜು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ಜೀವಗಳಲ್ಲನಾಗಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಕಡೆ ತುಂಟಾಗಿ ನೋಡಿ ಸೋಮನಾಥ ಮಾತನಾಡಿದ:
‘ಯಾವುದೋ ತಾಂತ್ರಿಕ ಕಟ್ಟಳೆಯನ್ನು ನಡೆಸಲಿಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಚಿತ್ರ ಹುಟ್ಟಿರಬಹುದು ಎಂದು ನನ್ನ ಅನುಮಾನ. ಋಗ್ವೇದದ ಋಷಿಗಳು ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಇರಬಹುದು. ಈ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕ ಈ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. ಕೊಲ್ಲಲು ಓಡುತ್ತಿರುವ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನೂ ಬದುಕಲು ಓಡುತ್ತಿರುವ ಜಿಂಕೆಯನ್ನೂ ಸಮದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ಬೆರಗಿನಲ್ಲೂ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ. ’
ಸೋಮನಾಥ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ವಿಧೇಯನಾಗಿ ನೋಡಿದ.
ಒಂದು ಓಡುವ ಜಿಂಕೆ, ಅದರ ಹಿಂದೆ ಈಟಿ ಹಿಡಿದ ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ. ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಚಿತ್ರ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತ ದಿಟವಾಯಿತು.
ಅರ್ಧರ್ಧ ಪಾದಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಊರಬಹುದಾದ ಕಡಿದಾದ ಒಂದು ಬಂಡೆಯಂಚಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆಯಲು ಇದ್ದ ಆಸರೆಯೆಂದರೆ ಒಂದು ದೈತ್ಯಮರದ ನೆತ್ತಿಯ ಕೊಂಬೆ. ಈ ಮರ ಊರಿನಿಂತದ್ದು ಎಲ್ಲೋ ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮರದ ಮೂಲ ಕಾಣಿಸದು. ಯಾಕೆ? ದೈತ್ಯಬಾಹುಗಳಿಂತಿದ್ದ ಅದರ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಚಾಚಿಕೊಂಡ ಅದರ ಕಾಂಡವೂ ಕಾಣಿಸದು. ತಮ್ಮ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಿಂಚಿತ್ತಾಗಿ ದಯಪಾಲಿಸಿದ ಕಡಿದಾದ ಬಂಡೆಗೆ ಈ ಕೊಂಬೆಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ತೂರಿ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಇನ್ನೂಹೆಚ್ಚಿನ ಅವಕಾಶ ಬಯಸಿ ತಲೆಯ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಯ ಆಚೆಯೂ ಬೆಳೆಯಲು ಹವಣಿಸಿದ್ದವು. ಈ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಒಂದರ ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದರಂತೆ ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ತಮ್ಮ ಎದೆತಾಗುವಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ಎದುರಿನ ಬಂಡೆಯ ಹಾಸನ್ನು ಎಡಗೈಯಿಂದ ತಡಕಾಡುತ್ತ ಸರಿದೂ ಸರಿದೂ ಸೋಮನಾಥನ ಗುಪ್ತ ತೆವಲಿನ ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಲೆಂದೇ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಜೀವವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಬಂದದ್ದು.
ಇಷ್ಟನ್ನು ಕಾಣಲು ಅದೆಷ್ಟು ಆತಂಕ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು ಎಂದು ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತ ಹೋದದ್ದೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು. ಆರಾಮಾಗಿ ಭೀಮ್ ಭೈಟಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಎಷ್ಟು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅವನು ನೋಡಿಲ್ಲ? ಆ ಬಗ್ಗೆ ಲೆಕ್ಚರ್ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯನ್ನೂ ಎದುರಿನ ಬಂಡೆಯನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು, ಆಯ ತಪ್ಪದಂತೆ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ತಾವು ನಿಂತ ತಾಣದ ಆಚೆ ಈಚೆ ಏನೂ ಕಾಣಿಸದು – ಶ್ರುಭವಾದ ನೀಲ ಆಕಾಶಬಿಟ್ಟರೆ. ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಐವತ್ತೊ ಅರವತ್ತೊ ಅಡಿಗಳ ತಳದಿಂದ ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ಸೀಳಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ವೃಕ್ಷಗಳು. ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ದೂರದಲ್ಲೊಂದು ಹಳ್ಳಿಯಿರಬಹುದು. ಇನ್ನೂ ದೂರದಲ್ಲಿ ಭೂಪಟದ ಪ್ರಕಾರ ಅರಬ್ಬೀಸಮುದ್ರ. ಬೆನ್ನಿಗೆ ಪ್ರಖರವಾದ ಪಶ್ಚಿಮದ ಸೂರ್ಯ.
‘ನಾನು ನೀನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ ಯಾರೂ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿರಲಾರರು. ಈ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಈ ತಾಣವನ್ನು ಕಾಯುವ ಭೂತಗಳು ಇವೆ. ನಾಗದೇವತೆ ಇದೆ. ಯಾರೂ ಈ ಮರಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಒಣಗಿ ಬಿದ್ದ ಜಿಗ್ಗನ್ನೂ ಆರಿಸುವುದಿಲ್ಲ’.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸದ್ಯದ ಚಿಂತೆ: ಸುಮಾರು ಎರಡು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ಆಚೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಜೀಪನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ ತಲುಪುವುದು? ಹೀಗೆ ನಿಂತಿದ್ದು ಕಾಲುಗಳು ಒತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗುವುದು?
ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಎದುರು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಊರಿ, ಮೈಭಾರ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ನಲವತ್ತು ಅಡಿ ಉದ್ದ, ಐವತ್ತು ಅಡಿ ಅಗಲವಾದರೂ ಇದ್ದ ಬಂಡೆಯನ್ನೇನೋ ಏರಿ ಬಿಡಬಹುದು. ಆದರೆ ಕಾಲಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಸಂದು ಸಿಗುವಂತೆ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯುವುದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಮಾಸಿದ ಕೆಂಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪಡೆದ ಎದುರಿನ ಕಪ್ಪು ಬಂಡೆಯೋ? ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪಡೆದ ಪ್ರದೇಶ ಒಂದು ಗುಹೆಯಂತಿದ್ದು ಅದರ ಮೇಲೆ ನುಣುಪಾಗಿ, ನೇರವಾಗಿ, ನೆತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಚೂಪಾಗಿ, ಒಂದು ಬೃಹತ್ ಲಿಂಗದಂತೆ ಆಕಾಶಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ಏರಿ ಮೇಲೆ ಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ, ಆಚೆಯೇನಿದೆ ಕಾಣುವಂತಿಲ್ಲ.
ತಾನು ಸೋಮನಾಥನ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ಅವನ ಅಲೌಕಿಕ ಹೊಳಪಿನ ವಿಲಕ್ಷಣ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲು ಈ ಅನುಭವ ಅಗತ್ಯವಾದೀತು ಎಂಬುದೊಂದೇ ಸಮಾಧಾನ. ಸೋಮನಾಥನ ಕಲೆಯ ಗುಣಕ್ಕೂ ದೋಷಕ್ಕೂ ಅಥವಾ ಗುಣದ ಅತಿರೇಕತೆಯಿಂದಾಗಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೊರತೆಗೂ… ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಸೊಫಿಸ್ಟಿಕೇಟೆಡ್ ಸೊಗಸಿನ ಪದ ಗುಚ್ಛಗಳಲ್ಲಿ ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಏನೋ ಕಂಡಂತಾಯಿತು. ಬೋಳಾದ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬು ಚಿತ್ರದಂತೆ ಕಂಡದ್ದು: ಒಂದು ಓತಿಕೇತ.
ಪ್ರಾಗೇತಿಹಾಸ ಕಾಲದಿಂದ ಹುಟ್ಟುತ್ತ, ಸಾಯುತ್ತ, ತೆವಳುತ್ತ, ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ಸಿಕ್ಕಾಗ ತಿನ್ನುತ್ತ, ಇರುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇರುವ ಜಾಗದ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟ ಈ ಜಂತು ಬಣ್ಣ ಕಂದುತ್ತ ಹೋದ ಈ ಚಿತ್ರದ ಜೊತೆ ಸೋಮನಾಥನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಏಕೆ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ? ಅಥವಾ ಬಿದ್ದಿದೆಯೊ? ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನ ಚಿತ್ರದ ಬಲ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಸಹಿಯಂತೆ ಓತಿಕೇತ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು.
ಸೋಮನಾಥ ಮೈ ಪರಿವೆಯಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಉಕ್ಕುತ್ತ ಮತ್ತೆ ಮಾತಿಗೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಹಿಡಿದ ಕೊಂಬೆ ಕಡಿದು ಕೊಂಡರೆ, ಕಾಲು ಬತ್ತಿ ಬಂದು ಜಾರಿದರೆ ಎಂದು ಆತಂಕಪಡುತ್ತ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ.
ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಜೇನಿನ ಬೇಟೆಯ ಹುಚ್ಚು. ಅಅಡಿಕೆ ತೋಟದ ವ್ಯವಸಾಯ, ಹೋಮ ಹವನಗಳ ಮಂತ್ರ – ಇಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನನೂ ಗೊತ್ತಿರದ ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದಂತೆ, ಕೆಲಸದ ಆಳುಗಳಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುವ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರಿಗೂ ಗಂಜಿ ಕಡುಬು ಇತ್ಯಾಗಳ ತಯ್ಯಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದಂತೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಚಕ್ಕರ್ ಹಾಕಿ ಅಡ್ಡಾಡುವುದೇ ಅವನ ಉದ್ಯೋಗ. ಸ್ಲೇಟು ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದ ಚೀಲವನ್ನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಪೊಟರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಿತಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಂಬಳಿ ಕೊಪ್ಪೆಯನ್ನು ಮುಖದ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ತೊಟ್ಟು, ತೋಟದ ಆಳು ಮಕ್ಕಳಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತ, ಚೆಡ್ಡಿ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಚಾಟರಿ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಆವಿಸಿಕೊಂಡು ಪ್ರಶಸ್ತವೆನ್ನಿಸದಿ ದಿವಸ ಅವನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಜೇನಿನ ಬೇಟೆಯಾಡುವುದು. ಒಂದು ದಿನ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ, ಇದೇ ಬಂಡೆಯ ಇದೇ ಸಂದಿಯ ಮೇಲೆ ಇದೇ ಮರದ ಅವತ್ತಿನ ಕೊಂಬೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಂತಾಗ, ಜೇನಿನಗೂಡು ಎಲ್ಲಿಯೋ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿರಬಹುದು ಎಂದು ಸೂಚನೆ ಕೊಡುವಂತೆ ಜೇನ್ನೊಣಗಳು ಧಾರಾಳ ಅರಳಿದ ಮರದ ಹಳದಿ ಹೂಗಳ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಕೂತಿರುವುದು ಕಂಡಿತು. ಬಂಡೆಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಇವತ್ತಿನಂತೆಯೇ ಅರ್ಧಪಾದ ಊರುತ್ತ, ಆ ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಈ ಕೊಂಬೆಯನ್ನು, ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ಕೊಂಬೆಯನ್ನು, ಬಿಟ್ಟು, ಹಿಡಿದು, ಹಸಿರು ಹಾವಿನಂತೆ ಸಾಗುತ್ತ ಈ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನೋಡಿದರೆ ಜೇನ್ನೊಣಗಳಿಂದ ತುಡಿಯುತ್ತ ಭಾರವಾಗಿ ಒಂದು ಜೀವಂತ ಜಂತುವಿನಂತೆ ಜೋತು ಬಿದ್ದ ಜೇನಿನ ಸಹಸ್ರಾರು ಬಿಡಾರಗಳ ಗೂಡು. ಬೆನ್ನಿಗೆ ಜೇನಾದರೆ, ಎದುರು ತಟಸ್ಥವಾದ, ಆದರೆ ತಟಸ್ಥವಾಗಿದ್ದೇ ಚಿರಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾನದ ಚಲನೆ ಮಿಡಿಯುವ ಈ ಚಿತ್ರ. ಜೇನು ಮರೆಯಿತು. ಲೋಕ ಮರೆಯಿತು. ಕೆಳಗಿನ ಭೂತಗಳು ಏನೋ ಗುಟ್ಟು ಹೇಳುವಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು.
ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನ ಕಲೆಯನ್ನು ಕುದುರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಫ್ರಾನ್ಸ್, ಇಟಲಿ, ಮೆಕ್ಸಿಕೊ, ಆಫ್ರಿಕಾ, ಅಮೆರಿಕಾ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ ತನ್ನ ಧ್ಯಾನದ ವಸ್ತು – ಈ ತಾಣ. ನೀರವ ನಿಸರ್ಗದಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡ ಈ ದೃಶ್ಯ.
ಬಂಡೆಗೆ ಒಗ್ಗುವಂತಿದ್ದ ತನ್ನ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಜುಗುಪ್ಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಮೈಯನ್ನು ಕೊಂಚ ಬಳುಕಿಸಿ, ಸದಾ ಎತ್ತಿದ ತಲೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ, ಮುಂದೆ ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿ, ಓತಿಕೇತ ಚಲಿಸಿತೋ, ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ಅನುಮಾನವಾಗುವಂತೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ತೋರಿತು. ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸೋಮನಾಥನ ಕಥನ ಸಾಗಿತ್ತು.
‘ನಾನೊಬ್ಬ ಕಳ್ಳ – ದಿವ್ಯದ ಕಳ್ಳ. ಇದು ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಪವಿತ್ರವಾದ ಗುಪ್ತ ತಾಣ. ನನ್ನ ಕಲೆಯ ಮೂಲಪ್ರೇರಣೆಯಿರುವುದು ಇಲ್ಲೇ.
ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಕೈ ಬಿಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಓತಿಕೇತವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನೆನೆದ.
ಎಲ್ಲ ಹಂಗು ಬಿಟ್ಟ ಈ ಮಹಾ ಕಲಾವಿದ ಮಾತ್ರ ತಾಯಿ ತಂದೆಯ ಇಷ್ಟಾನುಸಾರ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದು; ತಾಯಿಯ ಅಣ್ಣನ ಮಗಳನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾದ್ದು. ಅವನ ತಾಯಿಗೆ ಅವಳು ಹಾಗೂ ಸೊಸೆ, ಹೀಗೂ ಸೊಸೆ, ಹೀಗಾಗಿ ಊರುರು ಸುತ್ತುತ್ತ ತನ್ನ ಇಷ್ಟಾನುಸಾರ ಬದುಕುವುದು ಸುಗಮವಾಯಿತಲ್ಲವೆ? ಈ ಅಲೆದಾಟಗಳ ನಡುವೆ ಸೋಮನಾಥ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಂಶೋದ್ಧಾರಕರನ್ನು ಹೆರೆಸಿ, ಸೊಸೆಯ ಬಾಣಂತನ ಮಾಡಿ ಸಲಹುವುದೆಲ್ಲ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಿಯವಾದ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತಲ್ಲವೆ? ಈಗ ಸೊಗಸಾಗಿ ಪೆಪರ್ ಸಾಲ್ಟಾಗಿ ಹಣ್ಣಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ , ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೂದಲು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಚೆಲ್ಲುವಂತೆ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ, ಬಿಚ್ಚೋಲೆ ಗೌರಮ್ಮನಂತಹ ಹೆಂಡತಿ ತೇಪೆ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇ ಪ್ಯಾಶನ್ ಆದ ಹಸಿರು ಜುಬ್ಬವನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ಬ್ಯಾರಿಗಳಂತೆ ಒಂದು ಮುಂಡನ್ನುಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಪೂರ್ವಕಾಲದ ಋಷಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಈ ಸಪುರವಾದ ಆಕರ್ಷಕ ನೀಲ ನಿಲುವಿನ ಸೋಮನಾಥ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಕಳ್ಳನೇ.
ದಿವ್ಯದ ಕಳ್ಳ ಮಾತ್ರನಲ್ಲ; ಲೌಕಿಕದ ಮಳ್ಳನೂ ಕೂಡ ಈ ಬಡ್ಡಿ ಮಗ. ಇವನೊಬ್ಬ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಮಲೆನಾಡಿನ ವೈದಿಕ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವನೆಂದು ಯಾರೂ ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದಾಗಲಿ, ರೂಪದಿಂದಾಗಲಿ ಊಹಿಸಲಾರರು. ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಗೆಳೆಯನಾಗಿ ಉಳಿದ ತನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ಗೊತ್ತು. ಅದೂ ಹೊಟ್ಟೆಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಭಾವಿಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ತನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಬಡ್ಡಿಮಗ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ಅನುಮಾಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಗೆಲ್ಲುವಂತೆ ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳ ಉತ್ಕರ್ಷದಲ್ಲಿ ಸದಾ ಇರುತ್ತಾನೆ.
ಸೋಮನಾಥನ ಮೋಡಿಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದಂತೆನಿಸಿ ಖುಷಿಯಾಯಿತು. ಗೆಳೆಯನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಹುಟ್ಟಿತು. ಮತ್ತೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅದು ತನಗೆ ಬೇರೊಂದು ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದೆ. ಉಬ್ಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳ, ಎತ್ತಿದ ತಲೆಯ ಓತಿಕೇತ ಹೇಳುವುದೇ ಬೇರೆ. ಆದಿಮಾನವನಿಗೆ ಕೂಡ ಈಗ ತನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆ ಹೇಳಿದೆ. ಒಳಗಿಂದೊಳಗೆ ಒಂದು ಕಳ್ಳ ನಗು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು.
ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮುಂದುವರಿದ:
‘ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಬದುಕುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೋ ಮಹರಾಯಿತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆಯರ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದಳು. ನಾವು ದುಷ್ಟನೂ ಅಲ್ಲ, ನಿನ್ನಂತೆ ನೀತಿವಂತ ಸಭ್ಯನೂ ಅಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಸತ್ತರು. ತೋಟವನ್ನು ಮಾರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಸಾಯಕ್ಕೆಂದು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ವಹಿಸಿದೆ. ನಿತ್ಯ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಾಲ್ಯ ಕಾಲದಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಏನೆಂದರೆ ಏನೂ ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ. ನಾಣು ಮಾತ್ರ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಹೋದೆ. ಅಂದರೆ ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತ ಹೋದ’.
ಶೂನ್ಯವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಓತಿಕೇತ ಬಾಯಿಯನ್ನು ತೆರೆದು ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ತಾನಾಗಿ ಬಾಯಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ನುಂಗಿರಬೇಕು. ಅದರ ಕತ್ತು ಉಬ್ಬುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ಅದರ ಉಸಿರಾಟ ನಡೆದಿತ್ತು. ಬೇಟೆಗಾರನ ಚಿತ್ರದ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯ ಧಾವಂತವನ್ನು ಓತಿಕೇತದ ಕ್ವಚಿತ್ತಾದ ಇರುವಿಕೆ ಹಂಗಿಸುವಂತೆ ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿ ತಾನು ಬಂಡೆಯನ್ನು ಏರಿಯೇ ಬಿಡುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ. ಪಾತಾಳದ ಭೂತವೊಂದು ಸೋಮನಾಥ ಬಿದಿರು ಬೊಂಬಿನಂತಹ ಮೈಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಅವನನ್ನು ಊದುತ್ತಿರಬೇಕು… ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯ ಉಪಾಸನೆಯ ಅವನ ಘೋಷ ಕೊಂಚ ತಮಾಷೆಯೆಂಬಂತೆ ತೋರಿತು. ಜಡವಾದ ಕಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟೇ ಜೀವ ಪಡೆದ ಈ ಓತಿಕೇತದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಸ್ಥವಾಗಿರುವ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಆಸೆ ಬಲವಾಗಿ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಬಿಟ್ಟ; ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ತನ್ನ ತೂಕ ರವಾನಿಸಿದ: ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಮೇಲಿನ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಊರಿ ಹೆಬ್ಬಾವಿನಂತೆ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ತೆವಳುತ್ತ ಏರಿದ. ತನ್ನ ಒಣ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹೀಗೆ ಜೀವ ಹೇಡಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಆರಾಮೆನ್ನಿಸಿತು.
ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರೆದ ಬೆತ್ತಲೆ ದೇಹದ ಆದಿಮ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನಂತೆ ತಾನೂ ಆಗಲು ಹವಣಿಸಿ ಆರ್ತ ಭಾವದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಶುಭ ಹಾರೈಸಿ, ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕಳ್ಳ ನಗುವಿನಿಂದ ಪುಳಕಗೊಂಡ.
ಸೋಮನಾಥ ಇನ್ನೇನೊ ಪುರಾಣ ಶುರು ಮಾಡಲಿದ್ದ. ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣ ಸ್ವಾಮಿ ಹೀಗೆ ತೆವಳಿ ಏರಿ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಷಣ ಕೂತಿದ್ದು, ನಿರಂಬಳವಾದ ಅಸಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಸಿಟ್ಟಾದ.
‘ಕಿಟ್ಟು, ನೆವರ್ ಡು ದಿಸ್ ಎಗೈನ್. ನಾನು ಎಂದೂ ಬಂಡೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿದ್ದು ಇಲ್ಲ. ಆ ಮಹಾನುಭಾವ ನಿಂತು ಚಿತ್ರ ಬರೆದ ಜಾಗವನ್ನು ನನ್ನ ಈ ಕಾಲುಗಳು ಮುಟ್ಟ ಕೂಡದು. ಅವನು ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತ ಪರವಶನಾಗುತ್ತ ಓಡಾಡಿದಲ್ಲಿ ನಾನು ಓಡಾಡಕೂಡದು. ನನ್ನದು ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯೆಂದುನೀನು ಬೇಕಾದರೆ ಅಂದುಕೊ. ’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಇದು ಸಿಲ್ಲಿ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ‘ಸಾರಿ’ ಎಂದ. ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಸೋಮನಾಥ ಹಗುರಾಗಿ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
‘ನಿನಗೆ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನು. ನಾನು ಈ ಸ್ಥಳದ ಉಪಾಸಕ, ನೀನು ಅಲ್ಲ. ನೀನು ನಾಗರಿಕತೆಯ ಉಪಾಸಕ, ವಿಚಾರವಾದಿ, ಆದರೆ ಯಾಕೊ ಏನೊ ನನ್ನ ಪರಮಮಿತ್ರ. ನನ್ನ ಗುಟ್ಟನ್ನ ಇಟ್ಟುಕೊ ಎಂದು ಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ. ಈ ಬಗ್ಗೆ ನೀನೇನಾದರೂ ಬರೆದುಗಿರಿದರೆ ನಮ್ಮ ಗೆಳತನ ಕೊನೆಯಾಯ್ತು ಅಂತ ತಿಳುಕೋ’.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಪ್ರಾಮಿಸ್ ಮಾಡಿ ‘ಸೋಮನಾಥ ಪುರಾಣ ಮುಂದುವರಿಯಲಿ’ ಎಂದ, ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಸಖ್ಯದ ಮರ್ಜಿಯಲ್ಲಿ. ಈ ಕಥೆ ತನಗೆ ಒಡ್ಡಬಹುದಾದ ದಿವ್ಯವನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲ್ಲ.
೨
ಸೋಮನಾಥ ಇಲ್ಲಿದಾನೆ ಅಂತ ತಿಳಿದು ಒಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯೆ ಅವನಿಗೆ ಗಂಟು ಬಿದ್ದಳು. ಪುರಾತನ ದೇವಾಲಯಗಳಿಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಹಲವು ಉಪಾಸನಾ ವಿಧಿಗಳು ಯಾವ ಕಾಲದಿಂದಲೋ ಇವತ್ತಿವರೆಗೂ ಜೀವಂತ ಉಳಿದಿವೆ. ಅವು ಗೊತ್ತಾದರೆ ಉಂಟು ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಇಲ್ಲ. ಅವು ಉಳಿದಿರೋದು ಹಾಗೆಯೇ – ತಮ್ಮ ಗುಪ್ತ ಭಕ್ತಾದಿಗಳಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಫ್ರಾನ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ ಇದೆ. ತನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ ಟ್ರಸ್ಟಿನಿಂದ ಈ ಅವನ ಶಿಷ್ಯೆ – ಜ್ಯೋತಿ – ಒಂದು ಫೆಲೋಶಿಪ್ ಪಡೆದು ಬಂದಳು. ಮುಖ್ಯ ಅವಳು ಬಂದದ್ದು ಸೋಮನಾಥನ ಸಹವಾಸಕ್ಕಾಗಿ. ಅವಳೂ ಫ್ರಾನ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ಕಲಾವಿದೆ; ಸೋಮನಾಥನ ಕಲೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡವಳು. ಭೂತಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಹುದಲ್ಲ ಎಂಬ ನೆವದಿಂದ ಅವಳು ಬಂದದ್ದು.
ಕೆಲವು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಭೂತಗಳು. ರಾಮ, ಶಿವ, ಕೃಷ್ಣ, ನಾರಾಯಣ ಇತ್ಯಾದಿ ದೇವಾಲಯಗಳ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮರಗಳ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಇವುಗಳ ವಾಸ್ತವ್ಯ. ಇವಲ್ಲದೆ ಹಲವು ಕಳ್ಳ ಭೂತಗಳೂ ಉಂಟು. ನಗುವ ಭೂತ, ಕಿರುಚುವ ಭೂತ, ಕೇಕೆ ಹಾಕುವ ಭೂತ, ದರೋಡೆಕೋರರ ಭೂತ, ಹದರಗಿತ್ತಿಯರ ಭೂತ, ತಟವಟದ ಭೂತ ಇವೆಲ್ಲವಕ್ಕೂ ಕಳ್ಳಿನ ನೈವೇದ್ಯವೇ ಆಗಬೇಕು. ಹಲ್ಲಿನಿಂದ ಕಚ್ಚಿ ಸಿಗಿದು ಕೋಳಿಗಳ ಬಿಸಿ ರಕ್ತ ಹೀರಬೇಕು. ಸಿಂಗಾರದಿಂದ ಚಾಮರ ಸೇವೆಯಾಗಬೇಕು. ನಿಷ್ಠೆ ತಪ್ಪಿತೋ? ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿ ಕಣ್ಕಟ್ಟು ಮಾಡಿ ವಂಚಿಸಿ ಈ ಭೂತಗಳು ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತವೆ.
ಈ ಭೂತಗಳ ಉಪಾಸನಾ ವಿಧಿಗಳನ್ನೂ, ಅದ್ಭುತ ರಮ್ಯ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ವಿಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸೋಮನಾಥ ಜೋತಿಗೆ ನೆರವಾದ. ಸೋಮನಾಥನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಜೋತಿ ಒಂದೊಂದಕ್ಕೂ ನಾಲ್ಕು ಐದು ಲಕ್ಷ ಕೊಟ್ಟು ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದಳು – ಅವಳ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಲ ತಂದೆಗಾಗಿ, ಈ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಹಾನುಭಾವ ಕೇವಲ ಕಲಾಪ್ರೇಮಿ ಎಂದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಅವನೊಬ್ಬ ಮಲ್ಟಿನ್ಯಾಷನಲ್ ಕಳ್ಳ. ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಲಾಭದಾಯಕವಾದ ಖನಿಜವಿದೆಯೆಂದು ಗಣಿ ಉದ್ಯಮದ ಆ ಮುದಿ ಕಳ್ಳನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಪ್ರದೇಶದ ಜನರನ್ನು ಒಲೆಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಅವನು ಮೊದಲು ತನ್ನ ಮಲ ಮಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದು. ಜೋತಿಯೂ ಕಳ್ಳಿಯೇ – ಅವಳಿಗೆ ಅವಳದೇ ಆದ ತೆವಲು – ಮಲ ತಂದೆಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾದಳು.
‘ನೀನೂ ಕಳ್ಳನೇ… ಈ ಪ್ರದೇಶದ ಎಲ್ಲ ಗುಪ್ತ ಉಪಾಸನೆಗಳನ್ನೂ ಮಲ್ಟಿನ್ಯಾಶನಲ್ ಕಂಪನಿಯ ಆಂಥ್ರೋಪಾಲಜಿ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಕುಹಕದಿಂದ ಸೋಮನಾಥ ಸಿಟ್ಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಗುತ್ತ ಮುಂದುವರೆದ: ಆದರೆ ಮಾತ್ರ ಯರಿಗೂ ತನಗೆ ಆಪ್ತಳಾದ ಜೋತಿಗೂ ಯಾಖೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಈ ಜಾಗವೊಂದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅವನು ತೋರಿಸಿಲ್ಲ. ಜೋತಿಗೆ ಇಂಥದೊಂದು ಚಿತ್ರ ತನ್ನ ಕಲೆಗೆ ಮೂಲವೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ; ಆದರೆ ಈ ಚಿತ್ರ ಇಲ್ಲೇ ಇದೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಮಲತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿ ಆ ತುಂಟಿ ಬಂಡೆಗೆ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಕಟ್ಟಿಸಿ ಇದನ್ನು ಟೂರಿಸ್ಟ್ ತಾಣ ಮಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟರೂ ಬಿಟ್ಟಳೆ! ಸೋಮನಾಥನ ಕೆಲಯ ಗುಟ್ಟು ತಿಳಿಯಲು ಜೋತಿ ಪಂಚಾಗ್ನಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕೂತ ಗೌರಿಯಂತೆ ತಪ್ಪಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಎಂಥ ದಿವ್ಯದ ಕಳ್ಳಿ ಅವಳೆಂದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಒಂದು ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಅದರ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಮೂಲದ ಗುಟ್ಟು ತಿಳಿದುಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಎಲ್ಲ ಮಹಾನುಭಾವರಿಂದಲೂ ಕದ್ದೂ ಕದ್ದೂ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತಾನು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಕೂಡಾ ತನ್ನದೇ ಆದ ಇಂಥ ಒಂದು ಗುಡಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಳೆಂಬ ಭರವಸೆ ಅವನಿಗಿದೆ. ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ತುಡಿಯುವ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅವಳಲ್ಲಿ ಸೋಮನಾಥ ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾನೆ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕಾಲುಚಾಚಿ ಕೂತು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಸೋಮನಾಥನಂತೆಯೇ ಉಪಾಸಕ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ಬೇಟೆಗಾರ ತನ್ನ ದೇಹದ ಪರಾಕಾಷ್ಠ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ ಈಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರಿಕರಿಸಿ ಓಡುತ್ತಿರುವ ಕ್ರಮವಾಗಲಿ, ಅವನ ದಾಪುಗಾಲಿನ ಆತುರವಾಗಲಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿಸಿದ್ದೇ ಬೇರೆ. ತಂತ್ರಜ್ಞನೂ ಆಸೆ ಬುರುಕನೂ ಆದ ಆಧುನಿಕ ಮಾನವ ಬೀಜ ಈ ಆದಿಮ ಮಾನವ ಹಿಡಿದ ಈಟಿಯಲ್ಲೇ ಅಡಗಿದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಬೇಟೆಗಾರನಿಗೆ ಜಿಂಕೆ ಮಾಂಸದ ತೆವಲು, ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಚಿತ್ರದ ತೆವಲು, ಜೋತಿಗೆ ಸೋಮನಾತ ಕಲೆಯ ಗುಟ್ಟಿನ ತೆವಲು – ಈ ಎಲ್ಲ ತೆವಲನ್ನೂ ಬಳಸಿ ನುಂಗುವ ತೆವಲೆಂದರೆ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮನುಷ್ಯನ ಖನಿಜದ ತೆವಲು. ತನಗೆ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿಯುವ ತೆವಲು, ಆದರೆ ಯಾವ ತೆವಲೂ ಇಲ್ಲದ್ದೆಂದರೆ ಈ ಓತಿಕೇತ ಎಂದು ತನ್ನೊಳಗಿನ ಕಳ್ಳ ನಗುವನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತ ಕೂತ.
೩
ಸೋಮನಾಥನ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವನು ಹಿಡಿದ ಮರದ ಕೊಂಬೆ ತುಯ್ಯುಷ್ಟು ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಂದವಾದ ಗಾಳಿಗೆ ಎಲೆಗಳು ಅಲಗುತ್ತ, ಪಶ್ಚಿಮ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ಸೋಸುತ್ತ, ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ ನೆರಳು ಬೆಳಕಿನ ಚಿತ್ತಾರವಾಗಿತ್ತು. ತಾನು ಕೂತಲ್ಲಿನ ಕಲ್ಲಿನ ನುಣುಪಾದ ಬಂಡೆ ಮಲಗಿ ಹೊರಳುವಷ್ಟು ಪ್ರಶಸ್ತವಾಗಿದೆ ಎನಿಸಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಾಸಗೊಂಡಿತು. ಕಾಲುಚಾಚಿ ಕೈಯನ್ನೂರಿ ಕೂತ.
ಸೋಮನಾಥನೂ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ ಗಡ್ಡವನ್ನು ಎಡಗೈನಿಂದ ನೀವಿಕೊಂಡು, ಹೆಬ್ಬೆರಳಿನಿಂದ ಉಳಿದ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಮುರಿದು, ಜುಬ್ಬದ ಜೇಬಿನೊಳಗಿಂದ ಬೀಡಿಯ ಕಟ್ಟೊಂದನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದ. ಅದರಿಂದ ಒಂದು ಬೀಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು ಕಚ್ಚಿದ. ಮತ್ತೆ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ಬೀಡಿಕಟ್ಟನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ತುರುಕಿ ಒಂದು ಬೆಂಕಿ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಕೊಂಬೆ ಹಿಡಿದ್ದ ಬಲಗೈಗೆ ರವಾನಿಸಿ ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಗೀರಿ ಜ್ವಾಲೆ ಪಡೆದು ಬೀಡಿ ಹತ್ತಿಸಿದ. ತನ್ನ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್‌ನ ಎದುರಲ್ಲಿ ಸೋಮನಾಥ ಆರಾಮಾಗಿ ನಿರಾಂತಕನಾಗಿ ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತ ನಿಂತಂತಿತ್ತು.
‘ಮುಚ್ಚು ಮರೆ ಮಾಡದೇ, ಕದಿಯದೇ ಪವಿತ್ರವಾದ್ದನ್ನು ನಾವು ಕಾಪಾಡಲಾರೆವು ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಯಾವ ನರಪ್ರಾಣಿಯೂ ಎಂದೂ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದ ಗುಪ್ತಸ್ಥಳ ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆಂದು ನನ್ನ ಭರವಸೆ. ’
ಸೋಮನಾಥ ನಗುತ್ತ ಇಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿ ಬೀಡಿಯನ್ನು ನುರಿದು ಎಸೆದ. ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ತನ್ನ ಮಣಿಗಳಂತಹ ಉಬ್ಬು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಓತಿಕೇತ ಎದುರಾಯಿತು. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಂಡೆಯ ಒಂದು ನಾಳದಂತೆ ಅದರ ಕತ್ತು ಉಸಿರಾಟದಲ್ಲಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ಒಂದು ಸನ್ನೆಯಾಯಿತು. ಚಿತ್ರದ ತಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಫಳ್ಳನೆ ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ತುಂಬ ಕಚಕುಳಿಯ ಮನುಷ್ಯ – ಯಾರಾದರೂ ಕಚಕುಳಿ ಇಡುತ್ತೇನೆಂದು ದೂರದಿಂದ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಅಡಿಸುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಬರುವಂತೆ ನಟಿಸಿದರೂ ಸಾಕು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಗಹಗಹಿಸುತ್ತಾ ಬಿದ್ದು ಒದ್ದಾಡುವ ಆಸಾಮಿ. ಚಿತ್ರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಫಳ್ಳನೆ ಹೊಳೆದದ್ದು ತನಗೆ ಎಂದು ಭಾಸವಾಗಿ, ಕಚಕುಳಿಯಾಗಿ ಅವನ ಇಡೀ ಮೈ ಪುಳಕಗೊಂಡಿತು.
ಚಿತ್ರದ ಸನ್ನೆಗೆ ತನ್ನನ್ನು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪುರಾತನ ಋಷಿಯಂತೆ ಸೋಮನಾಥ ಮೌನವಾಗಿ ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದರೆ, ಅಳ್ಳಕವಾದ ಹುಲಿಪಟ್ಟೆಯ ಅಂಗಿಯನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಜೀನ್ಸ್ ಧರಿಸಿದ ಸೊಗಸುಗಾರನಾದ ತಾನೂ ಈ ಪುರಾತನ ಬಂಡೆಯಿಂದ ಒಂದು ಅಪರೂಪದ ಸನ್ನೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ನೀಳವಾದ ರೆಪ್ಪೆಯಿಂದ ಆಕರ್ಷಕನಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡ. ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದ, ತುಸು ಉದ್ದವಾದ ಆದರೆ ಚೂಪಾದ ಮೂಗಿನ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಕರ್ಚೀಪಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡ. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಆಗಂತುಕನನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯುವವನಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಂದೆ ತಳ್ಳಿಕೊಂಡ. ಏನೋ ಹೊಳೆದಂತೆ ಭಾಸವಾದ ಮೂಲೆಯತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ತನಗಾಗುತ್ತಿರುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಬೆರಗು ಈ ಬಡ್ಡೀಮಗ ಸೋಮನಾಥನ ಸೋಂಕಿನ ಫಲ ಎಂದು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಲೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ.
ಈಟಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಚಯಿಸಿದ ಬೇಟೆಗಾರನ ಸನ್ನಾಹ, ಈಟಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಬಾರದೆಂಬ ಆತಂಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಸ್ಥ ದೇಹವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜಿಂಕೆಯ ಸನ್ನಾಹ, ಲೀಲಾತ್ಮಕವಾದ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯ ತುಡಿತದ ಗುಟ್ಟನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕೆಂಬ ಸೋಮನಾಥನ ಸನ್ನಾಹ – ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ತನಗೊಂದು ಅಜ್ಞಾತದಿಂದ ಸನ್ನೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡ.
ಸೋಮನಾಥನ ಸೊಂಕಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಆತಂಕದ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು ತಾನಿಲ್ಲಿ ಬಂದಿರದಿದ್ದರೆ, ದುರ್ಗಮ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಕಾಣ್ಕೆಗೂ ಕಣ್ಕಟ್ಟಿಗೂ ತಾನು ಒಳಗಾಗಿರದೆ ಇದ್ದರೆ ಬೇಟೆಗಾರ ಮತ್ತು ಜಿಂಕೆಯ ಚಿತ್ರ ಸಪ್ಪೆಯೆನ್ನಿಸಬಹುತ್ತು. ತನ್ನ ಸಾಮಜಿಕ ಸಭತ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದೋ ಜಡಿದುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು ಅಗಳಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಅದೊಂದು ಕಳ್ಳ ಅಗಳಿಯೇ ಇರಬೇಕು.
ಮತ್ತದು ಫಳ್ಳನೆ ಹೊಳೆದಂತಾಗಿ, ಒಳಗಿನ ಕಳ್ಳ ಆಗುಳಿಯನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಬೆರಳು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದಂತಾಗಿ ಕಚಕುಳಿಯ ನೀರಿಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ರೋಮಾಂಚಿತವಾದ. ಮರದ ಸಹಸ್ರಾರು ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಎಲೆಗಳ ಸಮೂಹ – ಆ ಕ್ಷಣದ ಬಿಸಿಲಿನ ಕಿರಣಗಳಿಗೇ ಅಡ್ಡವಾಗಿದ್ದ ಎಲೆಗಳ ಸಮೂಹ – ಮಂದವಾಗಿ ಚಲಿಸಿದ ಗಾಳಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನು ಒಡ್ಡಿಕೊಂಡು, ತುಸು ಅತ್ತಲೋ ಇತ್ತಲೋ ಚಲಿಸಿ, ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣ ತೂರಿ ಹೊಮ್ಮಲು ಎಡೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಆ ಕಿರಣ ಮುಟ್ಟಿದ ಸಾದಾಕಪ್ಪು ಬಂಡೆಯ ಕೆಳಗಿನದೊಂದು ಸಂದಿ ಹೊಳೆದಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಸೋಮನಾಥ ಥಟ್ಟನೇ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ.
‘ಇವತ್ತು ಸಂಜೆ ನೀನು ಜೋತಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ. ಇಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಭೂತಗಳ ಗುಟ್ಟು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಅವು ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ. ಈ ಚಿತ್ರವೂ ಅವಳ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುವ ದಿನ ದೂರವಿಲ್ಲ; ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಅರ್ಹಳಾಗಲು ನಾನು ಕಾದಿದೇನೆ. ’
‘ಅಥವಾ ಅವಳ ಮಲತಂದೆ ಈ ಚಿತ್ರದ ಒಡೆಯನಾಗುವ ದಿನ ಕಾದಿದೀಯ ಎಂದೂ ಅನ್ನಬಹುದಲ್ಲ?’
‘ಫೂಲ್ ಕೇಳು. ಬೇಟೆಗಾರನಿಗೆ ಆ ಜಿಂಕೆ – ದುಷ್ಯಂತ ಅಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಶಕುಂತಲೆಯನ್ನು ಪ ಪಡೆದದ್ದಕ್ಕೂ ಪೂರ್ವದ ಜಿಂಕೆ – ನೋಡೋಫೂಲ್ – ನೋಡು – ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಸಿಗದೆ ಉಳಿದಿದೆಯಲ್ಲವೆ? ಅದು ಕಲೆಯ ಸತ್ಯ ಸೋಜಿಗ. ’
ಸೋಮನಾಥ ಉಡಾಫೆಯ ಗರ್ವದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೆ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸಂಶಯವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಅವನಿಗೆ ಒಗಟಾಗಲು ತೊಡಗಿತ್ತು. ಬಂಡೆಯ ಮೂಲೆ ಪುನಃ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡೆಂದು ಕರೆಯುವಂತೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ನೆರಳು – ಬೆಳಕಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಅಲೌಕಿಕ ಹೊಳಹಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಲ್ಲ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಈ ಮೂಲೆ ಮಿಂಚಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಅವನು ನಿಂತಲ್ಲಿನ ನೋಟಕ್ಕೆ ಅದು ಲಭ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮಿಂಚಿದ್ದು ಪರಮಾರ್ಥವಿರದೆ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಪದಾರ್ಥವಿರಬಹುದು. ಈಗ ಕಂದಕವಾದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬಂಡೆಗಳು ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಆ ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೂ ಆ ಮಾನವ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಗುರುತುಗಳಾಗಿ ಚಿತ್ರಗಳು ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಭೂಮಿ ಕುಸಿದು ಆ ಬಂಡೆಗಳೆಲ್ಲ ಕೆಳಗೆ ಉರುಳಿರಬಹುದು. ಕುಸಿದಲ್ಲಿ ಮರಗಳು ಹುಟ್ಟಿ ಅರಣ್ಯವಾಗಿದೆ. ಇದೊಂದು ಬಂಡೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಉಳಿದು, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ನರ ಮನುಷ್ಯನ ಕಣ್ಣಿಗೂ, ಈ ಓತಿಕೇತಕ್ಕೂ, ಹಾರುವ ಪಕ್ಷಿಗಳಿಗೂ ದಕ್ಕಿದೆ.
ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಈ ಚಿತ್ರವು ಫ್ರೆಂಚ್ ಮನುಷ್ಯನ ದೈತ್ಯ ಕಂಪನಿಯ ರಿಸರ್ಚಿನ ವಿಷಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದರ ಪ್ರತಿಕೃತಿ ಕಂಪನಿಯ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿರುತ್ತದೆ. ‘ಆದಿಮ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಆಧುನಿಕಕ್ಕೆ’ ಎಂದು ಜಾಹೀರಾತು ಹಾಕಿ ಕಂಪನಿ ತನ್ನ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಕೀರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
೪
ಸೋಮನಾಥ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಕರೆದ. ಹೊಳೆದ ಮೂಲೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಪತ್ತೆಯಾಗದಂತೆ ಅತ್ತ ಚಲಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕಿರಿಕಿರಿಪಡುತ್ತ ಸೋಮನಾಥ ನಿಂತಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ.
‘ನನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊ’
ಸೋಮನಾಥ ಕೊಂಬೆ ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಚಾಚಿದ. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಅವನ ಎರಡು ಕೈಗಳೂ ತನ್ನ ಸೊಂಟ ತಬ್ಬುವಂತೆ ಕಾಲನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತ. ಸೋಮನಾಥ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ತನ್ನ ಪಾದವನ್ನು ಬಂಡೆಯ ಸಂದಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ತಂದು ಪಾದಗಳಿಗೆ ವ್ಯಾಯಾಮವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನಸುನಗುತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅವನು ಹಾಗೆ ನೋಡಿದ್ದು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಒಗಟಾಯಿತು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ತುಂಟಾಗಿ ಹೊಳೆದವು.
‘ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಳಾಗಿದ್ದ ಮುಸ್ಲಿಂ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹೆಸರೇನು ಹೇಳು. ’
‘ಹಸೀನ. ’
‘ನಿನ್ನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಬದಲಾದ ಹೆಸರು?’
‘ತುಷಾರ’
‘ಬಾಂಬೆ ಬ್ಲಾಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಹೋದ ವರ್ಷ ಸತ್ತಾಗ ಅವಳ ಹೆಸರು ನರ್ಗೀಸ್ ಮಿಚೆಲ್. ನಿನಗದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇರಲಿ ಅವಳ ಮಗಳ ಹೆಸರು?’
‘ಪಾಪಿ’
ಸೋಮನಾಥ ಅವನನ್ನು ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸುವ ತುಂಟ ಹೊಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಗಲಿಬಿಲಿಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ತೋರಗೊಡದಂತೆ, ಇದೊಂದು ಆಟವೆಂಬಂತೆ ಅವನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲೇಜು ದಿನಗಳ ಸಖ್ಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟ.
‘ತಾಯಿ ಕರೀತಿದ್ದ ಪಾಪಿ. ಆದರೆ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು?’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಬೆನ್ನಿನ ತುಂಬ ಕಜ್ಜಿಯಿದ್ದ ಎರಡು ಜಡೆಯ ಹುಡುಗಿಯ ಇಟ್ಟ ಹೆಸರು ಜೋತಿ.
‘ಹೌದು. ಅದೇ ಜೋತಿ. ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯೆ. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವಳು. ಅವಳಿಗೆ ತಾಯಿ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದಾಳೆ. ’
ಸೋಮನಾಥ ಕಣ್ಣು ಮುಟುಕಿಸಿದ. ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ಗೆಳೆಯನ ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ದೂರವಾಗಬೇಕೆನ್ನಿಸಿ.
‘ನನ್ನ ಪೆನ್ನನ್ನು ಬಂಡೆ ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಿಸಿಕೊಂಡೆಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಎದ್ದು ತರಲ?’ ಎಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ್ದ. ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ ಸೋಮನಾಥ – ‘ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೇ ಇರುವ ತುಂಬ ಸಂಗತಿ ಇದೆ – ಹಸೀನ ದುರ್ಗಿಯಂತೆ ಒಬ್ಬ ಮಹಾಮಾತೆ. ಹೋಗೋಣ ಬಾ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮರದ ಕೊಂಬೆ ಹಿಡಿದು ನಿಂತು, ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ.
ಆಗ ಹೊಳೆದು ಈಗ ಮರೆಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂಡೆಯ ಬುಡಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಪೆನ್ನು ಹುಡುಕುವ ನೆವದಲ್ಲಿ ಹೋದ. ಚಿತ್ರದ ಮೂಲೆಯ ಬಂಡೆಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಅದು ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಯಥೇಚ್ಛ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಗೆ ಬಂಗಾರದ ಇದ್ದೀತು. ಕಿರಣ ದಕ್ಕುವ ಮುಹೂರ್ತ ಮೀರಿದ್ದರಿಂದ ಅದು ಇನ್ನು ಈ ದಿನ ಹೊಳೆಯದೇನೊ….
ಬಂಡೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಓತಿಕೇತದ ಉಬ್ಬು ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನಿಗೆ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಓತಿಕೇತ ಇದ್ದದ್ದು ಆಚೆ, ಅವನ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಚಿತ್ರವಿದ್ದ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ. ಏನೋ ಹೊಳೆದದ್ದು ತನ್ನ ಎಡಕ್ಕೆ, ಈಚೆ. ಚಿತ್ರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ. ಬಂಡೆಗಳು ಕೂಡುವ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ. ಪ್ರಾಣಭಯಂದ ತನ್ನ ಹಿಂಬದಿಯನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜಿಂಕೆಯನ್ನು ಬೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಸವರಿದ. ಬಾಗಿ ಚಿತ್ರದ ಕೆಳಗೆ ಕೂತ. ಕೂತು ಹುಡುಕುತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಯಾಕಾರದ ಗುಳಿ.
ಅಲ್ಲೇ ಆಗ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದದ್ದು, ಈಗ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದು – ಗಾಜಿನ ಬಳೆಯ ಚೂರುಗಳು. ಹಸಿರು ಚೂರುಗಳು, ಕೆಂಪು ಚೂರುಗಳು. ಅದರಲ್ಲೊಂದು ಚೂರನ್ನು ಅಚ್ಚರಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಜೇಬಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಪೆನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಭಾಸವಾಗುವಂತೆ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅವ್ಯಕ್ತ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳ ಬೆರಳುಗಳ ಆಯಸ್ಥಳ ಮುಟ್ಟಿದಂತಾಗಿ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಪುಳಕಗೊಂಡಿತು.
ಸಂಭೋಗದ ಪರಾಕಾಷ್ಠ ಉಮ್ಮಳದಲ್ಲಿ ಯಾವಳೋ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಚೆಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಮೈಮರೆತು ಹೊರಳಾಡಿರಬೇಕು. ಯಾವಳೋ, ಯಾವ ಕಾಲದವಳೋ, ನಿನ್ನೆಯೋ, ಮೊನ್ನೆಯೋ, ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೋ, ಬಂಡೆಗಳು ಕುಸಿಯುವ ಮುನ್ನವೊ, ದಿವ್ಯ ಕಳ್ಳನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಈ ಸನ್ನೆಯ ಅರ್ಥ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಏನು? ಇಲ್ಲಿ ಚತುರ್ಭುಜರಾಗಿ ಹೊರಳಾಡಿದವರು ತನಗೇನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಬಳೆಯ ಚೂರನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತ ಋಗ್ವೇದದ ಕಾಲದ ಋಷಿಯ ಮೊರೆಯ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ನಿಂತ. ಅವನಿಗೆ ತಾನು ಹೇಳಲು ಇಚ್ಚಿಸದ ಗುಟ್ಟೊಂದು ಅನಿಗೆ ಈ ತಾಣದಲ್ಲೇ ಕೃಪೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ: ಏಯ್ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗಿ ಬಡ್ಡೀಮನಗ, ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಜಾ ಮಾಡಲು ಬಂದವರೂ ಇರಬಹುದೋ; ಇಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಚಿತ್ರದಷ್ಟೇ ಪುರಾತನವಾದ ಓತಿಕೇತವೊಂದು ಹುಟ್ಟುತ್ತ ಸಾಯುತ್ತ ಉಳಕೊಂಡಿದೆಯೊ.
೫
ಅರ್ಧ ವೃತ್ತಾಕಾರದ ಬಂಡೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗುವುದು ಬಂದಾಗಿನಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಕಾಲು ಜಾರಿದರೆ ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳು ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಡಬಲ್ಲಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಗಿಯೂ ದೃಢವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದವು. ಬಳಿಸಿ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಕಿಲೋಮೀಟರಿನಷ್ಟು ದೂರ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಜೀಪ್ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದ್ದಾಯಿತು. ಹೂಬಿಟ್ಟ ಮರಗಳಿಂದಾಗಿಯೂ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಡಿದುಪೇರಿಸಿಟ್ಟ ಹಸಿ ಸೌದೆಯಿಂದಾಗಿಯೂ, ಪ್ರಾಯಶಃ ಪುನುಗು ಬೆಕ್ಕಿನಂತಾಗಿಯೂ, ಮೊಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ ಸರ ಸರ ಸದ್ದು ಮಾಡುವ ವಿಚಿತ್ರವಾಸನೆಯ ಕೊಳಕು ಮಂಡಳ ಹಾವುಗಳಿಂದಾಗಿಯೂ ಕಾಡು ಗಂಧವತಿಯಾಗಿತ್ತು.
ಪರಸ್ಪರ ಕಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಶುರುವಾಯಿತು. ಸೋಮನಾಥ ಕಿಲಾಡಿ ಮೂಡಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಲು ತೊಡಗಿದ್ದ. ಉತ್ಕಟತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ತಾಳಲಾರದೆ ಎಲ್ಲ ಘನತೆಯನ್ನೂ ಅನುಮಾನದಿಂದ ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತನಾಗುತ್ತ, ಅದನ್ನೇ ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೂಲದ್ರವ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸೋಮನಾಥ ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಪಡೆಯುವ ಈ ಧಾಟಿ ಕಾಲೇಜುದಿನಗಲಿಂದ ಪ್ರಿಯವಾದ್ದು.
ನೆನಪಾಯಿತು. ಸೋಮನಾಥ ಎಲ್ಲರಂತೆ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆಂದು ಪರದಾಡುವವನಲ್ಲ. ಉರು ಹಚ್ಚುವವನಲ್ಲ. ಹಸೀಕಳ್ಳ ಅವನು. ಹಲವು ಜಂತುಗಳಂತೆಯೂ ಕೀಟಗಳಂತೆಯೂ ಭಾಸವಾಗುವ ತನ್ನದೇ ಒಂದು ಶೀಘ್ರಲಿಪಿಯನ್ನವನು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆ ಗುಪ್ತಲಿಪಿಯಲ್ಲಿ ಊಹಿಸಿದ ಜಟಿಲವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಗುರುತು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಗುಮಾನಿ ಬರದಂತೆ ಕಾಪಿ ಹೊಡೆದು ಪಾಸಗುತ್ತ ಹೋದವನು ಈ ತನ್ನ ಖದೀಮ ಗೆಳೆಯ.
ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ತನ್ನ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೇ ಇದ್ದದ್ದು ಕಡಿಮೆ. ಅವನ ಸ್ಟಾರ್ ಶಿಷ್ಯೆ ಜೋತಿ ತಾಯಿ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ಹೇಳಿದಂತಿತ್ತು.
ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಲೆಕ್ಚರರ್ ಆಗಿ ಮೈಸೂರಿನ ಒಂದು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕಣ್ಮಣಿ. ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಇವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೆಲಸ – ಹಾಸನದಲ್ಲೆ ಅವಳ ವಾಸ. ಯಾವಗಲೋ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರ ಭೇಟಿ, ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಕೊಡುವ ಕಾರಣ – ಅವಳ ತಾಯಿತಂದೆ ಮುದುಕರು ಎಂದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶಿಸ್ತಾಗಿ ಒಬ್ಬನೇ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ತನಕ ಗೆಳೆಯರ ಜೊತೆ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದು, ವಿಚಾರ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡುವವನೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತನಾದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಅವರಿವರೆಂಬ ಬೇಧವಿಲ್ಲ . ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಜೊತೆಯೂ ಕ್ಯಾಂಟೀನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅವನು ಹರಟುವನು. ಕುಮಾರ ವ್ಯಾಸ, ಥಾಮಸ್ ಮನ್, ಕಾಫ್ಕಾ, ಲಾರೆನ್ಸ್ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯಗಳು. ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಅವನ ಬುದ್ಧಿಯ ಪಟುತ್ವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮೆಚ್ಚು.
ಒಂದು ಕ್ಲಾಸು ಮಾತ್ರ ಇವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಿಯವಾದದ್ದು. ಅದು ಆನರ್ಸ್ ಕ್ಲಾಸು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದ ಹಸೀನ ಇದ್ದಳು. ಕೂರ್ಗಿನ ಮುಸ್ಲಿಂ ಹುಡುಗಿ ಅವಳು. ಅವಳ ತಂದೆ ಆಟೋ ರಿಕ್ಷಾ ಇಟ್ಟಿದ್ದ. ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಈ ಹುಡುಗಿ ಉದ್ದನೆಯ ತೋರವಾದ ಬಾರವಾದ ಜಡೆಯನ್ನು ತನ್ನ ತುಂಬಿದ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಆಕರ್ಷಕ ತುಂಟು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿರುತ್ತದ್ದಳು. ಎಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟು ಮೈ ತುಂಬಿ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ಮೈಕಟ್ಟು ಬಳ್ಳಾರಿಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ತುಸು ಎಣ್ಣೆ ಗಂಪಾಗಿತ್ತು. ಬಡವರ ಮೆನಯ ಹುಡುಗಿಯಾದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಶಾಲಾ ಜೀವನವನ್ನು ಅವಳು ಬಳ್ಳಾರಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತಕನಾಗಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದಳು. ತಂದೆ ಕೊಂಚ ಒರಟ ಮತ್ತು ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಎರಡು ಮದುವೆಯಾದ ಮನುಷ್ಯ. ಮನೆಯೆಂದರೆ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಅವನಿಗೆ.
ಹಸೀನ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು, ಜಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಂಡೆ ಮುಡಿದು ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಬರುವಳು. ಹಾಗೆಯೇ ಥೇಟು ಮುಸ್ಲಿಂ ಹುಡುಗಿಯೆಂದು ಕಾಣುವಂತೆ ಮಿನುಗುವ ಪಂಜಾಬಿ ಡ್ರೆಸ್ ತೊಟ್ಟು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಲೋಲಾಕ್ ಹಾಕಿ, ಕೈತುಂಬ ಗಜಿನ ಬಳೆ ತೊಟ್ಟು ಬರುವಳು. ಅವಳು ನಡೆದರೆ ಕಾಲಿನ ಗೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು; ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿದರೆ ಅತ್ತರಿನ ವಆಸನೆ; ನಕ್ಕರೆ ಕೊಂಚ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಶುಭ್ರವಾದ ಅಂದವಾದ ಹಲ್ಲುಗಳು.
ತಾನು ಪಠ ಮಾಡುವ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು ಅಥವಾ ಇಷ್ಟವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಸೂಚಿಸಲು ತಮಗಿಬ್ಬರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಹಲವು ಸನ್ನೆಗಳಿದ್ದವು. ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು, ಎರಡು ಹುಬ್ಬುಗಳು, ಎರಡು ಆಕರ್ಷಕವಾದ ತುಟಿಗಳು ಇವೇ, ಈ ಎಲ್ಲ ಸನ್ನೆಗಳನ್ನೂ ಮಾಡುವ ಅವಳ ಸಾಧನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಕತ್ತಿನ ಸರವನ್ನೆತ್ತಿ ಅವಳು ಕಚ್ಚಿದರಂತೂ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗ. ಹಸೀನಳಿಂದಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದ ಲೇಖಕರೆಲ್ಲರೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು.
ಒಂದು ದಿನ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಹುಡುಗರೂ ಹುಡಗಿಯರೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಕೂರದೇ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೂರುವುದ ಹೆಚ್ಚು ಆರೋಗ್ಯಕರ ಎಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದರ ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಗೋವಿಂದರಾವ್ ಎಂಬ ಗೋಟು ಮೋರೆಯ ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟ ಹುಡುಗನೂ, ಹಸೀನಳೂ ಇಬ್ಬರೇ ಒಂದು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೂತೇ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಗೂ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಮುಜುಗರವಾಗುವಂತೆಯೇ, ತಾವು ತಾವೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕಡುಕೋಪ ಉಕ್ಕುವಂತೆಯೂ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ತಾನು ಸೈತಾನನಾಗಿರುವುದು ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಆಪ್ತರ ಜೊತೆ ಹಿಗ್ಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ಗೋವಿಂದರಾವ್‌ನಂತಹ ಬೆರಕೆ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಹಸೀನಳ ದವಿಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ನಾಲಾಯಕ್ಕಾದವ ಎಂದು ಒಳಗೊಳಗೇ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡಿದ್ದ. ಈ ಕಸಿವಿಸಿಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. ಅವನ ಜೊತೆ ಕೂರುವುದು ಮೊದಲಾದ ಮೇಲೆ ಹಸೀನ ತನ್ನ ಸನ್ನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ರಸಾನುಭವವನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸುವುದು ಕೊನೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಒಂದು ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ತಾನೂ ಕೂತಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು. ಹಸೀನ ಮುಂದಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ‘ಸಾರ್ ನಾವು ಹೆಸರನ್ನು ರಿಜಿಸ್ಟ್ರಾರ್ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ನಾನಿನ್ನು ಮುಂದೆ ತುಷಾರ. ಇವನು ವಿಂದ. ’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ತೋಚದೆ ತನ್ನ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿದ:
‘ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಹೇಳಿಲ್ಲವೆ? ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ? ಹೇಗೆ ಕರೆದೂ ಗುಲಾಬಿ ಗುಲಾಬಿಯೇ. ’
‘ನಮ್ಮ ಅಟೆಂಡೆನ್ಸ್ ರಿಜಿಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬದಲಾಯಿಸಿದ ಹೆಸರನ್ನು ಬರೆಸಬೇಕು ಸಾರ್, ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಲ್ ಶಾಂತಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗದು. ನಿಮ್ಮ ಇಂಟರ್‌ವೆನ್‌ಶನ್ನಿಗೆಂದು ಬಂದಿದೇವೆ’ ಹಸೀನ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕೋರಿದ್ದಳು.
ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು. ಒಂದು ಕಚಡಾ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಇರುವ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದ ಕಾಲೇಜಿನ ಸೆಕ್ಯುರಿಟಿ ಆಫೀಸರು ಪೋಲಿಸರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಿಸಿ ತಂದ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕಟ್ಟಬೇಕದ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಬಾಕಯನ್ನು ಗದರಿಸಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ವಜಾಮಾಡಿ ಎಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಎದುರು ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿ ಅವರನ್ನು ಅಟ್ಟಿದರು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕೈ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಡೆದು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮೂಲ ಕಾರನ ತಾನೆಂದು ಗಲಿಬಿಲಿಗೊಂಡ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಸ್ಕೂಟರ್ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಅವರ ಬಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಹಸೀನಾಳಿಗೆ ಪಿಲಿಯನ್ ಮೇಲೆ ಕೂರೆಂದು ಹೇಳಿ ಗೋವಿಂದರಾವ್‌ಗೆ ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿದು ಮನೆಗೆ ಬಾ ಎಂದ.
ಹಸೀನಾಗೆ ಯಾವ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಅವಳನ್ನು ಕರೆದು ತಂದು ಕೂರಿಸಿ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಡಿಗೆಯವನು ತಯಾರಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟನ್ನೂ ಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟ. ‘ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್’ ಎಂದು ಅವಳು ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವಂತೆ ತಿಂದಳು. ತಾವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಬೇಗ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಬೇಕೆಂದೂ, ಇಲ್ಲದ್ದರೆ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ತಂದೆಯರಿಗೆ ಪತ್ತೆಯಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಚಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸುವರೆಂದು ಹೇಳಿದಳು.
‘ನೀವಿನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೆ? ಇಬ್ಬರೂ ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ ಅಡಲ್ಟ್ಸ್. ಚಿಂತಿಸಬೇಕಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿದ. ಮಚೂರಾದ ಅಧ್ಯಾಪಕನ ರೋಲನ್ನು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದ.
ಹಸೀನ ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡು ಬಳೆಗಳನ್ನೂ ಕತ್ತಿನ ಸರವನ್ನು ಕಿವಿಯ ಓಲೆಯನ್ನೂ ಮಾರಿ ಚೀಪದ ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ ಈ ತನಕ ಇದ್ದದ್ದು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಲೇಜು ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಬಾಕಿಯೆಂದು ಫಿಲಸ್ಟೈನ್ ಗೂಬೆಗಳು ವಸೂಲಿ ಮಾಡಿಯಾಯಿತು ಎಂದು ಹಸೀನ ನಸು ನಗುತ್ತಲೇ ಹೇಲಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯನನ್ನು ದಿಟ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. ತನ್ನ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಏನಕೇನ ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಅವಳ ಕೌಶಲ್ಯದ ಮೊದಲನೇ ಸೂಚನೆ ಇದಾಗಿತ್ತು.
‘ವಿಂದ ಯಾವುದಾದರೂ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಸರ್ವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಅಂದಿದ್ದಾನೆ. ನನಗೆ ಟೈಲರಿಂಗ್ ಬರುತ್ತೆ. ಒಂದು ಮೆಶಿನ್ ಕೊಂಡು ಹೊಲಿತೇನೆ. ಹೇಗೋ ಜೀವನ ಆಗತ್ತೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿರ‍್ತೀವಿ. ಅಲ್ಲೇ ರಿಜಿಸ್ಟರ‍್ಡ್ ಮದುವೆ ಆಗ್ತೀವಿ’ ಎಂದು ಹಸೀನ ತನ್ನ ವಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿ, ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟು ಒಳಂದು ಕೂತಳು.
‘ನಿಮ್ಮಿಂದಲೇ ನಾವು ಧೈರ್ಯ ಪಡೆದದ್ದು ಸಾರ್. ’
ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಟತನವಿತ್ತೆ? ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಟ್ಟಿದ್ದಿದೆ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದ. ಶಾಂತಿನಿಕೇತನದಿಂದ ಕೊಂಡು ತಂದಿದ್ದ ಹೊಸದಾದ ಒಂದು ಪರ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗರಿ ಗರಿಯಾದ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಮಡಿಸಿಟ್ಟು ತಂದ. ಅವಳ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟ. ಸ್ವಲ್ಪ ಯೋಚಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಮದುವೆಯಾಗಲು ಇರುವ ತನ್ನ ತಂಗಿಗೆಂದು ಕೊಂಡು ಇಟ್ಟಿದ್ದ, ಇನ್ನೂ ಆನ್‌ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡದ ಸಿಂಗರ್ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್ ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಅವಳ ಎದುರಿನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟ.
‘ಇವೆರಡೂ ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಉಡುಗೊರೆ, ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ’ ಎಂದ.
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗೋವಿಂದರಾವ್ ವಕ್ಕರಿಸಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಗೆಲುವು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ದಿಗಿಲು ಪಟ್ಟವನಂತೆ ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸಿಟ್ಟಾಯಿತು. ನಮಸ್ಕಾರ ಸಾರ್ ಎಂದ ಗೋವಿಂದರಾಯ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಇಷ್ಟವಾಗದ ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ
‘ಮಿಸ್ಟರ್‌ ವಿಂದ, ಒಂದು ಟಾಂಗಾನ್ನ ಸ್ಟಾಂಡಿನಿಂದ ತಗೊಂಡು ಬನ್ನಿ’ ಎಂದು ಯಾವತ್ತೂ ಬಳಸದ ಬಹುವಚನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ಗೋವಿಂದರಾಯ ಕದಲಿಲ್ಲ. ಹಸೀನಳನ್ನು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಮೆಶೀನನ್ನು ಅವಳಿಂದಲೇ ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಅವನು ಹೊಂಚಿದಂತಿತ್ತು.
ತೋರವಾದ ಜಡೆಯ, ಕೈತುಂಬ ಬಳೆಯ ಎಂದಿನ ಹುಡುಗಿಯಂತೆಯೇ ಹಸೀನ ಪರಿಸ್ಥಿತ ಗಮನಿಸಿ ತುಂಟಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ಗೋವಿಂದರಾಯ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಗುದ್ದಿ, ಹುಸಿಕೋಪದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಮುದ್ದಾಗಿ ನೋಡಿ ಹೊಲಿಗೆ ಮಿಶನನ್ನು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟಳು. ಉದಾಸೀನನಾಗಿ ಗೋವಿಂದರಾಯ ಮೆಶಿನನ್ನು ಅವಳಿಂದ ಪಡೆದ ರೀತಿ ಕಂಡು ಈ ದಾಂಪತ್ಯದಿಂದ ಹಸೀನಾಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿತು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ, ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡಿಗೆ ನಡೆದೇ ಹೋಗಲು ಸೆರಗನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಉದ್ಯುಕ್ತಳಾ ಹಸೀನ ಹೇಳಿದಳು:
‘ಕಾಗದ ಬರೀತೀನಿ ಸಾರ್. ನೀವು ಬರಿಬೇಕು. ಈಗ ಸೀದಾ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕಾಳು ಕೀಳ್ತೀವಿ. ’
ಅವಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಮೈತುಂಬ ಎನ್ನುವಂತೆ ನೋಡಿದ ರೀತಿ ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ತಾನು ಸೋತೆ ಎಂಬ ದುಃಖ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತ ಯೋಚಿಸಿದ. ಅದು ಎಪ್ಪತ್ತ ಒಂದನೆಯಿಸವಿ. ಆಗ ಹಸೀನಾಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ. ತನಗೆ ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷ. ಅಂತರ ಅಷ್ಟೇನೂ ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ. ಅಪ್ರಿಯಳಾದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವಳನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು. ಮೈಸೂರು ಕಷ್ಟವೆಂದು ಕಂಡರೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದಿತ್ತು.
೬
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹಸೀನ ದಟ್ಟ ದಾರಿದ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕಾಯಿತು. ಗೋವಿಂದರಾವ್ ಪರಮ ಆಲಸ್ಯದ ಖದೀಮ. ಹಸೀನ ಸ್ಲಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲಿದು ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಗಂಜಿಗಾಗುವಷ್ಟು ದುಡಿಯುವುದು. ಗೋವಿಂದರಾವ್ ಅದನ್ನು ತಿಂದು ಪೋಲಿ ಅಲೆಯುವುದು, ಪುಂಡರ ಜೊತೆ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಇಸ್ಪೀಟಾಡುವುದು. ಗಾಂಜಾವನ್ನು ಮಾರುವುದು, ಸೇದುವುದು, ಮನೆಗೆ ಕುಡಿದುಬಂದು ಹಸೀನಾಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದು.
ಇಷ್ಟರ ನಡುವೆ ಹಸೀನಾ ಬಸುರಿಯಾಗಿ ಈ ಜೋತಿಯನ್ನು ಹೆತ್ತಳು. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಗೆಳೆಯರು ಗೆಳತಿಯರ ಮನೆಗೆ ಮಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹಣವನ್ನು ಬೇಡಲು ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಇಂಥ ಅಪೇರುಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಅಸೂಯಾಪರರಾದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೇಳುವ ಪ್ರಕಾರ ಕದಿಯಲೂ ತೊಡಗಿದಳು.
ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಝಾವ ಅವನು ಪೇಪರ್ ಓದುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ಹಸೀನ ಮೈಸೂರಿನ ಷಾಪಸಂದ್ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದಳು. ಒಂದುಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಟ್ರಂಕನ್ನೂ ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಮಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇ ಹಿಂದಿನ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಲ್ಲಿ ನಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳಪಿರಲಿಲ್ಲ, ಮುಖ ಸೊರಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಉಟ್ಟು ಸೀರೆ ಬಾಡಿದ ಸೊಪ್ಪಿನಂತಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಬಂದಳು.
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸುಂದರವಾದ ಬೊಂಬೆಗಳನ್ನೂ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನೂ ಶುಭ್ರವಾದ ಗಾಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಕೂರಲು ಹಿತವಾದ ಹಗುರವಾದ ಮೆತ್ತೆ ಹಾಕಿದ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು (ಅದರಲ್ಲಿ ಕೂತವರು ಆತ್ಮೀಯವಾದೊಂದು ಕುಟುಂಬವಾಗುವಂತೆ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕೋಣೆಯನ್ನು) ಕಂಡದ್ದೇ ಜೋತಿ ಚುರುಕಾದಳು. ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅವಳು ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ನೋಡುವುದನ್ನು ಹಸೀನ ಗದರಿಸಿ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ತನ್ನ ಆತಂಕವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಸೀನಾಗೆ ಟೀ ಮಾಡುವಂತೆ ತನ್ನ ಆಳಿಗೆ ಕೂಗಿಹೇಳಿದ. ಜೋತಿಯ ಹೊಟ್ಟೆ ಉಬ್ಬರಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಅವಳ ಮುಖ ಬಿಳುಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮಗು ಉಟ್ಟಲಂಗ ಹರಿದಿತ್ತು.
“ನಾನಿಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದೆ?”
ಹಸೀನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿನ ನೀರನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿದು ಗದ್ದವಾದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಅವಳ ಟ್ರಂಕನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆಂದು ಇದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನುಇಟ್ಟು ಬಂದು,
“ಟೀ ಕುಡಿದಾದ ಮೇಲೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡು. ಮಗುವಿಗೆ ಈಗಲೇ ತಿನ್ನಲು ಏನಾದರೂ ಕೊಡಲ?” ಎಂದ.
“ಎಸ್. ಪ್ಲೀಸ್”
ಹಸೀನ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಂಡಳು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಬಿಸ್ಕತ್ತನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಜೋತಿ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಅದರ ಪುಡಿ ಚೂರುಗಳು ಬೀಳುವಂತೆ ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ತಿಂದಳು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಹಾಲನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಡಿದಳು.
ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆಯೆ? ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೊ ಬೇಡವೊ ತಿಳಿಯದೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಹಸೀನ ಮಾತಿಗೆ ಕಾದ. ಅವಳು ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಮೊದಲು ಮಗಳಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿ, ತಾನೂ ಮಾಡಿದಳು. ಟ್ರಂಕ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಶುಭ್ರವಾದೊಂದು ಸೀರೆಯನ್ನು ತಾನುಟ್ಟು, ಮಗಳಿಗೂ ಶುಭ್ರವಾದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡಿಸಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಪಕ್ಕ ಬಂದು ಕೂತಳು. ಆದರೆ ಅವಳು ಅದೇ ಹಸೀನಳಾಗಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಜೋತಿಯನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿದ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿನ ಹುಳಕ್ಕೂ, ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಕಜ್ಜಿಗೂ, ರಕ್ತ ಹೀತನೆಗೂ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿಸಿದ. ಆರೋಗ್ಯಕರವಾದ ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲಗಳನ್ನು ತಿನ್ನಿಸಿ, ಹಾಲು ಕುಡಿಸಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಅವಳು ಗುಣವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಹಸೀನಳಿಗೆ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟ. ಹೋಟೆಲಿಂದ ಚಿಕನ್ ಬಿರಿಯಾನಿ ಕಟ್ಟಿಸಿ ತಂದ: ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅವನ ಕರುಣೆ ಅವಳ ದೈನ್ಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ಅನ್ಯೋನ್ಯ ಆಕರ್ಷಣೆ, ತುಂಟು ನಡೆತೆ, ಸನ್ನೆಯ ಮೂಲಕ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ತಿಳಿಯುವ ರೀತಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಅಂಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಜೋತಿಗೆ ನಯನಾಜೂಕು, ಶಿಸ್ತು ಕಲಿಸಲು ನೋಡಿದ. ಈ ಕಲಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಕಿರಿಕಿರಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುವ ವಿಧಾನವಾಯಿತೇ ವಿನಹ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕರೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಮೌನದಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಸೀನ ಉಂಡು ತಿಂದು ಆರೋಗ್ಯವಂತವಾದರೂ ಕೊರುಗುವಂತೆ ಕಂಡಳು.
ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಲೇಟಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಗೋವಿಂದರಾಯ ಮನೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಮಾತನಾಡದೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಹಸೀನ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ಒಳಗೆ ಬಂದು ಅವನ ಪಕ್ಕ ಕೂತಳು.
“ವಿಂದ ಹಸಿದು ಬಂದಿದ್ದ. ಪಾಪ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಅವನಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಟ್ರಂಕಿನಿಂದ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದು ಕೊಟ್ಟೆ.
ಹಸೀನ ನೇರವಾಗಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿರುವುದು ಕಂಡು ಬೇಕೆಂದೇ ಕೆಣಕಿದಳು.
“ನಾನು ಬೇರೆಯವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕದ್ದಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕದ್ದಿಲ್ಲ. ನೀವು ವಿಂದಾ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಇವತ್ತು ನೋಡಿರದಿದ್ದರೂ ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ”
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ರೇಗಿದ್ದರೆ ಹಸೀನಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗುತ್ತಿತ್ತೇನೊ. ಅವನು ಶ್ರೀಮದ್ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ.
”ವಿಂದಾ ನನ್ನ ಹಡೊಎದಿದ್ದಾನೆ. ಒದಿದ್ದಾಣೆ. ಉಪವಾಸ ಕೆಡವಿದಾನ, ರಾಸ್ಕಲ್ ಆದರೂ ಅವನೇ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟ ಹೇಳಿ? ಅವನೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ, ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ ಗೊತ್ತ? ಅದನ್ನ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಡಬೇಕೂಂತ ಇದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹೇಳಬಿಡ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ. ನೀವು ಬೀರುವಿನೊಳಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೀರಲ್ಲ, ಪಿಕ್ನಿಕ್ ಹೋದಾಗ ನೀವು ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಕ್ಯಾಸೆಟ್ ಟೆಪ್‌ರಿಕಾರ್ಡ್‌ರ್ ಅದನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ದರಿದ್ರ ಲೋಫರ್ – ಅದನ್ನೂ ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೋ ಏನೊ? ಕೇಳಿದಾಂತ ಕೊಟ್ಟೆ ಅಷ್ಟೆ. ಸರಿ.
ಹಸೀನ ವಿಕಾರವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಗ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಕಿ ಸುರಿದುಕೊಂಡು ನೀಟ್ ಕುಡಿದ. ಅವಳ ಕಡೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ.
“ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದಾದರೂ ಹೊಡೀರಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನ ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀನಿ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗದೇನೇ ಇರುವಷ್ಟು ಜಂಟಲ್‌ಮನ್ ನೀವು? ನಿಮಗೆ ಫೀಲಿಂಗ್ಸೆ ಇಲ್ಲವ?”
ಇನ್ನೊಂದು ವಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಸುರಿದುಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಭಾವದಲ್ಲಿ ಎದ್ದದ್ದು ನೋಡಿ ಹಸೀನ ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಿರ ಬಿರನೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಳು.
ಬೆಳಗಾಗುವ ಮುಂಚೆ ನೋಡಿದರೆ ಅವಳೂ ಅವಳ ಮಗಳೂ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಟ್ರಂಕ್ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದ. ತಾನು ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಪುರಿಯ ಜಗನ್ನಾಥ ದೇವಾಲಯದ ಕಲೆಯನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ ಬರಲೆಂದು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ನೋಟಿನ ಇಡೀ ಕಂತೆ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಕೈಚಳಕ ತನ್ನೊಳಗಿನ ಕಳ್ಳ ಅಗುಳಿಯನ್ನು ಎಂದೋ ತೆರೆಯಬಹುದಿತ್ತು.
೭
ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸೋಮನಾಥನಿಗೆ ತಾನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, ಹೇಳಿದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಸೋಮನಾಥನ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಚೌಕಿಮನೆ ಸೇರಿದ. ಪ್ಯಾಂಟಿನಲ್ಲಿ ಬಳೆಯ ಚೂರನ್ನು ಅದೊಂದು ವ್ಯಸನವೆಂಬಂತೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿ, ಪುಳಕಗೊಂಡ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾದ.
ಹಿತ್ತಲಿನ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂತರು. ಉಗುರು ಬೆಚ್ಚನೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಸ್ನಾನ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಹಿಟ್ಟಿನ ರಂಗೋಲಿಯಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾದ, ದೊಡ್ಡ ಕಂಬಗಳನ್ನೂ, ಗುಪ್ತ ನಾಗಂದಿಗೆಗಳನ್ನೂ ಪಡೆದ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಮನೆ ಕತ್ತಲು ಕತ್ತಲಾಗಿ, ತಂಪಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ತಂದಿತು. ಸೋಮನಾಥ ಒಂದು ಬಾಟಲ್ ರಮ್ಮನ್ನು ನ್ಯೂಸ್ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ತಂದು,
“ಏ ಬೃಹಸ್ಪತಿ, ಹೀಗೆ ಸುತ್ತಿರೋದು ಯಾಕೆ ಹೇಳು” ಎಂದು ಎರಡು ಗ್ಲಾಸಿಗ ರಮ್ಮನ್ನು ಸುರಿದು, ನೀರು ಬೆರೆಸಿ, ಲಿಂಬೆ ಹಣ್ಣನ್ನು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂಡಿ ತಾನು ಕತ್ತರಿಸಿ ತಂದಿದ್ದ ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಯನ್ನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ. ಶಿವಾ ಎನ್ನುತ್ತ ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಚಿಯರ‍್ಸ್ ಹೇಳಿ ತಾನೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ.
“ಇದೂ ಒಂದು ನನ್ನ ಕಳ್ಳತನ. ನನ್ನ ಪೆದ್ದು ಹೆಂಡತಿಗೆ ನಾನೆಷ್ಟು ರಮ್ ಸುರಿದುಕೋತೀನ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು ಅಂತ. ಸುಮ್ಮನೇ ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಾಡ್ತಾಳೆ… ”
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ರಮ್ಮನ್ನು ಸುರಿದು ಕೂತಾಗ ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು ಕರೆದಂತಾಯಿತು. ಸೋಮನಾಥನ ಹೆಂಡತಿ ನರ್ಮದೆ ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಬಂದು ಮೆತ್ತನೆಯ ಗೌರವದ ಸ್ವರದಲಿ ‘ಸೆಬಾಶ್ಚಿಯನ್ ಬಂದಿದಾರೆ’ ಎಂದಳು. ಇಲ್ಲಗೆ ಕರೀ ಸೋಮನಾಥ ಅಸಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ನರ್ಮದೆ ಕ್ಷಣ ಹಿಂದೆಗೆದರೂ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಇಂಗ್ಲಿಷನಲ್ಲಿ ಪ್ಲೀಸ್ ಕಮ್ ಇನ್ ಎಂದಳು.
ಟೈ ಕಟ್ಟಿ, ನೀಟಾಗಿ ಬಿಳಿಯ ಅಂಗಿ ಕಪ್ಪು ಪ್ಯಾಂಟುಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟ ಸೆಬಾಶ್ಚಿಯನ್ ತನ್ನ ಶೂಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಬಂದು ಬಲು ನಮ್ರವಾಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಸೋಮನಾಥ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಬೇರಿನ ಮೇಲೆ ತಾನು ಕೂತು, ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಸೆಬಾಶ್ಚಿಯನ್ನಿಗೆ ತೋರಿಸಿದ. ರಮ್ ಕುಡಿಯುತ್ತೀಯ?’ ಎಂದ.
ಸೆಬಾಶ್ಟಿಯನ್ ನೋ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸೋಮನಾಥ ಪರಿಚಯಿಸಲು ಕಾದ. ಇದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದ ಸೋಮನಾಥ ಇವರು ಡಾ. ಸೆಬಾಶ್ಟಿಯನ್. ಬನವಾಸಿ ಮಲ್ಟಿ ನ್ಯಾಷನಲ್‌ನ ಪಿ. ಆರ್. ಒ. ನಾವು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ಯೋಜಿಸಿದವರು ಇವರು. ಜೋತಿಯ ಫ್ರೆಂಡ್. ಅವಳು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಲದಿಂದ ಇವರು ನನ್ನ ಗಎಳೆಯ ಫೇಮಸ್ ರೈಟರ್ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲೆಂದು ನೀವು ಕೊಟ್ಟ ಫೆಲೋಶಿಪ್ ಪಡೆದು ಬಂದವರು “
ಕೈಕುಲುಕಿದ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಸೆಬಾಶ್ಟಿಯನ್ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ:
“ನಿಮ್ಮಿಂತಹ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕರ ಪರಿಚಯವಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದೆ. ನಮ್ಮ ಎಂ. ಡಿ. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಗ್ರೀಟಿಂಗಸ್ ಕಳಿಸಿದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಗೆಸ್ಟ್ ಹೌಸ್‌ನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಉಳಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿದಾರೆ. ಗೆಸ್ಟ್‌ಹೌಸ್ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಇದೆ. ಬರೆಯಲು ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಸ್ಥಳ.
ನಿಮಗೀಗ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಜೋತಿ ನಿಮ್ಮ ಬಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಶುಕ್ರವಾರ ನಮ್ಮ ಕಂಪನಿ ಈ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಅರಿಕಾ ರಿಸರ್ಚ್ ಸ್ಟೇಶನ್ನನೂ, ಮಂಗನ ಕಾಯಿಲೆ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ರಿಸರ್ಚ್ ಲ್ಯಾಬನ್ನೂ ತೆರೆಯಲಿದೆ. ಈ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಅಗತ್ಯವಾದ ಸೇವೆ ಇದು. ತಾವು ಈ ಎರಡನ್ನೂ ಇನಾಗ್ಯರೇಟ್ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಮ್ಮ ಎಂಡಿ ಕೋರಿದ್ದಾರೆ.’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ‘ಓಕೆ’ ಎಂದು ಕೈಕುಲುಕಿದ. ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಕಿಲಾಡಿತನದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುವ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ.
“ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಫಿಕಸ್ ಮಾಡಿರೋದು ಜೋತಿ. ಅವಳ ತಾಯಿಯನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ಮಲತಂದೆ ಫ್ರೆಂಚ್‌ಮನ್ ಈ ಕಂಪನಿಯ ಒಬ್ಬ ಮುಖ್ಯ ಷೇರುದಾರ. ಅದೊಂದು ಕಥೆ. ಜೋತಿಯ ತಾಯಿ, ಅದೇ ನಿನ್ನ ಭಗ್ನ ಪ್ರಣಯಿ, ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಮಗಳನ್ನೂ ತನ್ನ ನಿರುಪಯೋಗಿ ಗಂಡನನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳಂತೆ. ಜೋತಿಗೆ ಆಗು ಆರು ವರ್ಷ. ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ನಿನ್ನ ಹಸೀನ ನರ್ಗೀಸ್‌ವಿಂದ ಎಂದು ಬಲದಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಹೃದಯ ಕದಿಯಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಸಂಜಯ ಬ್ರಿಗೇಡಿನ ಮುಂದಾಳುವಾಗಿ ಅವಳು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಭಾಷಣಗಳು ಎಲ್ಲ ಪೇಪರುಗಳಲ್ಲಿ ಬರತೊಡಗಿದವು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಫಿಕ್ಸರ್ ಆದಳು. ಸ್ಲಮ್ಮಿನ ಬಡ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಶಾಲೆಗಳನ್ನು ತೆರೆದಳು. ಯಂಗ್ ಡಾಕ್ಟರುಗಳನ್ನು ಸ್ಲಮ್ಮುಗಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ರೋಗಿಗಳ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿದಳು. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿ ಓಡಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಸಂಜಯಗಾಂಧಿ ಜೊತೆ, ಇಂದಿರಾಗಾಂಧಿ ಜೊತೆ ಅವಳು ಇರುವ ಚಿತ್ರಗಳ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಆಲ್ಬಮ್ಮೇ ಜೋತಿ ಹತ್ತಿರವಿದೆ. ಜೋತಿಯ ಅಪ್ಪ ಇಡೀದಿನ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಇಸ್ಪೀಟಾಡುತ್ತಾ ಕಾಲ ಕಳೆದ. ನರ್ಗೀಸ್ ವಿಂದಾ ಕಳ್ಳ ಸಾಗಣೆ ಮಾಡುವ ಫಟಿಂಗರ ಗುಪ್ತರಾಣಿಯೂ ಆದಳು. ಎಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೂ ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರೇ. ಸ್ಕ್ಯಾಂಡಲ್ಸ್‌ನಿಂದ ಅವಳ ಕಳೆ ಕುಂದಲಿಲ್ಲ; ಬೆಳೆಯಿತು.
ಅವಳ ದಗ, ಅವಳ ವಂಚನೆ, ಅವಳ ರಾಜಕೀಯ, ಅವಳ ಸ್ತ್ರೀವಾದಿ ಉಗ್ರ ಹೋರಾಟ, ಅವಳ ಮರ ನೆಡುವ ಚಳವಳಿ – ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹಿಂದಿದ್ದ ಉದ್ದೇಶ, ಜೋತಿಯ ಪ್ರಕಾರ, ಮಗಳ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೇಮ ಮತ್ತು ಗಂಡನ ಮೇಲಿನ ಕನಿಕರ.
ನರ್ಗೀಸ್ ವಿಂದ ಆಮೇಲೆ ಒಬ್ಬ ಫ್ರೆಂಚ್‌ಮನ್ನಿನ ಸಹಾಯಕಳಾದಳು. ಸಹಾಯಕಳಾದವಳು ಪ್ರಣಯಿಯಾದಳು. ಪ್ರಣಯಿಯಾದವಳು ಅವನನ್ನು ಒಲೆಸಿ ಜೋತಿಯನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಲು ಕಳಿಸಿದಳು, ಅವನ ಹೆಸರು ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ. ನರ್ಗೀಸ್ ವಿರುದ್ಧ ಸುಮಾರು ಮುವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವಂತಿದ್ದ ಮದನಪುತ್ಥಳಿ, ಥೇಟು ರತಿ; ಅವನು ಐವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಶ್ರೀಮಂತ, ಮೋಜುಗಾರ ಪೆದ್ದ, ಆದರೆ ಸಭ್ಯ ವಿಲಾಸಿ.
ಹ್ಯಾಪನಾಗುತ್ತ ಹೋದ ಗಂಡ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡುವುದಿರಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಪಿಂಪ್‌ನಂತೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ನರ್ಗೀಸ್ ವಿಂದ ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಳು. ಈಗ ನೆನಪಾಯಿತು ಅವನ ಹೆಸರು – ಅಂದ್ರೆ ಮಿಚೆಲ್. ನರ್ಗೀಸ್ ವಿಂದ ನರ್ಗೀಸ್ ಮಿಚೆಲ್ ಆದಳು. ಮೇದಂ ಮಿಚೆಲ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿಗೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗೂ ಓಡಾಡುತ್ತ ಬಿಟ್ಟ ಗಂಡನನ್ನು ಸಲಹಿದಳು; ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡವನನ್ನು ತಣಿಸಿದಳು; ಮಗಳನ್ನು ಪೊರೆದಳು; ಸಂಜಯ ಗಾಂಧಿ ಬ್ರಿಗೇಡಿನ ಸ್ಟಾರ್ ಆದಳು. ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಓಡಾಡಲು ತೊಡಗಿತೆಂದರೆ ಕದಿಯುವುದೆಂದೂ ಅವಳಿಗೆ ಅಗತ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮದುವೆಯಾದ ಫ್ರೆಂಚ್ ಗಂಡನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಹಣ ಎತ್ತುವುದರಲ್ಲೇ ಅವಳಿಗೇನೊ ಸುಖ. ಯಾಕೆಂದರೆ ತಾನು ಬಿಟ್ಟ ಗಂಡನನ್ನು ಗುಪ್ತವಾಗಿ, ಅವನನ್ನು ಬೈದು, ಅವನ ಕುಡಿತಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಕೊಡಬಹುದೆಂದು. ದುರ್ಬಲನಾಗುತ್ತ ಹೋದ ಗೋಟು ಮುಖದ ಹಿಂದಿನ ಗಂಡ ಸೇಡಿಗಾದರೂ ವ್ಯಭಿಚಾರಿಕೂಡ ಆಗಲಾರದಷ್ಟು ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಸೀನಳಿಗೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ನಡುವೆ ಅದೇ ಕೊರಗು.
ಸೋಮನಾಥ ತನ್ನ ಕಥೆ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂಡೆಯ ಕೆಳಗೆ ಹೊಳೆದ ಬಳೆಯ ಚೂರನ್ನೂ, ನಿರ್ವಿಕಾರದ ಓತಿಕೇತವನ್ನೂ, ಬೇಟೆಯ ಚಿತ್ರದ ಪ್ರಾಣ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ, ಕಾಣಿಸುವ ಋಷಿಯಂತೆ ಸೋಮನಾಥ ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದನ್ನೂ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕಥೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನೆನೆದಿದ್ದ.
ಭಾವವಶನಾಗದೆ ತನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡ: ನಾನು ಇರುವುದು ಹೀಗೆ, ಕೆಲವರು ಇರುವುದು ಹೀಗೇ. ಹೀಗೆನ್ನಿಸುವುದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ; ಕಸಿವಿಸಿಯೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗಿನ ಕಳ್ಳ ಅಗುಳಿ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಬಳೆಯ ಚೂರು ಹೊಳೆದಾಗ ತನಗೊಂದು ಸನ್ನೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಸನ್ನೆಗಳು ಆಗುತ್ತವೆ, ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಮರೆಯುತ್ತವೆ. ಹಸೀನಳಿಂದ ತಾನು ಪಡೆದಿದ್ದ ಸನ್ನೆಗಳ ಹಾಗೆ. ಅವಳು ಆ ರಾತ್ರೆ ತನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕಿದ್ದಳು. ದುಡ್ಡು ಕದ್ದಿದ್ದಳು. ಹೇಳದೇ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು, ತಾನೂ ಈ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತವನಂತೆ ಬದುಕುತ್ತ ಹೋದೆ. ಅವಳೂ ಬದುಕುತ್ತ ಹೋದಳು. ಮಗಳಿಗಾಗಿ, ಮತ್ತು ನಿರುಪಯೋಗಿ ಗಂಡನ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ, ಪ್ರಾಯಶಃ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ತೆವಲಿಗಾಗಿಯೂ ಕಳ್ಳಿಯಾದಳು. ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕ್ರೂಕ್ ಆದಳು. ಮದನ ಪುತ್ಥಳಿಯಂತೆ ಚೆಲುವೆಯಾಗುತ್ತ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಉಕ್ಕಿಸುತ್ತ ಬೆಳಗಿ ಮಾಯವಾದಳು. ತಾನು ಸಜ್ಜನನಾಗಿ, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಯಬಲ್ಲವನಾಗಿ, ತಿಳಿಯುವುದೊಂದನ್ನೇ ತೆವಲು ಮಾಡಿಕೊಂಡವನಾಗಿ ಹೀಗೇ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟೆ, ಇದು ಜಾಯಮಾನ.
‘ಅದೇನು ಯೋಚಿಸ್ತ ನಿಂತೀದಿಯೊ ಮಂಕೆ? ಆ ಬೇಟೆಗಾರನಂತೆ ಸನ್ನದ್ಧನಾಗಿ ಇರಬೇಕು. ಆ ಜಿಂಕೆಗಿರುವಂತೆ ಏಕಾಗ್ರವಾದ ಆತಂಕದ ಎಚ್ಚರ ಇರಬೇಕು. ಆ ಚಿತ್ರ ನೋಡಿದಾಗ ಜಿಂಕೆ ಅವನ ಈಟಿಗೆ ಸಿಗಲಾರದು ಎನ್ನಿಸೋ ಹಾಗಿದೆ ನೋಡು. ಆದರೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರೆಸಿದ್ದು ಜಿಂಕೆ ಬೇಟೆಗೆ ಸಿಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಬೇಟೆಗಾರ ಕಲಾವಿದನ ಅಭೀಪ್ಸೆಯೇ… ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯ ವಿಲಾಸ ಅದು. ’
ಕುಶಾಲಿಯಲ್ಲಿ ಸೋಮನಾಥ ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ‘ಓಕೆ ಸೋಮ ಋಷಿಗಳೇ’ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿ ತಲೆಯನ್ನು ಬಾಚಿಕೊಂಡ.
‘ನಿನ್ನ ಗರ್ಲ್ ಫ್ರೆಂಡಿನ ಮಗಳು ನಿನಗಾಗಿ ಕಾದಿದಾಳೆ. ಅವಳೇ ಗೆಸ್ಟ್‌ಹೌಸಿಗೆ ನಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾಳಂತೆ. ಮೊದಲು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನು – ಬಾ. ನರ್ಮದ ಕಾದಿದಾಳೆ. ’
ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡ ನರ್ಮದೆ ಮಂಗಳಗೌರಿಯಂತೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತ ಬಾಳೆಲೆ ಹಾಕಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಟ್ಟುಗ ಹಿಡಿದು ಕಾದಿದ್ದಳು. ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಬಡಿಸಿ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದಳು. ಚಟ್ನಿಪುಡಿ ಬಡಿಸಲೆ? ಖಾರವಾಯಿತ? ಮೊಸರು ಬಡಿಸಲೆ?
– ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಸಂಕೋಚದಲ್ಲಿ ಉಪಚಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ. ನರ್ಮದ ಜೋತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡಿದಳು.
‘ಅಯ್ಯೋ ಅವಳು ಥೇಟು ದುರ್ಗೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ ಕಣ್ರೀ. ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಬಳೆಗಾರನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದು ನಾನೇ ಕೈತುಂಬ ಗಾಜಿನ ಬಳೆ ತೊಡಿಸೋದು. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತು – ನಾನು ತುಂಬ ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆಯವಳು. ನಮ್ಮ ಇವರಿಗೇ ನಾನು ಅಡಿಗೆ ಮನೇಗೆ ಬರಕ್ಕೆ ಮಾಡ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನ ನಂಬಿದರೆ ನಂಬಿ, ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡಿ. ’
ಸೋಮನಾಥ ಕಿಲಾಡಿತನದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಹೇಳಿದ.
“ಎಸ್. ತುಂಬ ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಹುಡುಗಿ. ಅವಳ ದೇಹದ ಕಾಂತಿಯೇ ಆರ್ಟಿಸ್ಟ್‌ ಆಗಿ ಅವಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದರೂ ಸರಿಯೇ. ನೀನು ನೋಡಲು ಎಷ್ಟು ಚೆಂದವಾಗಿದಿ ಎಂದರೆ ನನ್ನ ತಾಯೀನ್ನ ನೀನು ನೋಡಬೇಕಿತ್ತು ಅಂತಾಳೆ. ಚಂದವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಯುವಕರೆಲ್ಲ ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಬೋರುಗಳು, ಆದರೆ ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ನಿನ್ನಂಥವರು ಮುದಿಗೂಬೆಗಳು ಎಂದು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡ್ತಾಳೆ. ”
ನರ್ಮದ ನಕ್ಕಳು. ಆನಾರ್ಕಿಸ್ಟ್ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಗೆಳೆಯನ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಸಾಂಸಾರಿಕತೆ ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅಸೂಯೆಯಾಯಿತು. ಈ ದಿವ್ಯದ ಕಳ್ಳ ಮಳ್ಳ ಮಾತ್ರನಲ್ಲ, ಕಚ್ಚೆಹರುಕನಾದ ಋಷಿ ಕೂಡ. ತನಗೋ ವೇದ ಕಾಲದ ಋಷಿ ಎದುರಾದಾಗಲೂ ಬೆರಗಿನ ಜೊತೆಗೇ ಏನೋ ಗುಮಾನಿ.
ನರ್ಮದ ಕೇಳಿದಳು:
‘ನಿಮಗೆ ಗಂಡೆಷ್ಟು? ಹೆಣ್ಣೆಷ್ಟು ಕೇಳಲೆ ಇಲ್ಲ ನಾನು ನೋಡಿ’
‘ಒಬ್ಬ ಗಂಡುಮಗ; ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಇದಾನೆ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಅವನ ಜೊತೆ ಇದಾಳೆ. ಅವಳ ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧಿ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೇ ಅವನಿಗೆ ತಂದದ್ದು. ಹೋದ ವರ್ಷ’
‘ಒಳ್ಳೇದು. ಆಗಲೇ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು ನೋಡಿ, ಈ ಸಂಸಾರ ಅನ್ನೋದು’
೮
ಮಾಲಿನ್ಯ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಇಲ್ಲದ ಶುಭ್ರವಾದ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ದೂರದ ಗುಡ್ಡಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಇಬ್ಬನಿ ಬಿದ್ದ ಹಸಿರು ಹೊಳೆದವು. ಇನ್ನು ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಈ ಪ್ರದೇಶ ಹೀಗೇ ಉಳಿಯುವುದೋ ಎಂದು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ, ಮಲ್ಟಿನ್ಯಾಶನಲ್ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ನೈತಿಕ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಶಪಿಸುತ್ತ ಅದೇ ಕಂಪನಿಯ ಜೀಪ್ ಹತ್ತಿ ಜೋತಿಗೆ ಅವರು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಬಂಗಲೆಗೆ ಹೋದ.
ಗೇಟಿನಲ್ಲಿ ಜೋತಿ ಕಾದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಧಾರಾಳವಾದ ಕೂದಲು ಅವಳ ಇಡೀ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹರಡಿತ್ತು. ನುಣುಪಾದ ಕಪ್ಪಾದ ಕೂದಲು. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು, ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಶಂಖಗಳ ಸರವೊಂದನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ನೀಳವಾದ ಕೈಗಳ ತುಂಬ ಗಾಜಿನ ಬಳೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸಾಕ್ಷಾತ್ ದುರ್ಗಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಳು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ತಬ್ಬಿದಳು.
‘ನಿನ್ನ ಮನೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಗೀಚಿ ನಿನ್ನಿಂದ ದಂಡಿಸಿಕೊಂಡ ಕಜ್ಜಿ ಬುರುಕಿಯ ನೆನಪು ಆಯಿತ?’
ಕೊರಳಿನ ಸರವನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿ, ತಾಯಿಯಂತೆಯೇ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು, ನಾಚುವಾಗ ಇವಳೂ ಮದನ ಪುತ್ಥಳಿಯೇ.
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಯಾವ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಅವಳು ಉಕ್ಕುತ್ತ ಹೋದಳು. ಚೂರು ಚೂರು ಕನ್ನಡ ಬೆರಸಿ ಅವಳು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗೊಂದು ಈಗೊಂದು ಫ್ರೆಂಚ್ ಶಬ್ದವೂ ಇಣುಕುತ್ತಿತ್ತು.
ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ಒಳಗೆ ಅವಳ ರಾಜಕೀಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನೂ, ಕಲಾ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನೂ, ಸೋಮನಾಥನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನೂ, ತಾಯಿಯಿಂದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ತನ್ನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನೂ ಅವಳು ಬಡಬಡಿಸಿದ್ದಳು. ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಕ್ಕುವಷ್ಟು ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ’ಇಗೋ ನಿನಗಾಗಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಿಂದ ತಂದದ್ದು’ ಎಂದು ಕೋನ್ಯಾಕಿನ ಬಾಟಲನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಕುಡಿಯುವುದರಿಂದ ಶುರುವಾಗಿ ಏನೇನು ಅವಳ ತಾಯಿ ತನ್ನಿಂದ (ಬೊಟ್ಟುಮಾಡಿ ನಗುತ್ತ ‘ಈ ಕೃಷ್ಣನಿಂದ’) ಕಲಿತಳು ಹೇಳಿದಳು. (ತನ್ನನ್ನು ‘ಕೃಷ್ಣ’ ಎಂದು ಕರೆದವಳು ಅವಳೊಬ್ಬಳೆ) ಮತ ಧರ್ಮಗಳ ತಾತ್ಸಾರವನ್ನು ತನ್ನಿಂದ ಪಡೆದು (‘ಈ ಪ್ರೇಮಕೃಪಣ ಕೃಷ್ಣನಿಂದಲೇ ಪಡೆದು’) ಇಷ್ಟಪಟ್ಟವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೂ ಕನಿಕರ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಕೊನೆಗೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಕೂತಿದ್ದಂತೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಹಿಂದೂ – ಮುಸ್ಲಿಂ ತಿಕ್ಕಾಟ, ಅಯೋಧ್ಯೆ ನೆನಪಾಗಿರಬೇಕು.
ಮಸೀದಿ, ದೇವಸ್ಥಾನ, ಚರ್ಚು ಎಲ್ಲ ನಾಶವಾಗಿಬಿಡಬೇಕು. ವೇದದ ಋಷಿಗಳು ಗ್ರಹಿಸಿದಂತೆ ನಾವು ಮತ್ತೆ ದೇವರನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕೆಂದು ಇದ್ದರೆ ಭೂತಕಾಲದ ನೆನಪುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೇರಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟಿಸುವ ಈ ಸಂಕೇತಗಳೆಲ್ಲ ನಾಶವಾಗಬೇ‘ಕು, ಏನೂಂತಿಯ? ನಿನೇ, ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಕೃಷ್ಣನ ಹೆಸರನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಪ್ರಣಯ – ಪುಕ್ಕ ಈ ನೀನೆ, ತಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಶಕ್ತಿಯಿದು. ’
ಫ್ರೆಂಚ್ ಉಚ್ಛಾರದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಗೆ ಅವಳು ಆಡಿಸುವ ಕೈಗಳ ಗಾಜಿನ ಬಳೆಗಳ ನಾದವೂ ಬೆರೆತು ಅವಳ ಮುದ್ದಾದ ಮೂದಲಿಕೆ ಹಿತವೆನ್ನಿಸಿತು. ಸೋಮನಾಥನ ಮಾತುಗಳು, ತನ್ನದೇ ಎಂದಿನ ಹಳಸು ವಿಚಾರಗಳು, ನಿಶೇಯೇರಿದ ಹಲವು ರಾತ್ರಿಗಳು ನೆನಪಾದವು. ಒಳಗಿನಿಂದ ಹಂಗಿಸುವ ಮಾತೊಂದು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ಏಯ್ ನನ್ನ ಮದ್ದು ಹುಡುಗೀ, ನಿನ್ನ ತೆವಲನ್ನೂ, ನನ್ನ ತೆವಲನ್ನೂ ಬಡ್ಡಿ ಮಗ ಸೋಮ ಋಷಿಯ ದಿವ್ಯಕಲೆಯನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಲ್ಟಿನ್ಯಾಷನಲ್ ಕಂಪನಿ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿರೊದು ಏನು? ಎಲ್ಲ ಜಾತಿಧರ್ಮಗಳ, ಅವುಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಎಲ್ಲ ಹಳೆಯ ಸಂಕೇತಗಳ ನಾಶವಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು? ತನ್ನ ಗುಮಾನಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಗುತ್ತ ಜೋತಿಯ ಸಿಟ್ಟಿನ ಸಡಗರವನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತ ನೋಡಿದ. ಹಸೀನಳೇ ಎದುರು ಕೂತಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕೊಂಚ ದಿಗಿಲಾಯಿತು.
‘ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿನ ಭೂತಗಳೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ. ಅವು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಅವುಗಳ ಸಿಟ್ಟು,ದುಮ್ಮಾನ, ಮೋಸ, ಸೇಡು, ಕೃಪೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ನಿಜವೆನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಬಾ ನೋಡು. ’
ಕೈ ಹಿಡಿದು ಜೋತಿ ತನ್ನದೊಂದು ರೂಮಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಳು. ಅದರ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪೋಸ್ಟರ್ ಮಾದರಿಯ ಕೆಂಪು ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಗಳೇ ಮುಂದಾದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಭೂತದ ಚಿತ್ರಗಳಿದ್ದವು. ಭೂತಗಳ ಕೆಳಗೆ ಅವಳ ಸಹಿಯೆಂದರೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ನವಿಲಿನ ಚಿತ್ರ.
‘ನಿನ್ನ ಗೋಡೆಗಳ ಅಂದ ಕೆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ನವಿಲುಗಳು ನೆನಪಾಗುತ್ತವೆ?’
ಜೋತಿಯಿಂದ ಬಚ್ಚಿಡುವುದು ಏನೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕೃಷ್ಣಾಸ್ವಾಮಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯಿತು.
‘ನೀನು ಕಳಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ ಬಾ’ ಎಂದು ಕೈ ಹಿಡಿದು ಅವನ ಮೈಗೆ ತನ್ನ ತುಂಬ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿದಳು. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಸವರಿ,
‘ನನ್ನ ಗುರುಗಳಂತೆ ನೀನೇಕೆ ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ’ ಎಂದಳು.
‘ನೀನು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಬಿಡ್ತೀನಿ’ ಎಂದ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ.
‘ಇಲ್ಲ. ನೀನು ಬಿಡಲ್ಲ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಬರೀ ಹೆಸರಿಗೆ ನೀನು ಕೃಷ್ಣ’ ಎಂದು ಜೋತಿ ಥಟ್ಟನೆ ಮಾತು ಬದಲಾಯಿಸಿದಳು.
‘ನೀನು ಸೋಮನಾಥನ ಮೇಲೆ ಬರಿ ಬೇಕೂಂತ ಇದೀಯ ಅಲ್ವ? ನನ್ನದೇ ಐಡಿಯ ಅದು. ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯೊಂದು ಫಿಲಿಸ್ಟೈನ್ ಗೂಬೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳತ್ತೆ’.
ತನ್ನಿಂದ ಹಸೀನ ಕಲಿತ ಮಾತನ್ನು ಈಗ ಅವಳ ಮಗಳು ಬಳಸುವುದು ಕಂಡು, ಅದರ ಹಿಂದಿನ ಸೊಗಸನ್ನೂ ಸೊಕ್ಕನ್ನೂ ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಚಕಿತನಾದ.
‘ಸೋಮನಾಥನ ಈಚಿನ ಒಂದು ಚಿತ್ರವನ್ನು ಐದು ಲಕ್ಷ ಕೊಟ್ಟು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಕೊಂಡ. ಅವನೂ ಖದೀಮನೆ. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಅದನ್ನ ಹರಾಜು ಹಾಕಿ ಇನ್ನೈದು ಲಕ್ಷ ಗಳಿಸ್ತಾನೆ ಬಿಡು. ಯಾಕೆ ಈ ಮಾತಿಗೆ ನಾನು ಬಂದೆನೆಂದರೆ.. ಮರೆತೇ ಹೋಯಿತು. ನಿನ್ನಿಂದ ನಾನು ಬಂದೆನೆಂದರೆ… ಮರೆತೇ ಹೋಯಿತು. ನಿನ್ನಿಂದ ನಾನು ತುಂಬ ಎಕ್ಸೈಟೆಡ್ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ನಿನಗೆ ಒಂದು ಎನಿಗ್ಮಾ ಆದಳಲ್ಲವ? ನೀನೊಬ್ಬ ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ಫೂಲ್ ಅವಳೆಷ್ಟು ನಿನ್ನ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಪ್ರತಿಸ್ತ ಇದ್ದಳು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂಟಿ ಪಿಶಾಚಿಯಾಗಿರೋದೇ ನಿನ್ನ ಜಾಯಮಾನ ಅಂತಿದ್ದಳು ನನ್ನ ತಾಯಿ.
ತಾನು ಅಚ್ಚರಿಯ ಬಿಡುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾಚಿ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕವಳು ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ಎನ್ನಿಸಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಹಸೀನ ನೆನಪಾದಳು. ಹಸೀನಳೂ ಅಷ್ಟೆ: ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದನ್ನ ಹೇಳಿಬಿಡುವ ದಿಟ್ಟೆ; ಹಾಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಧಳಾಗಿ ಬಿಡುವ ಕನ್ನೆ..
‘ಅರೇ ನೋಡು ನನ್ನ ಧಿಮಾಕನ್ನ. ಏನೇನೋ ಬಾಯಗೆ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಬಡಬಡಿಸ್ತ ಇದೀನಿ. ಸೋಮನಾಥನ ಕಲೆಯ ಅಲೌಕಿಕ ಹೊಳಪಿನ ಗುಟ್ಟೇನು ಅಂತ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನೀನು ಅವನ ಪುರಾತನ ಗೆಳೆಯ ಅಲ್ಲವೆ? ನಾನು ಕೇಳಿದರೆ ಅವನು ನಗ್ತಾನೆ. ನಿನ್ನದೇ ಆದ ಒಂದು ಗುಟ್ಟನ್ನ ಕಂಡುಕೊ ಕಳ್ಳಿ ಅಂತಾನೆ.
ಇವತ್ತು ಬೇಡ ಸೋಮನಾಥನ ಒಂದು ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಾಳೆ ತೋರಿಸ್ತೇನೆ. ಇವತ್ತು ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಮೀಸಲು’
ಆದರೆ ತಾನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮರೆತವಳಂತೆ ಮೇಲೆ ತೋರಿಸಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಈಗಲೇ ವಿವರಿಸಲು ಜೋತಿ ತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಸಂಭ್ರಮವೆಲ್ಲ ತನಗಾಗಿ ಎಂದು ತೋರಿ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಹುಡುಗನಂತೆ ಪುಳಕಗೊಂಡ.
‘ಅದೊಂದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಹೊಳೆಯುವ ಚಿತ್ರ. ಸೀದಾ ಅಂದರೆ ತೀರಾ ಸೀದ ಎನ್ನಿಸುವ ವಸ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆ. ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕಿರುವ ಗುರುತ್ವ ಅದರ ನಿಜಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಭೂಮಿಯ ಆಧಾರವಿಲ್ಲದೆ ಅದು ನಿಂತಿದೆ. ಒಂದು ನಶ್ವರ ನೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದರೆ ಈ ಹಗುರವೆನ್ನಿಸುವ ಘನವಾದ ಬಂಡೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಓತಿಕೇತ. ಕತ್ತೆತ್ತಿದ್ದ ಅದರ ಮಣಿಗಳಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ ಉಬ್ಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಶೂನ್ಯವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಟನಿಂಗ್. ಸಾಂಕೇತಿವಾದ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಂತ ನಿಜವೆಂದು ಕಾಣುವ ಓತಿಕೇತ. ಅದು ಇದು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಒಂದು ಸನ್ನೆಯಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಚಿತ್ರ ಕಾರಣವೋ ನಾನು ಕಾರಣವೋ ಹೇಳಲಾರೆ; ಎರೋಟಿಕ್‌ನ ಒಂದಂಶವೂ ಈ ಬೋಳು ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಆ ಚಿತ್ರ ಎಷ್ಟು ಬೋಳು ಎಂದರೆ, ಏರೋಟಿಕ್ ಭಾವನೆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕಂಪ್ಲೀಟಾಗಿ ಅಬ್ಸೆಂಟೆಂದರೆ, ಅದರ ಅಬ್ಸೆನ್ಸೇ ನನಗೆ ಅವ್ಯಕ್ತವಾದ ಪ್ರೆಸೆನ್ಸ್ ಆಗಿದೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ’
ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಬಾಯಿಕಟ್ಟಿದವನಂತೆ ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಅಸೂಯೆಯಲ್ಲಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲಿ, ಬೆರಗಿನಲ್ಲಿ “ಬಡ್ಡೀಮಗನೆ” ಎಂದುಕೊಂಡ.
ಜೋತಿ ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಬದಲಾಯಿಸಿದಳೆಂದು ಹಗುರವಾಯಿತು. ಈಗ ತಾಯಿಯ ವಿಷಯ ಹೇಳತೊಡಗಿದಳು. ಇಂಡಿಯಾಕ್ಕೋ ಫ್ರಾನ್ಸಿಗೂ ನಡುವೆ ಬಿಸಿನೆಸ್ ಕುದುರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ನಿಷ್ಣಾತಳಾದಳು. ಆಪ್ತವಾಗಿ ಮಗಳ ಜೊತೆಮಾತಾಡುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ವಿಷಯ ಎತ್ತುವಳು. ಅಥವಾ ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಜೋತಿಯ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ. ಅವನಿಗೆ ಕಾಯಿಲೆ ಎಂದು ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನ ತನ್ನ ಫ್ಲಾಟಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತಾನೇ ದಾದಿಯಾಗಿ ಅವನ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದಳು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ ಬ್ಲಾಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಅವಳು ಸತ್ತದ್ದು. ಅವಳ ಅನುಪಮ ಸೌಂದರ್ಯದ ದೇಹ ನುಚ್ಚುನೂರಾಗಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿತ್ತು… ಜೋತಿ ಅಳುತ್ತ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು. ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕೃಷ್ಣ ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ಅತ್ತಳು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅವಳು ಮುದ್ದು ಎನ್ನಿಸಿ ಅವಳ ಬೆನ್ನನ್ನು ತಡವಿ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಸಂತೈಸಿದ. “ಬಾ” ಎಂದು ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು:
ಜೋತಿಯ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಎದುರಾಗಿಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಆಳೆತ್ತರದ ಹಸೀನಳ ಚಿತ್ರವಿತ್ತು. ಚಿತ್ರದ ಕೆಳಗೆ ಮಣ್ಣಿನ ಹಣತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ದೀಪ. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಕೈ ಮುಗಿದು ಮಂಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ. ಜೊತಿ ನಮಾಜು ಮಾಡುವಂತೆ ಹಣೆಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಗಿಸಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಳು.
ಮತ್ತೇನೋ ನೆನಸಕೊಂಡವಳಂತೆ ಮರದ ಬೀರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಅಂದಳು.
‘ಅಮ್ಮ ಎಷ್ಟೇ ಶ್ರೀಮಂತಳಾದರೂ ನಿನ್ನಿಂದ ಅವಳು ಕದ್ದಿದ್ದ ಟೇಪ್ ರಿಕಾರ್ಡರಿನಲ್ಲೇ ಅವಳು ತನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ರಾಕಪೂರ್ ಸಿನಿಮಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು. ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿಸಿ ನೀನು ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೂ ತಂದಿದ್ಳು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಅವಳು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಟೇಪ್ ರಿಕಾರ್ಡರಿನ ಒಳಗಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪಾರ್ಟೂ ಹೊಸದು. ಆದರೂ ಅದು ನಿನ್ನ ನೆನಪಿನದು. ಹಾಗೆಯೇ ನೀನು ಕೊಟ್ಟ ಹೊಲಿಗೆಯಂತ್ರ. ನನಗೆ ಅಮ್ಮನ ಬಳುವಳಿ ಅವು.’
ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೀರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗನ್ನು ಸರಿಸಿ ಹಳೆಯ ಇನ್‌ ನ್ ಫಿಲಿಪ್ಸ್ ಟೇಪ್ ರಿಕಾರ್ಡರನ್ನು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಎತ್ತಿ ತಂದಳು. ಅದನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಮುಟ್ಟಿ ಸವರಿದ.
‘ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಾಡು ಯಾವುದು ಗೊತ್ತ?’ ಎಂದು ಸ್ವಿಚ್ ಒತ್ತಿದಳು.
ಆವಾರಾ ಗೀತೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿಯ ಕಣ್ಣು ಹನಿಯಿತು.
‘ಕಜ್ಜಿ ಬುರುಕಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ನಿನ್ನನ್ನು ಏನೂಂತ ಕರೀತಿದ್ದೆ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಈಗೇನು ಕರಿಬೇಕು ಹೋಳಿತಾ ಇಲ್ಲ. ಕಾಫಿ ಮಾಡಿ ತರ‍್ತೇನೆ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಇಲ್ಲೇ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆಗಿರು. ನೀನು ರೆಡಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳ ಚಿತ್ರ ಇವತ್ತೇ ತೋರಿಸ್ತೇನೆ. ಆಲ್ ರೈಟ್?
‘ಎಸ್’ ಎನ್ನಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಜೋತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಅಕ್ಕರೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ. ಜೋತಿ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ತಾನೇ ಕಾಫಿ ಮಾಡಿ ತರಲು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು.
ಬಳೆಯ ಚೂರನ್ನು ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ತನ್ನ ಜೀನ್ಸ್‌ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದ. ಇನ್ನೂ ಹಸಿರಾಗಿ ಉಳಿದ ಚೂರು. ಝರಿ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಡಿದು ತುಂಟಾಗಿ ನಗುವ ಹಸೀನಾಳ ಚಿತ್ರದ ಕೆಳಗೆ, ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಣ್ಣಿನ ಹಣತೆಯ ಎದುರಿಗೆ, ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟ…
ಇನ್ನೊಂದು ಸನ್ನೆಗಾಗಿ ಆದ. ಸಾವಿನಾಚೆಯ ಮೌನದಿಂದ.
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‘ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ ಬದುಕಿದಳು. ನಾನು ಬದುಕಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬದುಕದೇ ಇರುವುದು ಅಕ್ಷಮ್ಯ’
ಕಾಫಿ ತಂದ ಜೋತಿಗೆ ಹೇಳಿದ.
ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ ಎನ್ನಿಸಿ ನಾಚಿಯಾಯಿತು. ಜೋತಿ ತಂದ ಘಮಘಮಿಸುವ ಮಲೆನಾಡಿನ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತ ಹಗುರಾಗಿ ಹೇಳಿದ:
‘ಸೋಮನಾಥನನ್ನು ನಾನು ಬಡ್ಡೀಮಗನೆ ಎಂದು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಕರೆಯೋದು. ಅವನ ಚಿತ್ರ ತೋರಿಸು, ಬಾ. ಅದರಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಕಂಡದ್ದು ನನಗೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತೊ ನೋಡುತ್ತೀನಿ.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ: ಜರತ್ಕಾರು
ಜರತ್ಕಾರು – (೧) ಭೃಗು ವಂಶದ ಒಬ್ಬ ಮಹರ್ಷಿ. ಆಸ್ತಿಕನ ತಂದೆ. ಈತನು ನೈಷ್ಠಿಕ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದಿಂದಲೇ ಜೀವನವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಪಿತೃಗಳು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಜೋಲು ಬಿದ್ದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ‘ಅಯ್ಯಾ ನೀವು ಯಾರು? ಇಂತು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಜೋಲಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು? ಎಂಬುದಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಆಗ ಆ ಪಿತೃಗಳು ‘ಅಯ್ಯಾ ನಮ್ಮ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಏನೆಂದು ಹೇಳೋಣ. ನಮ್ಮ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಜರತ್ಕಾರುವೆಂಬುವನು ಜನಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿರುವ ಕಾರಣ ಸಂತಾನಹೀನನಾದ ಆತನ ಮೂಲಕ ನಮಗೆ ಈ ಅವಸ್ಥೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದೆ’ ಎಂದರು. ಆಗ ಜರತ್ಕಾರು ‘ನಾನೇ ಆ ಜರತ್ಕಾರು. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಈ ಅಧೋಗತಿಯಿಂದ ಪಾರು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ನಾಣು ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗುವೆನು’ ಎನ್ನಲು ಪಿತೃ ದಏವತೆಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. ಬಳಿಕ ಜರತ್ಕಾರು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ವಾಸುಕಿಯ ತಂಗಿ ಜರತ್ಕಾರುವೆಂಬ ಹೆಸರಿನವಳೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು ಆತನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನ ತಂಗಿಯನ್ನು ತನಗೆ ಕೊಡುವುದೆಂದು ಕೇಳಿದ. ನಾಗರಾಜನಾದ ವಾಸುಕಿ ಸಮ್ಮತಿಸಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ಬಳಿಕ ಜರತ್ಕಾರು ಆಕೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಸೇರಿದ. (೨) ನಾಗರಾಜನಾದ ವಾಸುಕಿಯ ಸಹೋದರಿ, ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಜರತ್ಕಾರು ಮುನಿಯ ಹೆಂಡತಿ. ಆಸ್ತಿಕ ಮುನಿಯನ್ನು ಹೆತ್ತವಳು. ಒಮ್ಮೆ ಸಂಧ್ಯಾ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜರತ್ಕಾರು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಸಂಧ್ಯಾ ಸಮಯ ಮೀರಿ ಹೋಗುವುದೆಂಬ ಭಯದಿಂದ ಈಕೆ ಹೆದರುತ್ತಲೇ ತನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿದಳು. ಜರತ್ಕಾರು ಮುನಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಕೋಪದಿಂದ ತನ್ನ ಪತ್ನಿ ತನ್ನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಇಂತಹ ಅಪಮಾನ ಮಾಡಿದಳೆಂಬ ಕೋಪದಿಂದ ತಪಸ್ಸಿಗಾಗಿ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ಉಗ್ರ ತಪ್ಪಸ್ಸಿನಿಂದ ದೇಹವನ್ನು ಕೃಶ ಮಾಡಿದವನಾದುದರಿಂದ ಜರತ್ಕಾರುವೆಂದು ಹೆಸರು.
(ಪುರಾಣನಾಮ ಚೂಡಾಮಣಿ)
೧
ತಿರುಪತಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ದಯೆಯಿಂದ ಕೊನೆಗೂ ಗರ್ಭ ನಿಂತು, ಇವನು ಹುಟ್ಟಿ, ಈ ಹೆಸರು ಪಡೆದದ್ದೆಂದು ಬೋಳುತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನೆರೆಹೊರೆಗೆ ತಾಯಿ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟನ್ನು ಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸುವಾಗ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಮುಳ್ಳಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಂದೆಯಿಲ್ಲದ ಮಗನಿಗೆ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ತಿರುಪತಿಯಲ್ಲಿ ಉಪನಯನ ಮಾಡಿಸಿ, ಪಾಪನಾಶಿನಿಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಮುಳುಗು ಹಾಕಿಸಿ, ದೇವಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವ ಅಲಂಕೃತ ವಿಗ್ರಹ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಓಕರಿಕೆ ಬರಿಸಿತ್ತು. ತಿರುಪತಿಗೆ ಬರುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮೈ ಕಳಚಿಕೊಂಡಂತಹ ಅನುಭವವೂ ಆಗಿತ್ತು.
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿದ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸೀಟಿನ ಮಲಗಿ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ. ಹಲವರು ಹೀಗೆ ನಿದ್ದೆಯ ಹಲವು ಅವಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊರಳಲಾರದ ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು, ಮುದುಕರು, ಬುಟ್ಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಳಸಿ ನಾರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಬುತ್ತಿಯ ಎಂಜಲು, ಸೆಕೆಗೆ ಬೆವರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ವಾಸನೆ. ಮಕ್ಕಳ ಉಚ್ಚೆಯು ಕಮಟು – ಈ ಅಸಹ್ಯದ ನಡುವೆ ಯಾವುದೋ ಕೈ ಆರ್ತನಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತಡವುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅದು ಹಿತವೆನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಯಾರ ಕೈ ಅದು ತಿಳಿಯದಂತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮುದುಕಿಯೂ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ರಾಯದ ಹೆಂಗಸೂ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಮುಖ ಕಾಣಿಸದ ಈ ಯಾರ ಕೈಗೊ ಅವನು ಉದ್ರೇಕಿತನಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಆ ಕೈಯೂ ಚುರುಕಾಗುತ್ತ ಅವನು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ಇನ್ನೊಂದು ಶರೀರವನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಅದರ ಉದ್ರೇಕ ತಾಳಲಾರದೆ ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತ.
ಆಗಿನ್ನೂ ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹಠಾತ್ತನೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎದುರಾದದ್ದು ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೋಳಾದ ಎತ್ತರದ ಬೆಟ್ಟ. ಅದರ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಉಂಡೆಯಾದ ಸೂರ್ಯ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಾನಿರುವುದೆಲ್ಲಿ ಎಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು.
ತನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಅದೇ ಕೈ ಸವರುತ್ತ ಕಚಗುಳಿಯಾಗುವಂತೆ ಮೃದುವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಚೂಟುತ್ತಿತ್ತು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಕಾಲು ಕೊಸರಿಕೊಂಡ. ತಾಯಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿದ. ರೈಲಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೋಳು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ತಾಯಿ ಜಪದ ಮಾಲೆ ಹಿಡಿದು ಜಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇರುವಷ್ಟೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿಪ್ಪಿನೊಳಗೆ ಸಂಕ್ಷೇಪವಾಗಿ ಅಡಗಿದ ಆಮೆಯಂತಿದ್ದಳು. ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ಮಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದು, ರೈಲಲ್ಲೂ ಶುಭ್ರಳೆಂದು ಕಂಡ ತಾಯಿ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದಳು. ತನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ತಿನ್ನಲು ಕುಟ್ಟವಲಕ್ಕಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ಹಸಿವಾದರೂ ತಿನ್ನಬೇಕೆನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಲೀಜುಗೊಂಡಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು.
೨
ದೇವರು ಪ್ರಾಯಶಃ ಇಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಶೂಲೆಯಂತೆ ಬಾಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದುಅ ವನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ಅವನ ನಿರ್ಭಾವದ ಶೀತಲ ರಚನೆಗಳು ಹೀಗೆ ಅವರಿಗೆ ಧ್ವನಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅವು ಓದುಗನನ್ನು ಓರೆ ನೋಟದಿಂದಲೂ ನೋಡದೆ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ.
ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಜರತಾರಿ ಶಲ್ಯ, ರುಮಾಲು ಧರಿಸಿ ಮಾಸುತ್ತ ಹೋದ ನಡುಮನೆಯ ಚಿತ್ರಪಟವಾಗಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಅವನು ಕಾಣುತ್ತ ಬೆಳೆದದ್ದು. ತಾನೇ ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡ ಗಂಜಿಯನ್ನು ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಸಾರಿ ಊಟ ಮಾಡಿ, ಏಕಾದಶಿ ದಿನ ಉಗುಳೂ ನುಂಗದಂತೆ ಹಸಿದಿದ್ದು, ಸದಾ ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಪೊರೆದು ಬೆಳೆಸಿದ ತಾಯಿಯಿಂದ ಅವನು ದೂರವಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಅವನ ಶಾಬ್ದಿಕ ರಚನೆಗಳು ಸ್ವಯಂ ಪ್ರಭೇಯ ಕಠೋರ ಶಿಲ್ಪಗಳಾಗುತ್ತ ಹೋದದ್ದು.
ಬಾಲನಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲರಂತೆ ತಾಯಿಯೂ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವಳು ಮುಟ್ಟಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಕೂತಾಗ, ಮುಟ್ಟು ನಿಂತ ಮೇಲೆ ಈ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳೂ ತನ್ನ ಬೋಳು ತಲೆಯ ಕಠೋರ ವ್ರತದಲ್ಲಿ ದೇವರನ್ನು ಮಗನಿಗೆ ಆಕಾರಗೊಳಿಸಲು ಮೌನವಾಗಿ ಒಣಗುತ್ತ ಹೋದ ಅವಳ ಆರ್ತತೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದ. ತಾಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಅಕ್ಕರೆಯನ್ನು ನಂತರದ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯನ್ನೂ ಕ್ರಮೇಣ ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದ.
ಅವಳ ವೈಧವ್ಯದ ಮಡಿವಂತಿಕೆಯ ಕಾಠಿಣ್ಯದಿಂದಾಗಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಆಕರ್ಷಿತರಾದ ಯಾವ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಹೆಣ್ಣೂ ಅವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲು ಒಪ್ಪುವಿದಲ್ಲೆಂದು ತಾಯಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೂ ಮದುವೆ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಘೋರ ತಪಸ್ವಿನಿ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಬ್ಬಿಣದ ಟ್ರಂಕಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಬೀಗ ಹಾಕಿ, ಒಂದು ಮುದಿ ಸರ್ಪದಂತ ಕಾವಲು ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅದರ ಪಕ್ಕ ಕೂತೇ ಅವಳು ಜಪ ಮಾಡುವುದು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ರಾಯರ ಪಠ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮಲಗುವ ಚಾಪೆ, ಅದರ ಮೇಲೋಂದು ಕೃಷ್ಣಾಜಿನ.
ಅವಳು ಕಾವಲು ಕೂತ ಆಭರಣಗಳು ಬರಲಿರುವ ಸೊಸೆಗಗಿ, ಮಗನ ಜಾತಕ ನೋಡಿದ ಜೋಯಿಸರು ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಟಕ ಪರಿಹಾರವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಯೋಗ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವುದೆಂದು ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದರು. ಅವರ ಪ್ರಕಾರ ಅವನಿಗಿದ್ದ ಕಂಕಟವೆಂದರೆ ಸನ್ಯಾಸದ ಬಯಕೆ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಮೂಗಿನ ತನಕ ಕುಡಿದು, ಯಾವ ಸರ್ಕಾರಿ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೂ ಆಸೆಪಡದೆ, ಯಾರಿಗೂ ಹಲ್ಲುಗಿಂಜದೆ, ವಾರಂಗನೆಯರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ, ಅಪೇಯ ಪಾನ ಅಭಕ್ಷ್ಯ ಭೋಜನದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ತನ್ನ ಮಗ ಅವಧೂತಪಥದಲ್ಲಿ ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿರುವ ಕರುಣಾಜನಕ ಮಗುವಾಗಿ ತಾಯಿಗೆ ಕಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಶಾಬ್ದಿಕ ರಚನೆಗಳೆಲ್ಲ ವಿರೋಧಭಕ್ತಿಯ ಸ್ತೋತ್ರಗಳೆಂದೇ ಉಡುಪಿಯ ಸಂಸ್ಕೃತ ಪಂಡಿತರ ಈ ಮಗಳು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು.
೩
ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಕ್ರೂರ ಒಳನೋಟಗಳಿಂದ ಅವಮಾನಿತರಾಗದವರು ಇಲ್ಲವೆನ್ನಬಹುದು. ಸಜ್ಜನರೆಂದೂ, ಸದ್ಗೃಹಸ್ಥರೆಂದೂ, ಪ್ರಗತಿಶೀಲರೆಂದರೂ ನಾವೆಲ್ಲ ತಿಳಿಯುವ ಮಂದಿಯನ್ನು ಅವನು ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸಿ, ಅವರು ಇರುವ ಸ್ವಾನುರಕ್ತಿಯ ನರಕವನ್ನು ಬಯಲುಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಅನಾವರಣದ ಕ್ರಿಯೆಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ರಚನೆಗಳು ಅಪಸ್ವರವಿಲ್ಲದ ಕಂಚಿನ ಕುಂಭಗಳಂತಿದ್ದವು. ಉಜ್ಜಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವು ಹೊಳೆದು ಧ್ವನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು.
ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಅನ್ಯರಿಗಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ನರಕ ಇದೋ? – ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವನ ಅಭಿಮಾನಿಗಳನ್ನು ಕಾಡಿದೆ. ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ರೋಗಗ್ರಸ್ತ ಎಂದು ಟೀಕಿಸುವವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ: ಈ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಆದಾಯ ನೋಡಿ, ಏನೂ ಮಾಡದೆ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಆಸ್ತಿಯಿಂದ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅವಳ ತಾತ ದಿವಾನರಾಗಿ ಗಂಟು ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟ ಆಸ್ತಿ ಇದು. ಹೊಟ್ಟೆ ಪಾಡಿಗೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ದುಡಿಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಅವನ ದುಃಖಕ್ಕೂ ಅವನ ನರಕಕ್ಕು ಅವನ ಕ್ರೂರ ಒಳನೋಟಕ್ಕೂ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ರಿಯಾಲಿಟಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು.
ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚುವವರಿಗೆ ಇನ್ನೇನೋ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ಭಾಷಾ ವಿನ್ಯಾಸಗಳ ಕರಾಳ ಗಹ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ದಿವ್ಯ ಬೆಳಕಿನ ಸುದ್ದಿ ಮಿನುಗುತ್ತದೆ. ಎಮ್ಮೆ ಕರು ಬಾಲವೆತ್ತಿ ನಿರುದ್ದಿಶ್ಯವಾಗಿ ಮುಂಜಾನೆ ಕುಣಿಯುತ್ತದೆ. ವಿಕೃತ ಮೋರೆಗಳು ಬುದ್ಧನಂತೆ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತವೆ. ಹೂವುಗಳು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ತೋರುವಂತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಗಲವಾಗಿರುತ್ತವೆ.
೪
ಅವನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಇಡ ಬಡಿಸಲು ಒಂದು ಹುಡುಗಿಯಿದೆ. ಸಿಂಬೆಸುತ್ತಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಪಕ್ಕ ಜಪಿಸುತ್ತ ಕೂತಿರುವ ತಾಯಿ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡ ಗಂಜಿಯನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಬೇರೆಯದೇ ಆದ ಸೌದೆಯ ಒಲೆಯಿದೆ. ಅವಳು ಬಳಸುವ ನೀರಿಗಾಗಿ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾವಿಯಿದೆ. ಆದರೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಗಾಗಿ ರೆಫ್ರಿಜಿರೇಟರ್, ಗ್ಯಾಸ್ ಒಲೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಸಲಕರಣೆಗಳು ಇವೆ. ತಮ್ಮ ಬಂಗಲೆಯಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ರೂಮನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವ ಈ ಹುಡುಗಿಗೂ ಅವಳ ಮುದಿ ತಾಯಿಗೂ ಕೊಡಲಾಗಿದೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಊಟ, ಬಟ್ಟೆ, ವಸತಿಗಳನ್ನು ತಾಯಿ ಒದಗಿಸುತ್ತಾಳೆ.
ಕಮಲ ಎಂಬ ಈ ಹುಡುಗಿ ಎಸ್‌ಎಸ್‌ಎಲ್‌ಸಿ ಓದಿದ್ದಾಳೆ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬರೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಇವಳೇ ಟೈಪ್ ಮಾಡುವುದು. ಅವನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೀಟಾಗಿ ಧೂಳು ಒರೆಸಿ ಜೋಡಿಸುವುದು. ಅವನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ತೊಳೆದು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡವುದು, ಕಮಲ ಅವನನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ಕುಡಿದು ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅದನ್ನವಳು ಹೇಸಿಗೆ ಪಡೆದೆ ಬಾಚುತ್ತಾಳೆ. ಇರುವ ಎರಡು ಸೀರೆಗಳನ್ನು ಹರಿದದ್ದು ಕಾಣಿಸದಂತೆ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಸದಾ ಶುಭ್ರವಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ತೆಳುವಾಗಿ ತೆಂಗಿನ ಎಣ್ಣೆ ಸವರಿ, ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲನ್ನು ಸಡಿಲವಾಗಿ ಹೆಣೆದು ಬಾಚಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾಳೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಂಡೆಯನ್ನೊ, ಸಂಪಿಗೆಯನ್ನೊ ಮುಡಿದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಕಾಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುಯಾವುದು ಹೂ ಬಿಡುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸುವಾಸಿನಿಯಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾಳೆ. ತುಂಬು ತುಟಿ, ತುಸು ದಪ್ಪ ಮೂಗು, ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆ ಮತ್ತು ಜಿಂಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳ ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಈ ಹುಡುಗಿ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚುರುಕೋ, ಬುದ್ಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಂದವೆಂದು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಒಳನೋಟದ ಕ್ರೂರ ಅನಾವರಣಕ್ಕೆ ಸಿಗುವ ವಸ್ತುವಲ್ಲ ಅದು. ಆದರೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟಂತೆ ಇವಳ ಆರಾಧನೆಯನ್ನೂ ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದು ತನ್ನ ಸ್ಥಿರತೆಗೆ ಅವಶ್ಯಕವೆಂದು ಅವನು ತಿಳಿದಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಸ್ಥಿರತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅವನು ತೋರಿಕೆಯ ಭಕ್ತಿ ತರುವ ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೂ, ತೋರಿಕೆಯ ಪ್ರೇಮದ ಕಪಟವನ್ನೂ, ಈ ಕಪಟ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಸಾಂಸಾರಿಕ ಭದ್ರತೆಯನ್ನೂ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ ಸ್ವಾನುರಕ್ತಿಯ ನರಕದಲ್ಲಿ ಇರುವ ಮನುಷ್ಯನ ನಿಜಸ್ಥಿತಿ ಕಂಡಾನು.
ಆದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿತು. ಸೂಳೆಯರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಜಡಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಮ ಹೀಗೆ ಕೆರಳಲು ಕಾರಣ, ತಾನು ರಾತ್ರಿಯ ಆರಾಧನೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಬರುವುದೆಂದು ಅವನ ಕಿವಿ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಹೇಳಿ ತಾಯಿ ರಾಯರ ವೃಂದಾವನಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂತವನು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ. ಪುಸ್ತಕದ ಧೂಳು ಒರೆಸುತ್ತ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಕಮಲಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ. ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಅವಳ ಎದುರು ನಿಂತು ತನ್ನನ್ನು ಕೂಡುವಂತೆ ನಿರ್ಭಾವದಿಂದ ಕೇಳಿದ. ಅವಳು ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಸಮ್ಮತಿಸಿದಳು. ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಹೋದಾಗ ನಾಚಿದಳು. ತನ್ನ ನಾಚಿಕೆ ಅವನಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾದೀತೆಂದು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಳು. ಮಲಗಿದ್ದಾಳ ಸುಖಪಟ್ಟವಳಂತೆಯೂ ಕಂಡಳು. ಅನಂತರ ದುಡ್ಡು ಕೊಡಲು ಹೋದಾಗ ಭಯದಲ್ಲಿ ಬಿಳುಚಿ ಅಳತೊಡಗಿದಳು.
ಇದನ್ನು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ಯಂತ ಹೇಸಿಗೆಯಾಗಿ ಮೈನವಿರೇಳಿತು. ಭಯವಾಯಿತು. ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ಅವನು ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಈಗ ತಾನು ಕಂಡದ್ದಕ್ಕೆ ಜಾಗವಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಘಟನೆಯ ನಂತರ ಕಮಲಳೂ ತನ್ನ ವ್ರತಶೀಲ ತಾಯಿಯಂತ ದೇವರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಾಕ್ಷತ್ಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಡಲು ಕಾದಿರುವ ಚಾಕತ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ತೋರತೊಡಗಿದಳು. ಸದಾ ಗರ್ಭಗೊಳ್ಳುತ್ತ, ಸದಾ ಹೆರುತ್ತ, ಸ್ವಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಗಿಜಿಗುಟ್ಟುವ ಜೀವಜಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಮೋಹಿತನಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಕಂಡು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಗೊಂದಲಗೊಂಡ.
ದೇಹ ಹಸಿದಾಗ ತಾನು ಹೇಸುತ್ತಲೇ ತೃಪ್ತಿಪಡಬೇಕದ ಗಲ್ಲಿಗೆ ನಿತ್ಯ ಕುಡಿದು, ತಿಂದು ಹೋಗತೊಡಗಿದ. ಕಮಲ ತನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸದಂತೆ ತನ್ನ ತೆವಲು ತೀಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಬರುವುದು ಶುರುವಾಗಿ ಈಗ ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳ ಮೇಲಾಗಿದೆ.
೫
ಇವತ್ತು ಕೂಡ ಏನೂ ಆಗದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಹೆಣ್ಣಿನ ಜೊತೆ ಮಲಗಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಗ್ಲಾಸು ಸಾರಾಯಿಯನ್ನು ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿಕಾರಲ್ಲಿ ಕೂತು ಯೋಚಿಸಿದ. ತಾನು ಯಾಕೆ ಹೀಗಿರುವುದು? ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದು, ಆದ್ದರಿಂದ ತನಗಿಂತ ತನ್ನ ಕೃತಿ ದೊಡ್ಡದು ಎಂದು ತಿಳಿದಿರುವುದರಿಂದ ತಾನೆ? ಆದರೆ ಈ ಕೃತಿಗಳೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರಭೆ ತೋರುವುದು ಆತ್ಮದ್ವೇಷಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಅವರೂ ಆತ್ಮರತರೇ. ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಛೇಡಿಸಿಕೊಂಡು ಉತ್ಪನ್ನವಾಗುವ ಈ ದ್ರವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಯಾವತ್ತಿಗಿಂತ ಇವತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿ ತತ್ಪರಳಾದ ಸೂಳೆ, ದೇವರಿಗಾಗಿ ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ತಾಯಿಯಂತೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಶುದ್ಧವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವವಳು ಎನ್ನಿಸಿತು.
ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಯಿತ್ತು. ಸೂಳೆಯರ ಒಡೆದ ಬಳೆಗಳು, ಮುಟ್ಟಿನ ಬಟ್ಟೆ, ಸೀಳಿದ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ವಸ್ತುಗಳು ಮತ್ತು ಉಪಯೋಗಿಸಿದ ಕಾಂಡೋಮ್‌ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಎಸೆಯುವ ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿ ತೊಟ್ಟಿ ಅದು. ಅದರಲ್ಲೂ ಉಪಯುಕ್ತವಾದ್ದು ಇರಬಹುದೆಂದು ಭರವಸೆಯಿಂದ ತಲೆಕೆದರಿದ ಭಿಕ್ಷುಕಿಯರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಿ ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ವಾಂತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಕಾಮುಕತೆ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿ ತನ್ನನ್ನು ಮೈ ಮರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ಜೀವನದ ವಿಲಾಸದಲ್ಲಿ ತನ್ಮಯಗೊಳಿಸಿತೆಂದು ಹೆದರಿ, ತಾನು ಹೀಗೆ ಒಡೆದು ನಿಂತದ್ದು. ಒಡೆದು ನಿಂತೇ ಬರದದ್ದು.
ಕಾರಿನ ಸೀಟಿನ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಈಚಿನ ರಚನೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ನೋಟ್ ಬುಕ್ ಇತ್ತು. ತನ್ನನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬಳಲಿಸಿದ ರಚನೆಗಳು ಅವು. ಯಾವು ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಭಾವನೆಗಳಿಗೂ ಪೂರ್ಣಾವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟು, ಉತ್ಕಟತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಲೇ ಹೇಸುತ್ತ ತನ್ನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡವು. ಮನುಷ್ಯನ ಜರತ್ಕಾರು ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ ತನ್ನ ಈಚಿನ ರಚನೆಗಳ ನೋಟ್ ಬುಕ್ಕನ್ನು ತೊಟ್ಟಿಗೆ ಎಸೆದುಬಿಟ್ಟ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಛಲದ ಶೈತ್ಯ ಸೋಗಿನದು ಆಗಿರದಿದ್ದರೆ, ಹೀಗೆ ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಸವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವುದೇ ಆ ರಚನೆಗಳ ನೈಜದೆಸೆಯಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಂಗಿಲ್ಲದೆ, ಸುಮ್ಮನಿರುವ ವಜ್ರದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಇದ್ದುಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಾಯಿತು.
ಹಗುರೆನ್ನಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿದ.
೬
ಮನೆಯ ದೊಡ್ಡ ಕಾಂಪೌಡಿನ ಒಳಗೆ ತಾಯಿ ಆರೈಕೆ ಮಾಡಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಸಂಪಿಗೆ, ಸಂಜೆ ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಪಾರಿಜಾತ, ದಾಸವಾಳ, ಬಿಲ್ವ, ತುಂಬೆ, ದುಂಡು ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಸೂಜಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ, ರತ್ನಗಂಧಿ, ನಂಜುಬಟ್ಟಲು ಇದ್ದವು. ಈ ಎಲ್ಲವೂ ಅವಳ ನಿತ್ಯ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವ ಮನೆ ದೇವರಿಗಾಗಿ, ಮಿಕ್ಕದ್ದು ಕಮಳ ಹೆರಳಿಗೆ, ರಾಯರ ವೃಂದಾವನಕ್ಕೆ. ಉಳಿದು ಇಷ್ಟವಾಗಿ ಹಂಚಿದ್ದು ನೆರೆಹೊರೆಯವರ ದೇವರ ಪೂಜೆಗೆ. ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಲಡ್ಡಾಗುತ್ತ ಹೋದ ಸುಣ್ಣದ ಗಾರೆಯ ದಿವಾನರ ಬಂಗಲೆಯ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲೆಲ್ಲ ತಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆಂದು ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಕಿಷ್ಕಿಂಧದಂತಹ ಗೂಡಿನ ಮನೆಗಳು. ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವವರ ಸಂಸಾರ ತಾಪತ್ರಯಗಳು, ಪರದಾಟಗಳು, ಕಾಮುಕ ಚೇಷ್ಟೆಗಳು, ಸಣ್ಣತನಗಳು ಅಂಥವುಗಳಿಂದೆಲ್ಲ ದೂರವಿರುವ ಘೋರವಾದ ಮಡಿಯ ತಾಯಿಯ ಮುಖೇನ ಚಿಕ್ಕವನ್ನಿದ್ದಾತ ತನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ದ್ರವ್ಯವಾದವು. ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲಿ ಹೆಣಗುತ್ತ ಗೊಣಗುತ್ತ ಇರುವವರು ತೆರುವ ಬಾಡಿಗೆಯೇ ತನ್ನನ್ನು ಈತನಕ ಆರಾಮಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕಿರುವ ಸಂಪತ್ತೂ ಆಗಿತ್ತು. ಈಗ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಮರಗಳು ಮತ್ತು ಅವಕ್ಕೆ ಬರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ವಠಾರದ ಪರಿಚಿತ ಜೋಲು ಮೋರೆಗಳಂತೆ ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳೂ ನಿಸ್ತೇಜನವಾಗತೊಡಗಿದ್ದವು.
ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡರ ಮೇಲಾದರೂ ತಾಯಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪದ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಬಾಗಿಲಿನ ಬೀಗ ತೆರೆದು ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಅಡಿಗೆಯ ಹುಡುಗಿ ಕಮಲ ತಾಯಿಯ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ನೀರು ತುಂಬಿ ನಿಂತಳು. ಅವಳು ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ತನ್ನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಹೆಂಡ ಮತ್ತು ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿರುಬಹುದೆಂದು ತಿಮ್ಮಪ ದೂರ ನಿಂತು ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ, ಏನು ಅಂದ.
”ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ನಿಂತು ಹೋಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಕಾದಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಕಮಲ ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಾಮ್ರದ ಗಿಂಡಿಯನ್ನು ಒಡ್ಡಿದಳು. ಸಾಯುವಾಗ ಕುಡಿಯಲೆಂದು ಕಾಶಿಯಿಂದ ತಂದ ಗಂಗೆ ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೂ ತಾಯಿ ಅದನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬುದು ಗಂಧದಲ್ಲಿ ಅಂಟಿದ ಅದರ ಮೇಲಿನ ತುಳಸೀದಳದಿಂದ ತಿಳಿಯುವಂತಿತ್ತು.
ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆಸೆದು ಉಜ್ಜಿದ. ಅವಳು ಒಡ್ಡಿದ ಗಿಂಡಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಸೀದ ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಾಯಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಉಮಿಕರಿಯಿಂದ ಹಲ್ಲು ಉಜ್ಜಿದ. ಅವನು ಬಾಲನಿದ್ದಾಗ ತಾಯಿಯೇ ಕರ್ಪೂರ ಬೆರೆಸಿದ ಉಮಿಕರಿಯಿಂದ ಅವನ ಹಲ್ಲನ್ನು ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಂಕಳು, ಕಿವಿಯ ಸಂದಿ, ತೊಡೆಯ ಸಂದಿ ಎಲ್ಲೂ ಬಿಡದಂತೆ ಹೆಸರಿನ ಹಿಟ್ಟನ್ನು ಬೆರೆಸಿದ ಸೀಗೆಯಿಂದ ಉಜ್ಜಿ ತೊಳೆದು ತನ್ನನ್ನು ಶುದ್ಧ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು.
ಹೊಳೆಯುವ ತಾಮ್ರದ ಚಂಬಿನಿಂದ ಹಂಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಣ್ಣೀರು ಸುರಿದುಕೊಂಡು ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತ ಮೈಯನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡ. ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಕಾಲದ ಕೆಂಪು ರೇಷ್ಮೆಯ ಪಟ್ಟೆ ಮಡಿಯುಟ್ಟು, ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ. ಉಪನಯನವಾದ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಂಗಿ ತೆಗೆದು ಇದನ್ನು ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದ ಹೊರತು ಅವನಿಗೆ ತಾಯಿ ಊಟ ಬಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಪಟ್ಟೆ ಮಡಿ ಹರಿದಿತ್ತು. ಮಾಸಿತ್ತು. ಕಮಲಳ ಕೈಯಿಂದ ಗಿಂಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಾಯಿಯ ಬಳಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕೂತ. ಸಾವಿನ ಸೂಚನೆ ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ತಾಯಿ ರಾಯರ ಪಠದ ಕೆಳಗೆ ಬರಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರಬೇಕು ಅಥವಾ ಕಮಲ ಮಲಗಿಸಿರಬೇಕು. ಅವಳು ಅಷ್ಟು ಕೃಶಳೂ ಹಗುರಳೂ ಆಗಿದ್ದಳು.
ಗರಗಸದಿಂದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಯನ್ನು ಕೊಯ್ದಂತೆ ತಾಯಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದೇವರನ್ನು ತನಗೆ ಸ್ಥಾಪಿಸುವಂತೆ ಯೌವನವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಣಗಿಸಿಕೊಂಡು ವಿರೂಪಿಯಾಗಿ, ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉದುರಲೆಂದು ಕಾದಿದ್ದ ಅವಳಲ್ಲೂ ಸಾವಿಗೆ ನಾಶಮಾಡಲು ಅಷ್ಟೊಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿ ಇರಬಹುದೆಂದು ಅವನು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಲೆಂದು ಆಯಾಸದಲ್ಲಿ ಜೀವಧಾರಣೆ ಮಾಡಿ ಕಾದಿರುವಂತ ಕಂಡಳು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡದವನು ‘ಅಮ್ಮ’ ಎಂದ. ಅವಳು ಕಣ್ಣು ಅರೆತೆರೆದು ಪ್ರಯಾಸದಲ್ಲಿ ಕೈಯೊಡ್ಡಿದಳು. ತಾನು ತಾಯಿಯ ಕೈ ಹಿಡಿದುದನ್ನು ಕಮಲ ನೋಡಿದಳೆಂದು ಮುಜುಗರವಾಯಿತು. ಗಿಂಡಿಯನ್ನು ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ಒಯ್ದ. ಅಮ್ಮ ತನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯನ್ನು ಒಡ್ಡಿ ಕಮಳ ಕೈ ಹಿಡಿದಳು. ತಿಮ್ಮಪ ಕಮಳ ಕೈಹಿಡಿಯುವಂತೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲೇ ಬೇಡಿದಳು. ಈ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಅಂಜುತ್ತ, ಎಡ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಮಲಳ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಬಲಗೈಯಿಂದ ಗಿಂಡಿಯನ್ನು ತಾಯಿಯ ಬಾಯಿಗೆ ನೀರು ಸುರಿಯುವಂತೆ ಓರೆ ಮಾಡಿದ. ತಾಯಿಯ ಗಂಟಲು ಮೂರು ಬಾರಿ ಚಲಿಸಿ ಗಂಗೆಯನ್ನು ಕುಡಿಯಿತು. ತಾಯಿಯ ಪ್ರಾಣ ಹಾರಿದ ಮೇಲೆ ಕಮಲ ಅವಳ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಳು. ಕಾಲನ್ನು ಮಡಿಸಿದಳು. ತೆಂಗಿನ ಹೋಳಿನಲ್ಲಿ ದೀಪವನ್ನು ಕಾಲಿನ ಬುಡದಲ್ಲೂ ತಲೆಯ ಮೇಲೂ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟಳು. ಕಾಲು ಬೆರಳಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೂ ಹಚ್ಚುವಂತೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲೇ ಬೇಡಿದಳು. ಅಕ್ಕಿಕಾಳನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೂ ಹಾಕುವಂತೆ ಬೇಡಿದಳು. ಈ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಕ್ರಿಯೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಮಲ ಮೌನವಾಗಿ ನುಂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಉಮ್ಮಳದಿಂದ ತಾನೂ ಅತ್ತುಬಿಡಬಹುದೆಂದು ಮುಜುಗರವಾಗಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ.
ಕಮಲ ಈಗ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ತನ್ನ ಮುದಿ ತಾಯಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅತ್ತಳು. ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ ಅವಳ ತಾಯಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕೈ ಬಡಿಯುತ್ತ ನೆರೆಹೊರೆಗೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಅತ್ತಳು. ನೆರೆಹೊರೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ಬೀದಿಯ ಜನ ಒಟ್ಟಾಗುವಂತೆ ಅತ್ತರು. ತಾಯಿಯನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದರು. ಅವಳ ಧಾರ್ಮಿಕತೆ, ಅವಳ ನೈಷ್ಠಿಕ ಮಡಿ, ಅವಳ ಸಂಸ್ಕೃತ ಜ್ಞಾನ, ಅವಳ ಪರೋಪಕಾರಿ ಬುದ್ದಿ, ಅವಳ ಕುಟುಂಬ ಶ್ರದ್ಧೆ, ಅವಳ ಮರಗಿಡಗಳ ಪ್ರೀತಿ, ತಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಮಗನ ಕೀರ್ತಿಯಿಂದ ಅವಳುಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಮ್ಮೆ – ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ತನ್ನೊಳಗೆ ಕಠಿಣವಾಗಿ ಮೌನವಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಕೂತ.
೭
ಈ ಮುಂದೆ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳ ಅರ್ಥ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಜರತ್ಕಾರು ಸ್ಥಿತಿಯ ದುಮ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ಪರಿಹಾರವೆಂದು ತಿಳಿಯಲಾಗದು. ಮನುಷ್ಯನ ಜರತ್ಕಾರು ಸ್ಥಿತಿಯ ದುಮ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಪರ‍್ಯಾಯವಾದ ಸ್ಥಿತಿಯೆಂದರೆ ಜೀವನವೇ ದುಃಖವೆಂದು ಅರಿತ ಬುದ್ಧನ ಕರುಣೆಯದು ಎಂದು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ತನ್ನ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿ ವಿಫಲನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ತಿರುಪತಿಯಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಲ್ಲೋ, ತಾಯಿಯ ಉಗ್ರ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಎದುರಾಗಿಯೋ, ಸಭ್ಯ ಜೀವನದ ತೋರುಗಾಣಿಕೆಯನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲೆಂದು ಮನಃಪೂರ್ವಕ ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ಹೊಲಸಿನ ಸಹವಾಸದಲ್ಲೋ ಇರುತ್ತ, ಈ ಪತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಫಲವಾಗಿ ತನ್ನಿಂದ ಉದ್ಭವವಾಗುವ ಶಾಬ್ದಿಕ ವಿನ್ಯಾಸಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಅರಿವು ನಿಜವಾಗಲಾರದು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತ ಹೋಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಈ ಮುಂದಿನ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ಗೊಂದಲಗೊಂಡು ಮೃದುವಾದ – ಎಂದಷ್ಟೇ ಹೇಳಬಹುದು ಸದ್ಯದಲ್ಲಿ.
ತಾಯಿಯನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಎರಡು ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಕಮಲ ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತನ್ನೆದುರು ಬಂದು ಏನೋ ಹೇಳಲು ಅಂಜುತ್ತಿರುವವಳಂತೆ ಕಂಡಳು. ನಿತ್ಯದಂತೆ ಅವಳು ಹೂವು ಮುಡಿಯದೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಸೂತಕದಲ್ಲಿರುವ ಜ್ಞಾತಿಯಂತೆ ಕಂಡಳು. ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ತನ್ನೊಳಗೆ ರೂಪ ಪಡೆಯಲು ನಿರಾಕರಿಸುವ, ಪಡೆಯುವ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಉಚ್ಛಿಷ್ಟದಂತೆ ತೋರುವ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಹೇಸುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ‘ಏನು’ ಎಂದ.
‘ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಕೊಡು ಅಂತ ಅಮ್ಮ ನಿಮಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆದಿಟಿದ್ದಾರೆ’ ಎಂದು ಕಮಲ ಕಣ್ಣಿನ ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡಳು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಉತ್ತರಿಸದೇ ಅವಳೇ ಕಾಗದ ಕೊಡುವಳೆಂದು ಕಾದ. ಆದರೆ ಕಮಲ “ಬರೆದಿಟ್ಟು ತಿಂಗಳಾಯಿತು” ಎಂದಳು. ‘ತಗೊಂಡು ಬಾ’ ಎಂದರೆ ಅವಳು ಅಲ್ಲಾಡದೆ ಬೀಗದ ಕೈಕೊಟ್ಟಳು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ತಾಯಿಯ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ದೊಡ್ಡ ಕಬ್ಬಿಣದ ಟ್ರಂಕಿನ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಪಟ್ಟಿಗಳಿಂದ ಭದ್ರವಾದ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ತೆಗೆದ.
ಅದರ ತುಂಬ ತಾಯಿಯ ಮುತ್ತೈದೆತನದ ರೇಷ್ಮೆಯ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಭಾರವಾದ ಸೀರೆಗಳು: ಮಧುರೆ ಮೀನಾಕ್ಷಿ, ಕೊಲ್ಲೂರಿನ ಮುಕಾಂಬಿಕೆಗೆ ಉಡಿಸುವಂಥವು. ಅವುಗಳಿಂದ ಒಣಗಿದ ಕೇದಗೆಯ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರತಿವರ್ಷ ತಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ ಕೇದಗೆಯನ್ನು ತಾಯಿಗೆ ಸರಬರಾಜು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮುತ್ತಾತನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೇರಳದಿಂದ ತಂದ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಚೆಲ್ಲವೊಂದು ಟ್ರಂಕಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ವ್ಯಾಧಿಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸವೆದ ಬಜೆಯ ಚೂರು, ಜಾಯಿಕಾಯಿ, ಗೋರೋಚನ, ಕಸ್ತೂರಿ, ವಿಜಯನಗರದ ಕಾಲದ್ದೆಂಬ ಖ್ಯಾತಿಯ ಮೂರು ಸುತ್ತು ತೆಯ್ದು ನೆಕ್ಕುವ ಕಪ್ಪಾದ ಸಾಲಿಗ್ರಾಮದಂತಹ ಉಂಡೆ ಇದ್ದವು. ಆಪತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಸರ್ವರೋಗ ನಿವಾರಕ ಉಂಡೆಯನ್ನು ತಾಯಿಯಿಂದ ಬೇಡಿ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಅಲ್ಲದೆ, ಅವನ ಪೂರ್ವಜರ ಹಳ್ಳಿಯವರು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುವುದನ್ನು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ನೋಡಿದ್ದಾಣೆ. ಈ ಔಷಧಿಗಳಲ್ಲದೆ ಚಿಲ್ಲದಲ್ಲಿ ಅವನ ಬಂಗಾರದ ಉಡುದಾರ, ಕಿವಿಯ ಒಂಟಿ ಇದ್ದವು. ಇನ್ನೊಂದು ಗಂಧದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೊಸೆಗಾಗಿ ತಾಯಿ ಸರ್ಪಗಾವಲು ಕಾದ ಒಡೆವೆಗಳಿದ್ದವು. ಆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಡಿಸಿ ಅಂಚಿಗೆ ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಓದಿದ್ದ;
“ಚಿರಂಜೀವಿಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದಗಳು, ಈ ಪ್ರಜೋತ್ಪತ್ತಿ ಸಂವತ್ಸರದ ಕಾರ್ತೀಕ ಮಾಸದ ಏಕಾದಶಿ ದಿನದಂದು ಸ್ವಹಸ್ತದಿಂದ ಬರೆದಿರುವ ಈ ಒಕ್ಕಣೆಯನ್ನು, ಹರಿವಾಯು ಅನುಗ್ರಹದಿಂದ ನಾನು ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನೀನು ಪಾಲಿಸುವುದು. ನನ್ನ ಶ್ರದ್ಧಾದಿಗಳನ್ನು ನೀಡು ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಮಗನಾದ ನಿನಗೆ ಸದ್ಗತಿಯಿಲ್ಲ. ಜನ್ಮವಿತ್ತ ತಾಯಿಗೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ವಿಧಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿರುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಪರಂತು ಹರಿವಾಯು ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಬಂದರೂ ಬರಬಹುದು. ಇಲ್ಲವಾದರೂ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲದೆ ನಿನ್ನ ಕಂಟಕ ಪರಿಹಾರವಾಗುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ. ಹರಿವಾಯು ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಚಿರಂಜೀವಿ ಸೌಭಾಗ್ಯವತಿ ಕಮಲಳಿಗೆ ನಿನ್ನಿಂದ ಗರ್ಭದಾನ ನೆರವೇರಿದೆ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಯ್ಯನಿಂದ ನನಗೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದ ಎಲ್ಲ ಚಿರ ಚಿರ ಆಸಿತಯೂ ಆ ಶಿಶುವಿಗೆ ಸೇರತಕ್ಕದ್ದು, ಹುಟ್ಟುವ ಶಿಶು ಪ್ರಾಪ್ತ ವಯಸ್ಸನ್ನು ರಾಯರ ಅನುಗ್ರಹದಿಂದ ತಲುಪುವ ತನಕ ಚಿರಂಜೀವಿ ಸೌಭಾಗ್ಯವತಿ ಕಮಲಳು ಈ ಆಸ್ತಿಯ ಎಲ್ಲ ಉಸ್ತುವಾರಿಯನ್ನೂ ವಹಿಸತಕ್ಕದ್ದು. ರಾಯರು ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನೂ ಅವಳು ನಿನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗುವ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದು. ರಾಯರು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ನನಗೆ ಮಾಡಿದ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ನಾನು ಶಿರಸಾವಹಿಸಿ ಬರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ಇದನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಡುವಿಯೆಂದು ತ್ರಿಕಾಲಜ್ಞಾನಿಗಳಾದ ರಾಯರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಶ್ರೀ ವೆಂಕಟೇಶಸ್ವಾಮಿಯು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಕಾರಣವಾಗಿ ನನ್ನ ಶಿಶುವಾದ ನೀನೂ, ಚಿ. ಸೌ. ಕಮಲಳೂ, ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ವಂಶೋದ್ಧಾರಕನೂ ಆಯುರಾರೋಗ್ಯ ಭಾಗ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಪಡೆದು ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿರೆಂದು ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇತಿ ಶಂ. ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮ”
ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಕಾಗದವನ್ನು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೊರ ಬಂದು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಮಲಳ ಎದುರು ನಿಂತು ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ನೋಡಿದ. ಅವಳ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದೇ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕಮಲಳಿಗೆ ಈ ಕಾಗದಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಎಂಬ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದು ಎಂದು. ಆದರೂ ಕೇಳಿದ:
“ಅಮ್ಮ ಏನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದಾರ?”
ಕಮಲ ಇಲ್ಲವೆಂದು ತಲೆಯನ್ನು ಆಡಿಸಿ ಕಣ್ಣು ತುಂಬಿ ಬಂದು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು.
“ಎಷ್ಟು ತಿಂಗಳಾಯಿತು?”
ಕಮಲ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಪಾತ್ರೆಯುಜ್ಜಿ ಒರಟಾದ ತನ್ನ ಮೂರು ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಸಂಕೋಚದಿಂದ ತೋರಿದಳು. ಪೂರ್ಣ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಉಂಗುಷ್ಟದಿಂದ ನೆಲಕೆರೆಯುತ್ತ ನಿಂತಳು. ತನಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆಯೇ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಧ್ವನಿ ಗಡುಸಾಗಿತ್ತು.
“ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯುತು?”
ಕಮಲ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಮಲ ಹೊರಗೆ ಕೂರದೆ, ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಅಡಿಗೆಗೆ ಕಳಿಸದೇ ತಾನೇ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಹದ್ದುಗಣ್ಣಿನ ಮುದುಕಿಯೇ ಊಹಿಸಿರುತ್ತಾಳೆ. ತಪ್ಪಿತಸ್ಥಳಂತೆ ನಿಂತವಳು ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ, ಇನ್ನೇನು ಅತ್ತೇಬಿಡುವಳೆಂದು ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಟೇಬಲಿನ ಎದುರು ಕೂತು ಕಂಪಿಸಿದ. ತನಗೆ ಥಟ್ಟನೇ ಹೊಳೆದ ಯೋಚನೆಯಿಂದಾಗಿ ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. ಅಮ್ಮ ಬರೆದಿಟ್ಟ ಕಾಗದವನ್ನು ಹರಿದುಹಾಕಿ ಕಮಳ ಗರ್ಭ ತೆಗೆಸಿ, ಅವಳಿಗೊಂದೆರಡು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿಯನ್ನೂ ತಾಯಿಯ ಎಲ್ಲ ಒಡವೆಗಳನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ತಕ್ಷಣ ಅನ್ನಿಸಿತು: ತಾನು ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸುತ್ತ ಹೋದ ಮನುಷ್ಯನ ಸ್ವಾನುರಕ್ತ ಪ್ರೇಮರಹಿತ ಪಾಡಿನ ನಿಜವಾದ ಚಿತ್ರ ತಾನೇ ಆಗಿದ್ದ. ಈಗ ಪಡುತ್ತಿರುವ ಆತ್ಮದ್ವೇಷದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಶಿರಸಾವಹಿಸಿ ಪಾಲಿಸಿದರೂ, ಇಂಥ ಆಸೆಯನ್ನು ಜನ್ಮತಃ ಪಡೆದ ತಾನು ಬದಲಾಗಲಾರ. ಹಾಗೆ ಅನಿಸಿ ದಿಗಿಲಾದ್ದರಿಂದ, ಕಮಳ ಹತ್ತಿರ ಏನೂ ಹೇಳದೆ, ಕಾರನ್ನು ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತನಗೆ ಪರಿಚಯದ ಒಬ್ಬ ಲಾಯರ್‌ಗೆ ತಾಯಿಯ ಪತ್ರವನ್ನು ರಿಜಿಸ್ಟರ್ ಮಾಡಿಸಲು ಕೊಟ್ಟ. ಅದರ ಒಂದು ಜೆರಾಕ್ಸ್ ಕಾಪಿಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದ. ತಾನು ಕೂಡಲೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದ್ದು ನೋಡಿ ಖುಷಿಪಟ್ಟು ಕಮಲ ಕಾಫಿ ತಯಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ನೋಡಿ, “ಕಾಫಿ ಬೇಡ, ಒಂದು ಗ್ಲಾಸ್ ಬ್ರಾಂಡಿ” ಎಂದ. ಯಾವ ಗ್ಲಾಸಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬ್ರಾಂಡಿಯನ್ನು ಸುರಿದುಕೊಡುವುದೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತ ತಾನೇ ಸುರಿದು ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದು, ‘ತಗೊ’ ಎಂದು ತಾಯಿಯ ಪತ್ರ ಕೊಟ್ಟ. ಸೆರಗೆಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಮಲಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರ ಕೊಟ್ಟಾಗ ಅವಳ ಕೈ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಓದಲು ಅವಳು ಹೆದರಿದ್ದು ಕಂಡು, “ಅಮ್ಮನ ರೂಮಲ್ಲಿ ಕೂತು ಓದಿಕೊ” ಎಂದ.
೮
ತಾಯಿಯ ಶ್ರಾದ್ಧ ಕರ್ಮಗಳನ್ನು ಇಡೀ ಕುಲ ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆಸಿತು. ತಾಯಿಯ ತಲೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಬೋಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕುಲದ ಕ್ಷೌರಿಕ ಮುದುಕ ಅಂಗಳದಲ್ಲೆ ನೆಲೆಯೂರಿದ. ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಶ್ರಾದ್ಧ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ದಾನಕ್ಕೆ ಗೋವನನ್ನು ಒದಗಿಸುವ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ದರ್ಭೆತಿಲ ಇತ್ಯಾದಿ ದ್ರವ್ಯಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ದುರ್ದಾನವನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಎದೆಗಾರಿಕೆಯ ನಿಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು – ಎಲ್ಲ ಹಾಜರಾದರು. ಜನಿವಾರವನ್ನು ಸವ್ಯ, ಅಪಸವ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತಾಯಿಯ ಸದ್ಗತಿಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ತನ್ನಿಂದ ಸಾಂಗವಾಗಿ ನಡೆದವು. ಎಲ್ಲ ಪಿತೃಗಳೂ ಕಾಗೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹಾಜರಾಗಿ ತಾನು ಹೊರಗಿಟ್ಟ ಪಿಂಡವನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ಕುಕ್ಕಿ ತಿಂದವು. ತಿನ್ನುತ್ತ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಾಗೆಗಳನ್ನು ಕರೆದವು.
ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾತ್ರಿಯ ಮೌನವನ್ನು ಸೀಳಿ ಬರುವ ಅಯ್ಯಪ್ಪ ಭಕ್ತಿಯ ಆಕ್ರಂದನ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ತನಕ ಇದು ಮುಂದುವರಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅದರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಮಸೀದಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಕರೆ. ದೇವರುಗಳಿಂದ ಹೀಗೆ ಕಿವಿಕುಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಂಪೌಂಡಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕಸ್ಸಿಗೆ ಕೂತ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಮಕ್ಕಳು, ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಪ್ಪು ಟಾರು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ರಾಜಕೀಯ ಚೀತ್ಕಾರಗಳು, ಕಾಮವರ್ಧಿನೀ ಆಗ್ರಹಗಳು, ಇದು ತಿನ್ನು, ಇದೇ ಕುಡಿ, ಇದೇ ಹಚ್ಚು, ಇದೇ ಉಡು, ಇದು ಚೀಪು, ಇವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲು, ಅವರನ್ನು ತುಳಿ, ಅದನ್ನು ಬೀಳಿಸು, ಇದನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸು, ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಟ್ಟು, ಸೇರಿಕೊ, ಸೇರಬೇಡ..
ದೇವರಿಂದ, ಮಕ್ಕಳಿಂದ, ಕ್ರುದ್ಧರಿಂದ, ಪುಳಕಿತರಿಂದ ಸಮೃದ್ಧವಾದ ಈ ಗಿಜಿಗಿಜಿ ಕೊಚ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕಂತುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಹೆದರಿದ. ತನ್ನ ಆಂತರ‍್ಯದ ಮಾತಿನ ಹೊಳಪನ್ನೂ ಶುಚಿಯನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟೇನೆಂದು ಆತಂಕಪಟ್ಟ. ಈ ಕೊಳಕು ಬೀದಿಗಳ ಮೇಲೆ ರಾಯರ ಮಠಕ್ಕೆ ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಡಿ ಕಳೆಯದಂತೆ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟ.
೯
ಹೀಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಅರ್ಥಹೀನ ವಿಲಾಸದಿಂದ ಓಕರಿಕೆಪಡುತ್ತ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಊರೂರು ಸುತ್ತಿ ನೆಮ್ಮದಿ ಕಾಣದೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಮನೆಗೆ ಬಂದ.
ಹೊಸ ಬಣ್ಣ ತೊಟ್ಟು ಮನೆ ಶೋಭಿಸಿತ್ತು. ತಾಯಿಯ ಪುರಾತನಕಾಲದ ಸೀರೆಗಳೆಲ್ಲ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯಾಡಲು ಹರಡಿದ್ದವು. ಕಮಲಳ ದಪ್ಪ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ತಾಯಿಯ ವಜ್ರದ ಮೂಗು ಬೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ವಜ್ರದ ವಾಲೆಗಳಿದ್ದವು. ಸಡಿಲಾದ ಅವಳ ಜಡೆಯಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಂಡೆಯಿತ್ತು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಕಂಡದ್ದೇ ತನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಕೈಗೂಡಿತೆಂಬಂತೆ ಸಂಭ್ರಮಿತಳಾಗಿ ಕಮಲ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಕೆನ್ನೆಗೆ ಅರಿಶಿನ, ಹಣೆಗೆ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟ ಸೌಭಾಗ್ಯವತಿಯಾಗಿ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಳು. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅಂಜುತ್ತ ಅವನ ಹಾಸಿಗೆ ಪಕ್ಕ ಕೂತಳು. ಕುಡಿಯಲು ಬ್ರಾಂಡಿ ಸುರಿದುಕೊಟ್ಟಳು. ಅವನು ಮಲಗು ಎಂದಾಗ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮಡಚಿ ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದಳು.
ರಾತ್ರಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೊಂದು ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಬೆತ್ತಲೆ ಮಲಗಿದೆ. ಎರಡು ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಅಗಲಿಸಿದೆ. ಅದರ ಯೋನಿ ಎರಡು ದಳಗಳ ಬೃಹತ್ ಪುಷ್ಪದಂತೆ ಅರಳಿಕೊಂಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅದರ ಕೈಗಳು ಮುಖವನ್ನು ಕಾಣಗೊಡದಂತೆ ಮುಚ್ಚಿವೆ. ಅದರ ಕೂದಲಿನ ರಾಶಿ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಪೊದೆಯಂತಿದೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಅಮ್ಮ, ಅಮ್ಮ ಎಂದ. ಮುಚ್ಚಿದ ಮುಖ ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಭಯವಾಯಿತು. ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ವಾಂತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ನಿತ್ಯ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಸೂಳೆಯ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಕರೆಯತೊಡಗಿದ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಲಲಿತಾ, ರಾಗಿಣಿ, ಕೋಮಲಾ, ಮಾರ್ಗರೇಟ್, ಲೈಲಾ, ಕಾಮಿನಿ, ಲಸಿತಾ, ಸುಭಗಾ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಯೇ ಇತ್ತು. ತೊಡೆಗಳು ಕಿಸಿದು ಯೋನೆ ತೆರೆದೇ ಇತ್ತು. ಕಮಲಾ ಎಂದ. ಮುದುರಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಮಲ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಒತ್ತಿದಳು. ಕನಸು ಕೊನೆಯಾಗಿ ಅರ್ಧರ ಎಚ್ಚರಾದಾಗ, ತನ್ನ ಓಕರಿಕೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಕಮಲ ಬಯಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದೂ, ತನ್ನ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜೇಡಿ ಮಣ್ಣನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದದ್ದೂ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವಳ ತುಸು ಉಬ್ಬಿದ ಹೊಟಟೆ ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ತನಗಿಂತ ಅನ್ಯವಾದೊಂದು ಜೀವ ಅಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅರೆನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ, ಗಾಢನಿದ್ರೆಗೆ ಜೀವ ಹೊರಳುವ ಜಡತ್ವದಲ್ಲಿ ಕಮಲಳ ದೇಹದ ಶಾಖವನ್ನು ಅವನ ದೇಹ ಸ್ವೀಕರಿಸಿತು.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ
ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ ಹಡೆ ವೆಂಕಟನನ್ನು ಕುರಿತು – ಅವನ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣ ಜೋಯಿಸ – ಇದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವೆ. ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಗುರುತು ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತದಿದ್ದರೂ ಅವನನ್ನು ನಾನು ಮರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಭ್ರೂಮಧ್ಯ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು, ಕಮಾನು ಕ್ರಾಪು ಬಿಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಉದುರಿದ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದಾಗಿ ಆರತಿಯಂತಿದ್ದ ದವಡೆಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ತೋರಿಸುತ್ತ ನಗುವ ಬಾಯಿಯ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಸಖ – ಇಂಥ ವೆಂಕಟನನ್ನು? ಖಾದಿ ಚೀಲ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿತ್ತು. ತರಕಾರಿಯಂಗಡಿಯನ್ನು ಅದೊಂದು ಬೊಂಬೆಯಂಗಡಿ ಎಂಬಂತೆ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಸೆಖೆಯಲ್ಲಿ ನದಿಯನ್ನು ಕಂಡವನಂತೆ ಅವನೆದುರು ನಿಂತೆ. ತೊಂಡೆಕಾಯಿಯ ರಾಶಿಯಿಂದ ಬಾಳೆಗೊನೆಗಳಿಗೆ, ಬಾಳೆಗೊನೆಗಳಿಂದ ಅಳಸಂಡೆಗೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಳೆಯ ವರ್ಷದ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆಕಾಯಿಗೆ, ಮತ್ತೆ ತನ್ನನ್ನು ಯಾವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಎದುರಿನ ಉಡಾಳ ದನಗಳನ್ನು ನೋಡುವಂತೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂಟಿಕಣ್ಣಿನ ಅಂಗಡಿ ಕೊಂಕಣಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ವೆಂಕಟ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆದರೆ – ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಿದ. ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಕೊಡೆಯಿಲ್ಲದವರು ಅವನು ಮತ್ತು ನಾನು – ಇಬ್ಬರೇ. ತಿಂಗಳು ಜುಲೈ ಆದರೂ ಮಳೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ತನಗೆ ಗೊತ್ತೆಂದು ಜೋಯಿಸನಾಗಿ ಅವನು ಇದರಿಂದ ಉಲಿಯುವಂತಿತ್ತು. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲರ ಬಗಲುಗಳಲ್ಲೂ ಇದ್ದ ಕೊಡೆಗಳೂ ಅವರ ಆತಂಕ ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ಸಾರುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಎಂದೋ ಬಿಟ್ಟು ಪರದೇಶಗಳಲ್ಲಿದ್ದು ಈಗ ಮೈಸೂರಿನ ಪೇಟೆ ಮಂಗನಾದ ನಾನು ಕೊಡೆಗಳಿಲ್ಲದ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿರುವುದು ನನ್ನ ಗರಿಯಾದ ಪ್ಯಾಂಟಿನಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯವಾಗ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಕೊಡೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಬಗಲಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ಅವುಚಿ ಕನ್ನಡಾ ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದಲೋ, ಶಿವಮೊಗ್ಗದಿಂದಲೋ ಪೇಟೆಗೆ ಸರಬರಾಜಾದ ತರಕಾರಿಯನ್ನು ಅದೇನೂ ತಿನ್ನಲಿರುವ ಪದಾರ್ಥವಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕದ್ದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಆಕಾಶದ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ ಜ್ಞಾನ ತನಗೊಬ್ಬನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದೆಯೆಂದು ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ತೋರಿದ. ಹಡೆ ವೆಂಕಟನನ್ನು ಹಠಾತ್ತನೆ ಕಂಡ ತನ್ನ ಪುಳಕ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಇಂಗಿತೆ?
ನನಗಿಂತ ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಹಿರಿಯ ಈ ವೆಂಕಟ. ಆದರೂ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಕತ್ ಸ್ನೇಹಿತ. ಮೈ ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಸಡಿಲಿಸಿದವ… ಥಟ್ಟನೇ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರುವುದು ಇದು: ಹೊಳೆಯೆಂದರೆ ನನಗೆ ಭಯ. ನಾನು ಎಂಟೋ ಒಂಭತ್ತೋ ವರ್ಷದವನಿರಬೇಕು. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಹೊಳೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ. ಒದರುತ್ತಿದ್ದ ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಅವುಚಿಕೊಂಡು ಬಂಡೆಯಿಂದ ಮಡುವಿಗೆ ಧುಮುಕಿದ. ಕೆಮ್ಮಿ, ನೀರು ಕುಡಿದು, ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ಮತ್ತೆ ಅವನ ಭದ್ರಹಿಡಿತದಲ್ಲಿ ನೀರಲ್ಲಿ ಹಗುರಾಗಿ ಮೇಲಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ, ಒಳಗಿನಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಚಲಿಸುತ್ತ, ನೀರಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಡುವುದು ಕಲಿತು, ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಅಂಗೈ ಇಷ್ಟಗಲವಾದದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಸುಖಿಸಿ, ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಮೀನುಗಳಿಂದ ತೊಡೆಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕಚಗುಳಿ ಇಡಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ನೀರಿನ ಸುಖನಾದೆ. ಕತ್ತು, ಬಾಯಿ, ಮೂಗು, ಕಣ್ಣು, ನೆತ್ತಿ – ಹೀಗೆ ಹಂತ ಹಂತವಾಗಿ ಆಳದಲ್ಲಿ ಇಳಿದೆ. ಬೆರಳೊತ್ತಿದರೆ ಸಾಕು ನನ್ನನ್ನು ಚಂಡಿನಂತೆ ಪುಟಿಸುವ ನೀರು, ತಂಪಿನ ಮಡುವಿನಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದು ಬಿಸಿ ಮರಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದವನನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಒಣಗಿಸುವ ಸೂರ್ಯ… ಈಗ ಊರಿನ ಹೊಳೆ ಬತ್ತಿರಬೇಕು. ಹೀಗೆಲ್ಲ ನೆನೆಯುತ್ತ ನಿಂತ ನನ್ನ ಗುರುತು ವೆಂಕಟನಿಗೆ ಹತ್ತದಿದ್ದರೂ ನೀರಿಗೆ ಹಾರುವ ಮುನ್ನ ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೈಯೊಡ್ಡುವವನಂತೆ ‘ಏನೋ’ ಎಂದೆ.
“ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆ ಅದೆಷ್ಟು ದುಬಾರಿಯಾಯ್ತು ಮಾರಾಯರೆ.”
ನಾನು ಹಿಂದೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೆಡುತ್ತ ನುಗ್ಗುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ.
“ನನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿರೋದು ನಿಮಗೆ ಹುಂಜದಂತೆ ಕಂಡಿತೆ?” ಎಂದು ಉದುರಿದ ಹಲ್ಲುಗಳೂ ಬಾಯಿ ತೆರೆದ.
“ಹೌದೋ ಬುಡಾನ್ ಸಾಬಿ. ನಿನ್ನ ಹುಂಜದ ಮಂಡೆ ಅದ್ಯಾಕೆ ಜೋತು ಬಿದ್ದದೆಯೋ ಬ್ರಾಂಬ್ರಾ ಖಾಲಿ ಜೋಳಿಗೆ ಹಾಗೆ?”
“ನನ್ನ ಹುಂಜ ಕಾಳಗದಲ್ಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಇದನ್ನು ಸಾಯಿಸಿತಯ್ಯ” ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಕೋಳಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುವಂತೆ ವೆಂಕಟ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ನನಗೊಡ್ಡಿದ.
“ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಳಕೊಂಡು, ಬಿಳಿದಾದ ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಡವನ್ನು ಕೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳದೆ ಈ ಹುಣ್ಣಿಮೆ, ಈ ಹಗಲು, ಆ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ, ಈ ಕೋಳಿಯನ್ನವಚಿ, ಈ ಪರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇಂತು ಓಡಾಡುವ ಈ ದುರವಸ್ಥೆ ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಒದಗಿತು ರಾಜ ಪುತ್ರ?”
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಧಾಟಿಯ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ವೆಂಕಟ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ, ಚಂಗನೆ ಹಿಂದೆ ನೆಗೆದ. ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಮುದಿ ದನದ ಕೊಂಬಿಗೆ ಅವನ ಕುಂಡೆ ತಾಕಿತು. ಅಂಡುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ “ಅನಂತು ಅಲ್ಲವೇನೋ” ಎಂದ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆಗಾಗಿ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೂತಿ ಹಾಕಿದ ದನಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ:
“ತಾಯಿ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಈ ಅನಂತು ಅಮಲ್ದಾರನಿರಬಹುದೆಂಬ ಸಂಶಯ ನನಗೆ ಮೂಡುವಂತೆ ಯಾಕೆ ಮಾಡಿದೆ? ಅಥವಾ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಂಗೆಡಿಸುತ್ತಿರುವ ಮಾಯಾವಿಯೋ?”
ಚರಂಡಿಯಿಂದ ದನ ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿತು; ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರ್ಧಮುಚ್ಚಿ ಬಾಯನ್ನು ಓರೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಭಕ್ಷಿಸಿತು. ಒಂಟಿಕಣ್ಣಿನ ಅಂಗಡಿ ಕೊಂಕಣಿ ನನಗೆ “ಎಷ್ಟು ತೊಂಡೆಕಾಯಿ ಕೊಡಲಿ” ಎಂದ. ವೆಂಕಟನ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ಇಸಕೊಂಡು ಅದರಲ್ಲಿ ತೊಂಡೆ, ಸೌತೆ, ಅಳಸಂಡೆ, ಆಲೂಗಡ್ಡೆ, ನೀರುಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ಕಂಠಪೂರ್ತಿ ತುಂಬಿಸಿದ. ವೆಂಕಟನಿಗೆ “ನಿಮ್ಮನೆಗೆ ನಡಿ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದೆ.
“ಬೆಳದಿಂಗಳು ಕಾಣಿಸ್ತೀನಿ, ಮನೆಗೆ ಬಾ, ಬಿಸಿಬಿಸಿ ನೀರು ಹೇಗೂ ಇರುತ್ತೆ. ”
ಪೇಟೆಯಿಂದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಸಾಮಾನು ಕೊಂಡು ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖನೊಬ್ಬ ಅವಸರದಿಂದ ನಡೆಯುವಂತೆ ವೆಂಕಟ ಜನರನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ತಳ್ಳುತ್ತ ನಡೆದ.
“ಹಾಗಾಧರೆ ಭೃಂಗಾಮಲಕ ತಗೋತೀನಿ. ”
ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಘಾಟು ಹೊಡೆಯುವ ಪ್ರಭುಗಳ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿನ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿದ.
“ಏನು ಇಷ್ಟು ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಮೂರ್ತಿಯವರೆ? ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಕಾಲದಿಂದ ನಡೆದು ಬಂದಂತೆ ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮಂದಿರೂ ಇಲ್ಲೇ ಲೆಕ್ಕ ಇಟ್ಟಿರೋದು. ಬನ್ನಿ, ಬನ್ನಿ, ಬಾಯಾರಿಕೆಗೆ ತರಿಸಲ?”
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಕೂತ ಪ್ರಭು ಡಬ್ಬಿಗಳ ನಡುವೆ ನನಗೊಂದು ಸ್ಟೂಲು ತೋರಿಸಿದರು.
“ಊರಿಗೆ ಬರ್ತಿರ್ತ್ತೀನಿ. ಆದರೆ ಪೇಟೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ಇಲ್ಲ – ಅಷ್ಟೆ. ಎಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯವೆ?” ಎಂದೆ. ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಘಾಟಿಗೆ ಜೊತೆ ಪ್ರಭು ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಲ್ಲದ ವಾಸನೆ ಬೆರೆತುಕೊಂಡಿತು.
“ಏನು ಸೌಖ್ಯ? ಮಳೆ ಇಲ್ಲ. ಬಾಕಿ ವಸೂಲಾಗುವಂತಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಮಗ ಹೋದ ವರ್ಷ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಜ್ವರಕ್ಕೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ಪೈಸೆ ನಫೆ ಇಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಕಸುಬಲ್ಲಾ ಎಂದು ಕೂತಿರೋದು – ಅಷ್ಟೆ. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನಿಮ್ಮಂತೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಓದುವಷ್ಟು ಪುಣ್ಯ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು, ಹುರುಳಿ ವ್ಯಾಪಾರಾನೇ ಸಾಕೂಂತ ಕೂತರು. ನೋಡಿ ಅವ ಎರಡನೆಯವ, ಅವ ಮೂರನೆಯವ, ಅವ ನಾಲ್ಕನೆಯವ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಜವಳಿ ಅಂಗಡಿ ತೆರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಮೂರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಲಾಯರ್‌ಗಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಮಗನ ಮಕ್ಕಳು ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾವೆ. ನಿಮಗೆಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳು – ಈಗ ಎಲ್ಲಿರೋದು… ” ನೊಣಗಳನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತ ಬೆಲ್ಲದ ಅಚ್ಚನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ತೆಗೆದು ತೂಕ ಸರಿದೂಗಿಸುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಹೀಗೆ ಎಂದೋ ನಡೆದಿತ್ತು, ಇಲ್ಲೇ ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು.
“ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ. ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು. ಒಂದು ಗಂಡು, ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು. ಭೃಂಗಾಮಲಕ ತೈಲ ಇದೆಯೆ?”
“ಏನು ವೆಂಕಟ ಜೋಯಿಸರ ಅಭ್ಯಂಜನವೋ? ಅವರು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕೆ. ಟಿ. ಭಾಷ್ಯಂಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚೆ ಎರೆದವರಲ್ಲವ? ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಂತ್ರಿಗಳು ಗೊತ್ತು ಅವರಿಗೆ. ಎಲ್ಲ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದವರೇ. ಅವರಿಂದ ತಲೆ ತಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳದವರೇ ಈ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂನು ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಪಿಂಚಣಿ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೋ. ಹೌದ ಜೋಯಿಸ್ರೆ – ಮೂರ್ತಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳ್ಸಿ ನೋಡೋಣ. ನಿಮಗೆ ಪಿಂಚಣಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಮ್ಮ ಹಳೇ ಬಾಕಿಯಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಬಂದೀತೆಂದು ನನಗೆ ಆಸೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜೋಯಿಸ್ರು ನನ್ನ ಹಾಗೇ ನತದೃಷ್ಟ ಮನುಷ್ಯ. ಮಗ ಇದಾನೆ ಹೆಸರಿಗೆ. ಶುದ್ಧ ಪುಂಡ. ಓದಲಿಲ್ಲ ಪಾಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೋಟ್ಲು ಚಟ ಬೇರೆ, ಏನೋ ನಾವಿದ್ದ ಕಾಲ ಒಳ್ಳೇದು. ಈಗ ಎಲ್ಲ ಯತ್ವಾಸಿಯಾಗಿಬಿಡ್ತು. ”
ವೆಂಕಟ ಬಾಯನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದು ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತ ಚೀಲವನ್ನು ತನ್ನ ಡೊಂಕು ಕಾಲಿಗೆ ಒರಗಿಸಿ ಕೆಳಗಿಟ್ಟ. ಜೇಬಿನಿಂದ ನಸ್ಯ ತೆಗೆದು ಏರಿಸಿದ. ಧೂಳು ತುಂಬಿದ ಬಾಟ್ಲಿಯನ್ನು ತಂದ ಹುಡುಗನ ಕೈಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಇಸಕೊಂಡು “ಬಿ. ವಿ. ಪಂಡಿತರದ್ದು ತಾನೆ? ಅದೇ ಬಲು ತಂಪು” ಎಂದ.
“ಹೌದು ಜೋಯಿಸರೆ, ಹೊಸಾ ಮಾಲು. ಇಲ್ಲಿ ಹಳಬನೆಂದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ” ಎಂದು ಪ್ರಭು ನನ್ನಿಂದ ದುಡ್ಡು ಪಡೆದು “ಇದು ಇವತ್ತಿನ ಮೊದಲನೇ ನಗದು ವ್ಯಾಪಾರ. ಹೇಗಿದೆ ನೋಡಿ ನಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿ” ಎಂದರು.
ವೆಂಕಟ ಡಬ್ಬಿಗಳ ಮೇಲಿಂದ ಕೈಯೊಡ್ಡಿ ತಕ್ಕಡಿ ಮೇಲಿದ್ದ ಪ್ರಭುಗಳ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದ. ಧ್ಯಾನಿಸಿದ.
“ಪ್ರಭುಗಳೇ ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನಿಮಗೆ ಉಷ್ಣವಾಗಿದೆ. ಅಭ್ಯಂಜನವಾಗಬೇಕು. ನಾಳೆ ಬಂದು ತಲೆಗಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕುವೆ – ಆಯಿತ?”
ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಸೊಪ್ಪಿನ ಕಟ್ಟಿನಂತೆ ವೆಂಕಟನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಪ್ರಭು ಆಯಾಸದಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು :
“ಈ ಜೋಯಿಸರು ತಿಕ್ಕದೇ ಉಳಿದ ತಲೆ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಉಂಟೆಂದು ತಿಳಿದಿರಾ ಮೂರ್ತಿ? ಇಂಥ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಅದೆಂಥ ಮಗ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿದನೋ ಪರಮಾತ್ಮನಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಮೊನ್ನೆ ಕಾಲೇಜು ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರನ್ನೇ ರಾತ್ರೆ ಅಡ್ಡಕ್ಟಿ ಹೊಡೆದು ಹಣ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡನಂತಲ್ಲ ಮಾರಾಯರೆ. ”
ವೆಂಕಟ ತನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಗೀಟನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ನಕ್ಕ. ಗೀಟನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಗೊಳಿಸಲೆಂಬಂತೆ ಹುಬ್ಬನ್ನೆತ್ತಿದ. ಪ್ರಭುಗಳೂ ಹುಬ್ಬೆತ್ತಿ ಗೀಟು ಬರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೈಗೆ ಹತ್ತಿದ ಬೆಲ್ಲ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದರು :
“ಜೈಲಾಗುತ್ತ ಜೋಯಿಸ್ರೆ?”
ಹುಬ್ಬನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಚೀಲವನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊರಡಲು ಉದ್ಯುಕ್ತನಾಗಿ ವೆಂಕಟ ಹೇಳಿದ :
“ಅವನ ಹಣೇಲಿ ಬರೆದದ್ದು ಆಗಲೇಬೇಕಲ್ಲ. ಜಾಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದೀನಿ. ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ಗೊಂದು ಒಳ್ಳೇ ಅಭ್ಯಂಜನ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರಿಗೂ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಇನ್ನು ಜಡ್ಡಿಗೊಂದು ಮಾಡಿಸೋದು… ”
ವೆಂಕಟನ ನಗುವಿನಿಂದ ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯ್ತು. ಆದರೆ ಪ್ರಭುವಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದನಂತೆಯೇ – ಈ ವೆಂಕಟ ಇಡೀ ಊರಿನ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿದ್ದವನು, ನಾಚಿಕೆಯಿಲ್ಲದವನು.
ಕೆರೆಕೊಪ್ಪದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆವು. ಕಾಲು ಹಾದಿ ಮಾತ್ರ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಬದಲಾದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟನನ್ನು ಮನಸಾರೆ ಬಯ್ಯತೊಡಗಿದೆ. ಮೊದಲಿನಿಂದ ಹೀಗೇ ಹಡೆ. ಕ್ವಿಟ್ ಇಂಡಿಯಾ ಚಳುವಳೀಲಿ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಭೃಗು ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ. ‘ಪೋಸ್ಟ್ ಬಾಕ್ಸ್‌ನ್ನ ಲಪಟಾಯಿಸೋಣ ಬರ್ರೋ’ ಎಂದು ಅರ್ಧರಾತ್ರೆ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಹುಡುಗರಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ. ಪೋಸ್ಟ್ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು ಅಮಾಸೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕದ್ದು ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹೊಳೆಯ ಮರಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಳ ಹುಗಿದು ಬಂದೆವು ಮಾರನೇ ದಿನ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗುಲ್ಲೋಗುಲ್ಲು, ನಾವು ಮಾತ್ರ ಇದು ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವಲ್ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಿತ್ಯದಂತೆ ಪ್ರಭಾತ ಫೇರಿ ಹೋದೆವು. ಹಾಡಿದೆವು. ‘ಕಮಲಾದೇವಿಯರೇ/ಕಸ್ತೂರಿ ಬಾಯಿಯವರೆ/ ನಾವ್ ಚಳುವಳಿ ಮಾಡುವವರೆ – ’ ಇತ್ಯಾದಿ. ಹೆಂಡದಂಗಡಿ ಎದುರು ಮಲಗಿದೆವು. ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಅಡ್ಡಕಟ್ಟಿ ಮಲಗಿದೆವು. ವೆಂಕಟ ನಮ್ಮ ಲೀಡರ್. ಅವನ ಬಾಯಿ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಲ್ಲ? ಯಾರೋ ದಾರೀಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದನಂತೆ. “ಏನು ಎತ್ತ. ನಾನು ಪರಸ್ಥಳದವ. ಒಳ್ಳೆ ಕಾಫಿ ಎಲ್ಲಿಸಿಗುತ್ತೆ” – ಅಂತ ಕೇಳಿದನಂತೆ. ಶೀನಪ್ಪಯ್ಯ ಹೋಟೇಲಿಗೆ ಅವನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ – ಈ ಪರೋಪಕಾರಿ ವೆಂಕಟ. ಅವ ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ಯಂತೆ ಈ ಶುನಶ್ಯೇಪನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ‘ಏನ್ರೋ, ನೀವೆಂತ ಹುಡುಗರೋ, ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತ? ಸ್ಟೂಡೆಂಟ್ಸ್ ಏನ್ಮಾಡ್ತೀದಾರೇಂತ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಆ ಹಲಾಲುಖೋರ ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ಹೀರ್ತಾ ಕಿಚಾಯಿಸಿದ. ವೆಂಕಟ ನಾಲಿಗೆ ಸಡಿಲ ಬಿಟ್ಟ. ‘ಬಿಡ್ರಿ, ಬಿಡ್ರಿ, ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಸ್ಟೂಡೆಂಟ್ಸ್‌ಗಿಂತ ನಾವೇನು ಕಮ್ಮಿಯಿಲ್ಲ’ ಎಂದ ‘ಸರ್ಕಾರಾನ್ನ ಸೀದ ಮುಟ್ಟೋ ಧೈರ್ಯ ನಿಮಗೆಲ್ಲಿ ಬಂತಪ್ಪ’ ಎಂದು ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ಹಂಗಿಸಿದ. ಆಗ ವೆಂಕಟ ನಮ್ಮ ರಾತ್ರೆಯ ಸಾಹಸವನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಇಳಿಸಿದ. ಪರಿಣಾಮ: ಪೋಲೀಸರು ನಮ್ಮನ್ನು ವೆಂಕಟನನ್ನೂ ಹೊಳೆ ದಂಡೆಗೆ ಮೆರವಣಿಗೇಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರು.
ಆಮೇಲೆ ಊರಿಗೆ ಊರೇ ದಂಡೆ ಮೇಲೆ ಸೇರ್ತ? – ಸರಿ, ನಮ್ಮ ಕೈಲಿ ಗುದ್ದಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಪೋಲೀಸರು ‘ಮುಂಡೆ ಮಕ್ಕಳ್ರ ನೀವೇ ಆಗೀರಿ’ ಎಂದರು. ನಾವು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮರಳನ್ನೂ ಅಗೆದೂ, ಅಗೆದೂ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಪೋಸ್ಟ್ ಡಬ್ಬಾನ ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದೆವು; ಎಲ್ಲ ಜನರ ಕಣ್ಣೆದುರು ಅದನ್ನು ಮೆರವಣಿಗೇಲಿ ಹೊತ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟೆವು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮುಗೀತ? ಪೋಲೀಸರು ನಮ್ಮನ್ನ ಲಾರೀಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಸಕ್ರೇಬೈಲಿನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ್ರು. ನಾವು ಹರಿ ಹರೀಂತ ನಡೆದೂ ನಡೆದೂ ದಾರೀ ಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕ ಅಮಟೆ – ಗಿಮಟೆ ತಿಂದುಕೊಂಡು ಮಾರನೇ ದಿನ ಊರು ಸೇರಿದ್ವಿ.
ನಾನಿವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೋಪದಿಂದ ನೆನಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ನಗು ಬರಲು ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದ ವೆಂಕಟ ಚೀಲವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಕೈತಟ್ಟಿ ಕುಣಿದು ನಕ್ಕ. ‘ನೀನೊಬ್ಬ ಹಲ್ಕ ಚಿರಂಜೀವಿ ಕಣಯ್ಯ’ ಎಂದೆ. ಫೇಲ್ ಆಗಿ ಆಗಿ ನನ್ನ ಕ್ಲಾಸ್ ಮೇಟೂ ಆದವ. ಆಗಲೇ ಅವನಿಗೊಂದು ಜಗಳಗಂಟಿ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಇತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಪೇಟೆ ಬೀದೀಲಿ ಇವನು ಜೋರಾಗಿ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ – ಅವಳು ಇನ್ಯಾರೋ ಎನ್ನೋ ಥರ; ಅವಳು ಮಾತ್ರ ಗುಡು ಗುಡು ಓಡ್ತ ರೀ ರೀ ಎನ್ನುತ್ತ ಇವನ ಹಿಂದೆ. ಎಲ್ಲೆಸ್ ಓದ್ತಿರೋ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೀಗಾಗಿ ಗೊತ್ತು: ಇವನಿಗೊಂದು ಹೆಂಡತಿನೂ ಇದೆ ಅಂತ. ‘ಏ ಕುಂಟೆ ಕೋಣ’ ಅಂತ ನಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕದ ಮೇಸ್ಟ್ರು ಬೆತ್ತದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೊಡೆಯೋಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಾಗ ‘ಸಾರ್ ಸಾರ್ ನನಗೆ ಮದುವೆ ಆಗಿದೆ, ಹೋಡೀಬೇಡ್ರಿ’ ಎಂದು ಮುಖ ಬುಕ್ಕು ಮಾಡಿ ಹೇಳಿ ಮೇಸ್ಟ್ರನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ನಗಿಸಿದ್ದ ಎಂದರೆ, ಅವರು ಸುತ್ತಿದ್ದ ಪೇಟವನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟುಟ ನಗುತ್ತಾ ಮುಖ ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಕಪ್ಪು ಮೂತಿಯ ಮೇಸ್ಟ್ರು ಹೀಗೆ ಅಕರಾಳ ವಿಕರಾಳವಾದ್ದು ಕಂಡು ನಾವು ನಗುತ್ತಿರಲು ವೆಂಕಟ ಡಸ್ಟರ್‌ನಿಂದ ಅವರ ಮುಖ ಒರೆಸಹೋಗಿ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಗಿಸಿ, ತಿರುಗಿ ಮೇಸ್ಟ್ರು ಹೊಡೆಯಲು ಬಂದಾಗ ಮೇಜಿನಡಿನುಸುಳಿದ್ದ. “ಬಾಸುಂಡೆ ಬಂದ್ರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗತ್ತೆ – ಬೇಡ್ರಿ” ಎಂದು ಕೈ ಮುಗಿದ. ಸದಾ ಸೊಂಟದ ನೋವಿನ ಮೇಸ್ಟ್ರು ಬಗ್ಗಲಾರದೆ ಅವನ ಅಂಡಿಗೆ ಒದ್ದು, ‘ಏಳೋ ಹಡಬೇಮುಂಡೇಗಂಡ’ ಎಂದಿದ್ದರು. ಇಂಥ ವೆಂಕಟ ನನ್ನನ್ನು ಸಿಟ್ಟಾಗುವುದು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವೆಂಬಂತೆ ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗನನ್ನು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆ ಬೆಳೆಸಿದನೆಂದು ನಾನವನನ್ನು ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ‘ನೀನೊಬ್ಬ ಪಲಾಯನವಾದಿ, ನೀನೊಬ್ಬ ಬೋಳೇಶಂಕರ, ಬೆನ್ನೆಲುಬಿಲ್ಲದ ನಾಮರ್ದ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಬಯ್ಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ.
“ಯಾರು ಹಠದಲ್ಲಿ ಸಾಧಿಸಿದ್ದಾದರೂ ಏನಪ್ಪ? ಬಾ – ಅಭ್ಯಂಜನ ಮಾಡಿಸಿ ನಿನ್ನ ಸೊಕ್ಕನ್ನೆಲ್ಲ ಇಳಿಸ್ತೀನಿ. ”
ವೆಂಕಟ ದಾಪುಗಾಲಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ – ಬಾ ಮಾಡಿಸ್ತೀನಿ ಎನ್ನುವ ಹುಡುಗನ ಥರ.
‘ನಿಲ್ಲೋ’ ಎಂದೆ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವನಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳುವುದಿತ್ತು; ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಅಲಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ ಮಾರಾಯಾ. ಆಗೀಗ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೂ ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಬಿಚ್ಚುತ್ತಿರುವಿ. ಆದರೂ ಈ ಆಟ ಕ್ಷಣಿಕವೆಂದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ನಾನು ಒಣಗುತ್ತಿರುವೆ. ನಿನ್ನ ಈ ಹಡೆಯೂ ಅಭ್ಯಾಸಗತವಿರಬಹುದು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಾಗದೊಂದು ಕಳವಳ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದೆ. ಏನೂ ಬೇಕೆನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈಚೆಗೆ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಏನೂ ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮಾತುಗಳೂ ಉರುಳುತ್ತವೆ – ಎದುರಿನ ತಲೆಗಳು ತೂಗುತ್ತವೆ. ಈ ನಾಟಕ ಮುಗಿದದ್ದೇ ಭಣಭಣ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ? ನಿನಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೋ ಅಥವಾ ಕಂಡವನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತೀಯೋ? ನಿನ್ನ ಈ ನಿರಹಂಕಾರ ಪೋಜಿನದು ಅಲ್ಲವೇ? ಅಥವಾ ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಂಡ ನಿನ್ನನ್ನು ಬರೆಯದೇ ಏನೇನೋ ದೊಡ್ಡದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆಯಹೋಗಿ ನಾನಿಂಥ ಖಾಲಿ ಡಬ್ಬಿಯಾಗಿರುವುದೆ?
“ಕೇದಿಗೆಯ ವಾಸನೆ” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮೂಗರಳಿಸಿ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಮೂಸಿದ – ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ರಾಕ್ಷಸರು ‘ನರಮನುಷ್ಯರ ವಾಸನೆ’ ಎನ್ನುವಂತೆ. ನಾನಿನ್ನೂ ಬಾಯಿಬಿಡದೆ ಅವನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಚೀಲವನ್ನಲ್ಲೆ ಇಟ್ಟು “ನನ್ನ ಮಗಳು ಗಂಗಾಗೆ ಕೇದಿಗೆಯ ಜಡೆಯೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ ಕಣೊ” ಎಂದು ಪೊದೆಗಳ ನಡುವೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. ಇದು ಕೇದಿಗೆ ಕಾಲವೇ? ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ‘ಎಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೆಯೋ ದರಿದ್ರದ್ದು’ ಎಂದು ಶಪಿಸಿದ. ‘ನಡಿ’ ಎಂದ.
ಎದುರಿಗೊಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹರಳಿನ ಒಂಟಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತಲೆಯ ಮೇಲೋಂದು ವಸ್ತ್ರದ ಗಂಟು ಹೊತ್ತವರು. ಕವಳ ಉಗಿಯುತ್ತ ಹೇಳಿದರು:
“ಏನೋ ಜೋಯಿಸ, ನಿನ್ನ ಮನೆ ಮೇಲಾಗೇ ಬಂದೆ ಮಾರಾಯ. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಿನಗೆ ಮಹಾಮಸ್ತಕಾಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿದಳೂ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಿಂದ ನೀನು ನಾಪತ್ತೆಯಂತೆ. ಪೇಟೆಗೆಂದು ಹೋದವರು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಶುರುವಾಯ್ತು ಸಹಸ್ರನಾಮ ಮಾರಾಯ… ”
ತಲೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಅವರ ಹೊರೆಯನ್ನು ಇಳಿಸಿಕೊಂಡು ವೆಂಕಟ ಕೇಳಿದ:
“ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಳೋ? ಮುಂಬಾಗಿಲಲ್ಲೋ? ನನ್ನ ಮಡದಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎದುರ್ಗೊಂಡ ಕ್ಷೇತ್ರಜ್ಞಾನ ಮಾಡಿಸುವಿರಾ ನಾರದ ಮುನಿಗಳೇ?”
“ಯಾಕೆ, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ”. ಅವರು ಕವಳವನ್ನು ಬಾಯಿಂದ ಪೂರ್ಣ ಉಗಿದು ಪಾಣಿಪಂಚೆಯಿಂದ ಬಾಯೊರೆಸಿಕೊಂಡು ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು – ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಉದುರಿದ ಕೆಂಪು ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ.
“ಹಾಗಾದರೆ ಚಗತೆ ಸೊಪ್ಪಿನ ಪಲ್ಯ ಮಾಡಿರುತ್ತಾಳೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ದನದ ಮುರವನ್ನೂ ರುಚಿಯೆನಿಸುವಂತೆ ಬೇಯಿಸಬಲ್ಲ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮೆ. ಈ ಶುಭದ ನುಡಿಗಾಗಿ ನಾವು ಕೃತಜ್ಞರು ಮುನಿವರ್ಯ. ”
“ಆದರೆ ಅವಳ ಬಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಮಾರಾಯ” ಎನ್ನುತ್ತ ಮುಂದೆ ಹೋದವರು ತಿರುಗಿ ನಿಂತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು :
“ಅಲ್ಲೋ ಜೋಯಿಸ, ನಿನ್ನ ಮಗ ಸುಬ್ಬ ಅದ್ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಬುಸ ಬುಸ ಅಂತ ಇರ್ತಾನೊ. ಮಾತಾಡ್ಸಿದ್ರೆ ‘ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ನೀವು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಹೋಗ್ರಿ ಹೋಗ್ರಿ’ ಎಂದ. ‘ಆಗ್ಲಯ್ಯ ಉರಿಮೂತಿ ಸುಬ್ಬ’ ಎಂದು ನಾಲಿಗೆ ತುದೀಲಿ ಬಂದಿದ್ದನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ನನಗ್ಯಾಕೆ ಬೇರೆಯವರ ಉಸಾಬರಿ ಅಂತ ನಡೆದ. ಊರು ಮನೆ ಅಂತ ನಾವು ಅನ್ಕೊಂಡರೆ… ನಿನ್ನ ಮಗ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದವುಗಳ ಹಣೇಬರಾನೇ ಇಷ್ಟು ಕಣಯ್ಯ. ”
ತಲೆ ಹೊರೆಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಬ್ಯಾಲೆನ್ಸ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೈ ಬೀಸಿ ನಾರದರು ನಡೆದು ಬಿಟ್ಟರು. ವೆಂಕಟ ‘ಹಾ ಸರಿ’ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಏನೂ ಆಗದವರ ಥರ ನಡೆಯತೊಡಗಿದ. ಅವನದು ಹಂಸಪಾದ. ಅರೇ ಅಸಾಮಿ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಐಹಿಕ ವೈವಾಟೆಲ್ಲ ಕಲಸು ಮೇಲೋಗರವೆಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದಂತೆ ಇರುತ್ತಾನಲ್ಲ – ಇವನೇನು ಪಿರ್ಕಿಯೋ ಅಥವಾ ಆಷಾಢಭೂತಿಯೋ ಅಥವಾ ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಡದ ಅವಧೂತನೋ?
“ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳಯ್ಯ” ಎಂದೆ.
“ನಾಲ್ಕು. ಮೊದಲನೆಯವನೇ ಮಗರಾಯ. ಕೇಳಬೇಡ – ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಗಿನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಮೊದಲೇ ಚಾಮುಂಡಿಯಾಗಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿ ಈಗ ಕಾಳಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನು ಹೇಗೂ ಅಮ್ಮನವರ ಭಕ್ತನಲ್ಲವೆ? ಮಹಾಕಾಳಿಯ ಬೈಗುಳವೂ ಪ್ರಸಾದವೆಂದು ತಿಳಿದು ಇಹಲೋಕದ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ಪುಳುಕಿತನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿರುವೆ. ”
ಯಕ್ಷಗಾನದ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರದಿಂದ ನನಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಯೇ ಆಯಿತು. ಯಾಕೆ ಇಂಥವನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸೋದು? ದಾರಿಹೋಕರೆಲ್ಲರ ಬಾಯಿಗೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಬದುಕೋದು? ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಹೇಳುವ ವಿಲೇಜ್ ಈಡಿಯಸಿಯ ಇಂಥವರಿಂದಾಗಿಯೇ ಈ ದೇಶ ಏನೂ ಬದಲಾಗದೆ… ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆ: ಜಡತ್ವದ ಪರಮ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವವರನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಕೇತಿಸುವಂತೆ ವೆಂಕಟ ನನಗೆ ಕಂಡ. ಈ ದೇಶ ಎಂದೂ ಬದಲಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಈಚೀಚಿಗೆ ಗೆಳೆಯರೆ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಕಳವಳಪಡುವ ನಾನು ನನ್ನ ಧೋರಣೆಯನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ವೆಂಕಟನಲ್ಲಿ ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವನೇನು ಕಿವಿಗೊಡುವ ಅಸಾಮಿಯೇ?
“ಮಳೆಯೇ ಬಂದಿಲ್ಲೋ,
ಮುಂದಿನ ಡಿಸೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಮಾವಿಗೆ ಹೂವು ಕಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದೋ ನೋಡಬೇಕೋ,
ಹೋದವರ್ಷ ಒಂದು ಮಿಡಿಯೂ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲೋ,
ನೋಡು ಆ ಮರದ ತುಂಬ ಗಿಣಿಗಳು ಹಿಂಡುಕಟ್ಟಿ ಬರುವುದುಂಟೋ,
ಅದು ನವಿಲಿನ ಗುಡ್ಡವೋ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಗುಹೆಯುಂಟೊ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮದುವೆ ಯಾದದ್ದೇ ನಾನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಇದ್ದು ಬಿಡುವೆನೋ,
ಎಷ್ಟು ಚಂದ ಅಲ್ಲಿಂದ ಸುತ್ತ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಅಂತೀಯ? ಪೆನ್‌ಶನ್‌ನ್ನು ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವೆ – ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಡುವೆನೊ”
ಇತ್ಯಾದಿ ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಈ ಬಗೆಯ ವೆಂಕಟನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳ ನಡುವೆ ನಾನು:
“ರಾಜಕೀಯವೆಂದರೆ ಏನು?
ಜೀವಂತಿಕೆಯ ಲಕ್ಷಣ ಬದಲಾವಣೆ,
ಯಾವದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆ? ಉಳ್ಳವರ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೋ? ಇರದವರ ದಿಕ್ಕಲ್ಲೋ? ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು ಯಾಕೆ ಹಠದ ಅಗತ್ಯವುಂಟು?
ನಮ್ಮ ಆಸೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನೂ, ಉಳಿದ ಜನರನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಠವೇ ಎಲ್ಲ ರಾಜಕೀಯದ ಮೂಲದಲ್ಲಿರುವುದು, ವಿಜ್ಞಾನದ ಮೂಲದಲ್ಲಿರುವುದು,
ಧಾರ್ಮಿಕ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಮೂಲದಲ್ಲೂ ಇರುವುದು,
ಅದೂ ಕೂಡ ರಾಜಕಾರಣವೇ – ಶಾಶ್ವತದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ರಾಜಕಾರಣ…
ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನೀನು ಯಾವುದನ್ನು ಸರಿಯೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯೋ ಆ ದಿಕ್ಕಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ನೀನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಇರುವುದು ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಇರಲಿ ಎಂಬುದೂ ಕೂಡ ರಾಜಕೀಯವೇ,
ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತ? ಬದಲಾಗೋದು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಲಕ್ಷಣ. ಅದನ್ನ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ತಡೆಯೋಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ನಡೆಯಲ್ಲ,
ಎಲ್ಲ ಬಿರಿಯತ್ತೆ, ಸಿಡಿಯತ್ತೆ, ಯಾವುದೂ ಇರುವಂತೇನೊ ಇರಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದಲೇನೇ ಒಂದು ನಮಗೆ ಸರೀಂತ ಕಂಡ ಸುವ್ಯವಸ್ಥೆಗಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸ್ತಾನೇ ಇರಬೇಕು” –
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತ ನಡೆದೆ.
“ಎಲ್ಲ ಅವರವರ ಜಾಯಮಾನ. ”
ಹೀಗೆಂದು ವೆಂಕಟ ಚೀಲವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಕೈ ಮುಗಿದು ಆಕಾಶ ನೋಡ್ತ :
“ನಿಮ್ಮಂಥ ಧೀರರಿಗೆ ನಮೋನ್ನಮಃ ಈ ಹಡೇ ವೆಂಕಟನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಪೈಕಿಯವರು ಕ್ಷಮಿಸಿ ಬಿಡಲಿ. ಧೀರರಿಗೆ ತಲೆ ಬಿಸಿಯಾದಾಗ ನನ್ನಂಥವನ ಅಭ್ಯಂಜನದ ಸೇವೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕಲ್ಲ. ” ಎಂದು ಬಾಗಿ ತನ್ನೆದುರೊಂದು ತಲೆಯಿದೆಯೆಂದು ನಟಿಸುತ್ತ ಅದನ್ನು ರಪರಪನೆ ತಿಕ್ಕಿದ.
“ಥತ್ ನಿನ್ನ” ಎಂದೆ. ನನ್ನ ಕೋಪ ನಿಜವೆಂದುಕೊಂಡು ವೆಂಕಟ,
“ಅಲ್ಲೋ ಅನಂತು, ಕೈ ಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತೀನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಪ್ರಪಂಚಾನ್ನ ಬದಲಾಯಿಸೋದು ಸಾಧ್ಯವೇನೋ? ನಾನು ಈಗ ಇದೀನಿ. ಮುಂದಿನ ಕ್ಷಣ ನಾನು ಇರ‍್ತೀನೀಂತ ಏನು ಗ್ಯಾರಂಟಿ?” ಎಂದು ಚೀಲವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ. ಮೂರು ಅಡಿಕೆ ಮರಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟು ಮಾಡಿದ ಸಾರವನ್ನು ನಾವು ದಾಟುವುದಿತ್ತು. “ ಜೋಕೆ ನೀನು ಮುಂದೆ ಹೋಗು” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ನಿಂತ. ನಾನು ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ಸಾರದ ಮೇಲೆ ನಡೆದು, ಬೇಲಿ ಹಾಯ್ದು ವೆಂಕಟನಿಗಾಗಿ ಕಾದೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟ ಅಂತೂ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕನಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ:
“ವೆಂಕಟ. ನಾವು ಮುಂದಿನ ಕ್ಷಣ ಸಾಯಬಹುದು. ಹಾಗೇನೇ ಸಾಯ್ದೆನೇ ಇರಬಹುದು. ನಾವು ಸತ್ತರೂ ಬೇರೆಯವರು ಇರ್ತಾರಲ್ಲ. ”
ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ವೆಂಕಟನ ಕೈಯಿಂದ ಚೀಲ ಇಸಕೊಂಡೆ ಗದ್ದೆಯಂಚಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ವೆಂಕಟ ಹೇಳಿದ :
“ಸಾರ ದಾಟೋಕೆ ಮುಂಚೆ ನಾವಿದ್ದದ್ದು ಪಂಜುರ್ಲಿ ವನವೋ, ಅನಂತು. ಆ ಪಂಜುರ್ಲಿಗೆ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಕೋಪವಂತೆ! ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಹಾಡಿಕೋತ ಆ ವನದಲ್ಲಿ ಬರ‍್ತಿದ್ದೆ. ೯೪೪೮೮೦೪೯೬೩ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು. ಅದೇನೋ ಪರಪರಾಂತ ದರಗು ಮೆಟ್ಟಿದ ಶಬ್ದವಾಯ್ತು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ. ಏನೂಂತ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಮಾರಾಯ, ಒಂದು ಹುಲಿ. ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಕಟ್ಟಿ ಕುಸಿದೇ ಬಿಟ್ಟೆ. ಎಚ್ಚರಾದಾಗ ನೋಡ್ತೀನಿ : ಪಂಚೇಲಿ ನಾನು ಒಂದು ಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದೀನಿ. ”
“ಯಾಕಿದನ್ನ ನನಗೀಗ ಹೇಳ್ತಿರೋದು?”
“ಛೆ, ಛೆ, ಯಾಕಿಲ್ಲ. ನಾನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಪುಸಕಾನುಪುಕ್ಕ ಕಣೋ ಅನಂತು. ಪಂಜುರ್ಲಿ ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದಂಗೆ ನೀನು ಮಾತಾಡ್ದಾಗ ನನಗೇನು ಹೇಳಬೇಕು ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತೀಗೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ: ‘ನೋಡೆ ನಾನು ಇರೋದೇ ಹೀಗೆ. ಏನು ಮಾಡ್ಲಿ ಹೇಳು. ’ ಅವಳ ಬಾಯಿ ಕೆಟ್ಟದು ಅಷ್ಟೆ. ನನಗೆ ಹೊಟ್ಟೇನೋವು ಬಂದ್ರೆ ಅವಳು ಮೈಲಿಯಾದರೂ ನಡೆದು ಆ ಸೊಪ್ಪು ಈ ಸೊಪ್ಪು ತಂದು ತಂಬಳಿ ಮಾಡಿಕೊಡ್ತಾಳೆ… ಹುಲೀನ್ನ ಕಂಡು ಹೆದರಿದೆ – ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತ? ಅದನ್ನ ಹಿಡಿದು ಕೂರಿಸಿ ಅಭ್ಯಂಜನ ಮಾಡಿಸೋದು ಹೇಗೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ರೆ ಅದರ ಮೀಸೆ ಹಿಡಿದು ಕೂರಿಸಿ, ಅದರ ಹಣೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಸವರಿ…..”:
ವೆಂಕಟ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ನಾವು ಹುಡುಗರಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಒದೆಸಿಕೊಂಡದ್ದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ ನನಗೂ ನಗು ಬಂತು. ಆದರೆ ಅವನು ಹೇಳದಿದ್ದ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಅವನ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಇವೆಯೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿ ನಾನು ಸೋರಿಬಿಡಬಹುದೆಂಬ ದಿಗಿಲು ಹುಟ್ಟಿತು. ‘ಏ ಮುಠ್ಠಾಳ, ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ, ಎಂಥ ಸಾತ್ವಿಕನಿಗೂ ಅಹಂಕಾರದ ಅಗತ್ಯವಿದೆ’ – ಹೀಗೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವೆಂಕಟನಂಥವನನ್ನು ನಾಶಮಾಡದೆ ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ, ಅಣೆಕಟ್ಟುಗಳಿಲ್ಲ, ಪೆನ್ಸಿಲಿನ್ ಇಲ್ಲ, ಮಾನವಿಲ್ಲ, ಮರ‍್ಯಾದೆಯಿಲ್ಲ, ಕಾಮದ ಉಲ್ಲಾಸವಿಲ್ಲ, ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ, ಶಿಖರವಿಲ್ಲ, ವಿಮಾನವಿಲ್ಲ, ಜೀವವಿಕಾಸವಿಲ್ಲ, ಸ್ಮೃತಿಯಿಲ್ಲ, ಉತ್ಕಟತೆಯಿಲ್ಲ, ಖುಷಿಯಿಲ್ಲ ಎಂದೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಲು ತೊಡಗಿದ ನನಗೆ ಖುಷಿಯ ಬುಗ್ಗೆಯಾಗಿ ಗದ್ದೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಿಂತ ವೆಂಕಟನ್ನ ಕಂಡು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಯಿತು. ಅವನು ಕರುಣೆಯಿಂದ ನಗುತ್ತಿದ್ದನೆ?
“ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಂತೀಯ. ಅವರು ಕೆಟ್ಟರೆ?”
ನನ್ನನ್ನು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕಾಣಬಲ್ಲ ವೆಂಕಟನನ್ನು ನೋಯಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು.
“ನೀನೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಗಂಡು ನೋಡಿಕೊಡೋ ಮಾರಾಯ. ನಾನೆಲ್ಲಿಂದ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ತರಲೊ? ಮುತ್ತಿನಂಥ ಹುಡುಗೀರು ಅವರು. ಅವರು ಯಾಕೆ ಕೆಟ್ಟಾರು? ಕಡೋದಾದ್ರೆ ಅದು ಅವರ ಜಾಯಮಾನ. ತಪ್ಪಿಸೋಕ್ಕೆ ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೆ?”
ವೆಂಕಟನ ನಿಷ್ಕಪಟ ಧಾಟಿಯಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೇಗಾದರೂ ದುಡ್ಡು ಮಾಡು ಎನ್ನಲೆ? ಸಮಾಜ ಪರಿವರ್ತನೆಗಾಗಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡು ಎನ್ನಲೆ? ವೆಂಕಟ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ, ಅವನ ಆಟಗಾರಿಕೆಯ ಬಿಂಕವಿಲ್ಲದಂತೆ:
“ನಾನೊಬ್ಬ ಪೂಜಾರಿ ಕಣೊ. ಪೂಜಿಸೊದು ನನ್ನ ಜಾಯಮಾನ. ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಪೂಜಿಸೋದು, ಸಿಕ್ಕ ತಲೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಪೂಜಿಸೋದು, ಪಂಜುರ್ಲಿ, ಬೊಬ್ಬರ್ಯ, ಜಟ್ಟಿಗ, ಸ್ಕೂಲ್ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್, ದಫೇದಾರ, ಅಮಲ್ದಾರ, ಈಗ ನೀನು, ಹಿಂದೆ ಭಾಷ್ಯಂ – ಈ ಪರಿಯಾಗಿ ನಾನು ಅಮ್ಮನೋರ ಪೂಜೆ ಮಾಡೋದು. ಹಾಯೋಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ನೀನೂ ಹಾಯೋಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಹಣಾಹಣಿಯಾಗಿ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಹೇಳು? ಹಣೆ ಊದಿಕೊಳ್ಳತ್ತೆ. ಅಮ್ಮ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರ‍್ದಿದ್ದಾಳೆ – ನನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ ರುಕ್ಕು ಬಾಳೆಲೆ ದೊನ್ನೆ ಮಾಡಿಕೊಡ್ತಾಳೆ. ನಾನವನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಪೇಟೇಲಿ ಮಾರಿ ಬರ‍್ತೀನಿ. ಇನ್ನೇನು ಸದ್ಯ ಪೆನ್‌ಶನ್ನೂ ಸಿಗುತ್ತೆ. ನಮ್ಮ ಎಂ. ಎಲ್. ಎ. ಗೆ ಮೊನ್ನೆ ಗಡದ್ದಾದ ಒಂದು ಅಭ್ಯಂಜನ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಕೆ. ಟಿ. ಭಾಷ್ಯಂಗ ಜೈಲಲ್ಲಿ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸ್ದೆ ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ… ಈ ಮರ ಗಿಡಗಳು ಹೇಗೆ ದೇವರನ್ನ ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊತಾವೆ ನೋಡು. ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೋಬೇಕು ನಾವೂನು. ಆದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹುಳಿ ಉಳಿದಿರ‍್ಬೇಕು. ಇಲ್ದಿದ್ರೆ ನನ್ನ ಮಗ ಸುಬ್ಬ ಹೀಗೆ ಉರೀತಾ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. ”
ವೆಂಕಟ ಚೀಲವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಸಕೊಂಡ. ಆರಾಮಾಗಿ ನಡಿ ಎಂದ. ತನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದ.
“ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳೋಕೂ ಅವಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ನೋಡು. ನಿನ್ನ ಬದಲಾವಣೇನೂ ಅವಕ್ಕೆ ಬೇಡ, ನನ್ನ ಅಭ್ಯಂಜನವೂ ಬೇಡ. ಭಾರೀ ಸೊಕ್ಕಿನ ಕೊಳ್ಳಿದೆವ್ವಗಳ ತಲೆ ಮೇಲೂ ಅವು ಪಿಚಕ್ಕಂತ ಹಿಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಪುರ್ರಂತ ಹಾರಿಬಿಡ್ತಾವೆ. ಅವು ಬದುಕಲಿಕ್ಕಾಗಿ ಹಡೇನೂ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ರಣವೀರರೂ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲವಾ ಅನಂತು?”
ನನಗೆ ಹಸಿವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ವೆಂಕಟ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ನಡಿಗೆಯನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತ ನಡೆದ – ಸ್ಕೂಲಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಣಿಕಿಸಿದಂತೆಯೇ. ಇನ್ನೂ ನಾನು ಆ ಹಿಂದಿನ ಹಸಿಹಸಿ ಬಾಲಕನಂತೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆಯೇ? ಮುಜುಗರವಾಯ್ತು.
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನ ಮಳೆಯಿಲ್ಲದೆ ಆತಂಕಗೊಂಡಿದ್ದರು. “ಜೋಯಿಸ್ರೆ ಯಾವಾಗ ಬರತ್ತೆ ಮಳೆ?” ಎಂಬ ಆಲಸ್ಯದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ “ಇನ್ನೊಂದು ವಾರ ತಡೀರಿ” ಎಂದು ಹುಸಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ನಿಮ್ಮ ದೊನ್ನೆ ಕಟ್ಟೋಕೂ ಬಾಳೆಲೆನೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮಂತ್ರತಂತ್ರವೆಲ್ಲ ಹಾಗಾರೆ ಬುರ್ನಾಸ?” ಎಂದು ಪ್ಯಾಂಟ್ ಹಾಕಿದ ಹಳ್ಳಿಯ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ವೆಂಕಟನನ್ನು ಕೆಣಕಲು ನೋಡಿದ. “ಈಚೆಗೆ ಕಾಡಿಂದ ಮುತ್ತುಗದ ಎಲೆ ತಂದು ಹೆಣೇರಿದೀವಿ. ಹೇಗೋ ಅಂತೂ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಬೇಕಲ್ಲ” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಅವನಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದು ಮುಂದೆ ನಡೆದ. ದನಕಾಯುವ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನಿಗೆ “ಏನೋ ಚಿಕ್ಕ, ನಿಮ್ಮ ಒಡೇರ ದನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತಂತೆ. ನಿಮಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮಣೆ ಮಂತ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಬಂತಾ ದನ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. “ಬಂತು ಜೋಯಿಸ್ರೆ” ಎಂದು ಚಿಕ್ಕ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತ ಕೂತ. ಇದೇ ವೆಂಕಟನ ನಿತ್ಯವಿಧಿಯಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಹಡೆಯೊಬ್ಬನ ಬಿಚ್ಚಿದ ಬದುಕು. ಮೊಳೆಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ನಗುತ್ತಾನೆ. ನಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ನವಿಲು ಗುಡ್ಡದ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗಿ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ನಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ನವಿಲು ಗುಡ್ಡದ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗಿ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಹಾಯಲು ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಎದುರಾಗದಂತೆ ಸರಿದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಬೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮುಚ್ಚಿಲ್ಲ, ಮರೆಯಿಲ್ಲ, ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವಿಷವಿದ್ದರೆ ತಾನೆ ಹೆಡೆಯಲ್ಲಿ ರತ್ನವಿರುವುದು? ಸಿಟ್ಟು ಸಿಡುಕು ಅಸೂಯೆಗಳಿಲ್ಲದ ಹ್ಯಾಪ. ಇವನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮುಷ್ಟಿ ಬತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಇವನನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಬಾರದು.
ವೆಂಕಟ ಒಂದು ಮರ ತೋರಿಸಿದ. ಎಷ್ಟೊಂದು ದಪ್ಪನೆಯ ಧಡೂತಿ ಮರ, “ಇದರಲ್ಲೊಂದು ವಿಶೇಷವಿದೆ. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕೈ ಇದೆ ನೋಡಿದೆಯ? ಅದರ ಕೈ ನೆಲ ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದರರ್ಥ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಿಧಿಯಿದೆಯಂತೆ” ಎಂದ. ನಾನು ನಕ್ಕೆ, “ಆಸೆಬುರುಕರು ಅಗೆದು ನೋಡಿದ್ದುಂಟು. ಆದರೆ ಆ ನಿಧಿ ಈ ಪ್ರದೇಶದ ಜಟ್ಟಿಗೆ ಎನ್ನೋ ಭೂತಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು. ಅಂದ ಮೇಲೆ ಅದು ಹಾಗೆ ದಕ್ಕುವುದುಂಟೆ?” ಎಂದ. ವೆಂಕಟನ ಈ ಬಗೆಯ ‘ಕ್ಷೇತ್ರಜ್ಞತೆ’ ನನಗೆ ಮೋಜೆನಿಸಿತು. ತನ್ನ ಈ ಗಡಿಯ ಅಡಿ ಅಡಿಯನ್ನೂ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ ಈ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಸಖ. ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ, ಅವನದೇ ಅದೊಂದು ತತ್ತ್ವಜ್ಞಾನ ಈ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಹಲವು ಭೂತಗಳ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ರೂಪಗೊಂಡಿತ್ತು.
* * *
ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಾದದ್ದು ಹೀಗೆ: ಒಳದಾರಿಗಳಿಗೇ ಒಳದಾರಿಗಳನ್ನು ಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟ ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಸುತ್ತಿಸುತ್ತ, ನಾವು ತುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೆರೆಕೊಪ್ಪದ ಗುಪ್ತ ಸಂಚಾರಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೂ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರನ ವನವಾಸದ ಐತಿಹ್ಯಕ್ಕೂ ನಂಟುಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದ. “ಒಂದು ಸಾರಿ ಸೀತಮ್ಮನೋರು… ” ಎಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳ ವನವಾಸದ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ತೋರಿಸಿದ ಒಂದು ದಪ್ಪನೆಯ ಎಲೆ ಸೀತೆ ಉರಿಸಿದ ಹಣತೆಗೆ ಬತ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಮರದ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಸೀತಾಳದಂಡೆಯನ್ನು ರಾಮ ಕೊಯ್ದು ತಂದು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ್ದ. ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಬಾಣಬಿಟ್ಟು ಅಂತರ್ಜಲವನ್ನು ಹೊರತಂದಿದ್ದ. ಬಂಡೆಯಲ್ಲೊಂದು ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೂ ಬೊಗಸೆಯಾಗಿ ಅದ್ದಬಲ್ಲಷ್ಟು ಕುಣಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ ವೆಂಕಟ “ಅದರ ನೀರನ್ನು ಮೊಗಿ ನೋಡೋಣ” ಎಂದ. ನಾನು ಮೊಗೆದಷ್ಟೂ ಅದು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ಕುಡಿ ಎಂದ. ನೀರು ತಂಪಾಗಿ ಸಿಹಿಯಾಗಿತ್ತು. “ ಈ ನೀರಿನಿಂದ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರ ಅಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿದ ಉದ್ಭವಲಿಂಗ ಇದು” ಎಂದು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಲ್ಲನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬೊಗಸೆ ನೀರನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊಯ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಶಿವನ ನಂದಿಯಂತೆ ಡೊಂಕು ಕಾಲಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತು ವೆಂಕಟ ಆಡಿದ ಮಾಡಿನ ಸಾರಾಂಶ ಹೀಗಿದೆ:
‘ಪರಮಾತ್ಮ ಕೆಲವರಿಗೆ ಅಮ್ಮ, ಕೆಲವರಿಗೆ ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮಾಂತ ತಿಳಿದೋರ ಕಣ್ಣು ಸದಾ ಅಮ್ಮನವರ ಮೊಲೆ ಮೇಲೆ. ಅದು ಹಾಲು ಹರಿಯುವ ಪೂರ್ಣ ಕುಂಭದಂಥ ಮೊಲೆ, ಅದನ್ನು ಕುಡಿಯೋರು ಮೊಲೆಯಿಂದ ಬಾಯಿ ಕೀಳಲೊಲ್ಲರು. ಬೇರೆ ಮೊಲೆ ಬೇಡಲೊಲ್ಲರು. ಅಪ್ಪಾಂತ ತಿಳಿದೋರು ಕತ್ತೆತ್ತಿ ದೊರೆಯ ಕಣ್ಣು ನೋಡ್ತಾರೆ. ಉನ್ಮತ್ತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ನೋಡಬೇಕು. ನೋಡಬೇಕು ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚಾನ್ನ ನುಂಗೋ ರಾವು. ಕಣ್ಣಿನ ಹಸಿವು ಎಂದಾದರೂ ತೀರತ್ತೆ? ಮೊಲೆಗೆ ಬಾಯಿಟ್ಟ ಕೂಸು ನಿದ್ದೆ ಹೋಗತ್ತೆ, ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಹಾಲು ಕುಡಿಯುತ್ತೆ, ಕುಡಿಯೋ ಪೈಕಿ ನಾನು, ನೋಡೋ ಪೈಕಿ ನೀನು… ’
‘ನೋಡಿ ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದ ಆದಿಶಂಕರರಿಗೆ ಮೊಲೆ ಕುಡಿಯುವ ಷಣ್ಮುಖನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಯಾಕೆ ಹುಟ್ಟತೋ. ಅರಿಯದಿದ್ದರೂ ಸೈ. ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೇನು ಕಷ್ಟ. ನೋಡು ಎರೆಹುಳ ಹೇಗೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುತ್ತೆ. ಮರ ಹೇಗೆ ಕುಡಿದು ಅರಳತ್ತೆ…. ’
‘ಎಷ್ಟು ಕುಡಿಯೋದು, ಇನ್ನು ಸಾಕು’ ಅಂತ ಅಮ್ಮನೇ ಎತ್ತಿ ಕೆಳಗಿಟ್ಟರೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಅರಿಯಲೂಬಹುದು. ಅದು ಅಮ್ಮನ ಮರ್ಜಿಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ಅಮ್ಮ ಒಂದು ಮೊಲೆಯಿಂದ ಕಿತ್ತು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೋದೂ ಉಂಟು. ಆಗ ಭಯವಾಗುತ್ತೆ. ಈ ಮೊಲೆ ಜೀವನವಾದರೆ, ಆ ಮೊಲೆ ಸಾವು. ಎರಡರ ನಡುವೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಕಾಣುವುದುಂಟು, ಕಿರುಚಿಕೊಂಡು ಅಳದೇ ಇದ್ದರೆ.
‘ಹುರಿಮೀಸೆಯ ಜಬರುದಸ್ತಿನ ಪೌರುಷ ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಸಲ್ಲದು. ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ನನ್ನದು ಹಡೆಸೇವೆ ಎಂದೇ ಇಟ್ಟುಕೋ. ನಿನಗೀಗ ಉಂಡು ಮಲಗೋ ಆಸೆ. ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ನೀನೂ ಕೂಡ ಕುಡಿಯುತ್ತಿ. ಮಕ್ಕಳು ಕುಡಿಯೋವಾಗ ತಾಯೀನ ಒದೀತಾವೆ. ನಿನ್ನ ಆಸೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಲೋಕಾನ್ನ ಜಗ್ಗಬೇಕೆಂಬ ನಿನ್ನ ಪೌರುಷದ ಹಟಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಂಪಾಗಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ? ಆ ತಂಪು ನಿನಗೆಲ್ಲಿಂದ ಸಿಕ್ಕೋದು? ಅಮ್ಮನ ಹಾಲಿನಿಂದ, ನನ್ನ ಅಭ್ಯಂಜನದಿಂದ…. ’
ಭಾಗವತರ ಆಟದ ಋಷಿಯಂತೆ ವೆಂಕಟ ಮಾತಾಡಿ, ತನ್ನ ಮಾತಿನ ಗುಂಗಿಂದ ತಾನೇ ತತ್ಪರನಾಗಿ ನಿಂತು ನಸ್ಯವೇರಿಸಿದ. ‘ಇದು ಬೀಡಿ ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಚಟ’ ಎಂದ. ‘ನಿನ್ನ ಕಂಡದ್ದೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಯ್ಯೋ ಬಾಯಿ ಬೀಗ ಬಿದ್ದಂಗೆ ಆಗತ್ತೊ’ ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಸುಖಿಸಿದ. ತನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ತಾನೇ ತಲೆದೂಗುತ್ತ ಡೊಂಕು ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಇಡುತ್ತ ನಡೆದ. ಅವನದು ಮಂಡಿಯುಜ್ಜುವ ಕಾಲುಗಳು ಎಂದೇ ಅವನು ದೂರ ದೂರ ಕಾಲು ಹಾಕ ನಡೆಯುವುದು.
* * *
ಎದುರೊಂದು ಮನೆಯಿತ್ತು. ನಾಡಹೆಂಚಿನ ಹಾಳು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆ. ಸುಣ್ಣ ಹೊಡೆಯದೆ, ಸಾರಿಸದೆ, ರಂಗವಲ್ಲಿಯಿಕ್ಕದೆ ಬಿಕೊ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆ. “ಶೇಷಣ್ಣಂದು. ಅವನಿಗೆ ಸಖತ್ ಕಾಯಿಲೆ. ನೋಡಿ ಬರೋಣ – ಬಾ “ ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಚೀಲವಿಟ್ಟು ಕತ್ತಲಿನ ನಡುಮನೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ. “ಅನಂತು ಬಂದಾನೆ – ಆಚಾರ್ರಾ ಮಗ ಅನಂತು – ಪ್ರೊಫೆಸರ್, ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ, ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು ಅಲ್ವ?” ಎಂದ. ಕತ್ತಲಿಗೆ ಕಣ್ಣನ್ನು ಒಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಂದುಕೊಂಡೆ: ಅರೆ ವೆಂಕಟ, ಈತ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಬೇರೆ, ನನ್ನ ಉತ್ತರ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಅದಕ್ಕೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪದಗಳು ಬೇಕು. ಅಥವಾ ವೆಂಕಟನಿಗೆ ಪರಿಚಯವಿರದ ತರ್ಜುಮೆಗಳು.
ಇಂಥವು:
ಸಫರಿಂಗ್ ಇನ್‌ಸೆನ್ಸಿಟಿವ್ ಆಗುವ ಉಡಾಫೆ… ಹೆಂಬೇಡಿಯ ಫಿಲಸಾಫಿಕಲ್ ರೆಸಿಗ್ನೇಷನ್… ಅನ್ ಅಥೆಂಟಿಕ್ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ… ಪಲಾಯನವಾದ… ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಾಂತ್ವನ, ವಿಲೇಜ್ ಈಡಿಯಸಿಯ ಮುಗ್ಧತೆ… ಹೀಗೆ.
ಅವನು ನಾನು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದಿದರೆ ತನ್ನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಓದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲೆ ಹಡೆಯಾದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಐರನಿ ಅವನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲ್ಲ. ಆದರೆ ವಸ್ತುವಾಗಿ ಶುರುವಾದ್ದು ಹೇಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಡ್ಡ ಹಾಕ್ತಿದೆ. ಯಾವ ಹವಣಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ಪ್ರಪಂಚದ ನಿರಂತರ ಚಲನೆ, ಫ್ಲಕ್ಸ್, ಬದಲಾವಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿರೋದಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಒಬ್ಬ ನಾನ್‌ಪೊಲಿಟಿಕಲ್ ಬೀಯಿಂಗ್ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನವೂ ವ್ಯರ್ಥ. ಕಿಸಿಂಜರ್‌ಗೆ ಇವ ಡೈರೆಕ್ಟ್ ಆಪೋಸಿಟ್. ಗಾಂಧಿಯಲ್ಲಿ ಹವಣಿಕೆಯಷ್ಟೇ ತನ್ಮಯತೆಯೂ… ಅರೆ ವೆಂಕಟ, ಕಥೆಯಾಗಿ ಬಂದವನು ಎಸ್ಸೇ ಆಗಿ ಬೆಳೀತಿದಾನಲ್ಲ!
“ಇವನು ಶೇಷಣ್ಣಾಂತ, ಮಗ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಅಟಂಬಾಂಬ್ ಮಾಡ್ತಾರಂತಲ್ಲ – ಅಲ್ಲಿ. ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ ಕೆಂಗಣ್ಣ; ನನ್ನ ಸುಪುತ್ರನಿಗೂ ಅವನಂತಾಗೋ ಆಸೆ. ಅವನಿಗೊಬ್ಬಳು ಬಿಳಿ ಹೆಂಡ್ತಿಯಿದ್ದಾಳೆ. ಸೀರೇ ಉಟ್ಟು ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟರೆ ಥೇಟು ಅಮ್ಮನವರ ಥರ ಕಣೋ….. ಬಂದಿದ್ದಳು, ಮಾವನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಬಂದಿರಿ ಅಂತ ಕರೆದ್ಲು. ಇವ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಾನೆ? ಈರುಳ್ಳಿ ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಹುಳಿ ಚಪಲ ಇವನಿಗೆ. ಜೊತೆಗೆ ಯಜಮಾನಿಕೆ ಹುಚ್ಚು. ತಾನು ಹೇಳ್ದಂಗೇ ಆಗಬೇಕು. ಓದಿದ ಮಗ ಕೇಳ್ತಾನ?”
ವೆಂಕಟ ಕತ್ತರಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ನಾಜೂಕಾಗಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹರಟಿದ. ಶೇಷಣ್ಣ ಕೆಮ್ಮಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಉಸಿರೇನು ನಿಂತೇ ಹೋಗಿಬಿಡ್ರೋ ಎನ್ನುವಂಥ ಕೆಮ್ಮು, ವೆಂಕಟ ಅವನನ್ನು ತನಗಾನಿಸಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡ ಬೆನ್ನುಜ್ಜುತ್ತ ತಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು ಅವನೆದುರು ಹಿಡಿದ. ಶೇಷಣ್ಣಾ ಪಡ್ಚ ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು – ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ, ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಂದೆಹಾಕಿ, ಗೊರಗೊರ ಎಂದು ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಒದ್ದಾಡಿದ. ‘ಉಗೀ, ಉಗೀ’ ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಅವನ ಕತ್ತನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿದ, ಶೇಷಣ್ಣ ರಕ್ತ ಕಾರಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ವೆಂಕಟ ಅವನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆದಿಟ್ಟು ಬಂದ. ‘ಸ್ಟವ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿಕೊಡ್ತೀನಿ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಶೇಷಣ್ಣ ಬಾಯಿಕಳೆದು ಜೋರಾಗಿ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾ ಹೋ ಎನ್ನುವ ರಾದ್ಧಾಂತದ ಉಸಿರು. ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ತೆರೆದು ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುವ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಮಾಡಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಗಾಜಿನ ಹೆಂಚೊಂದರಿಂದಲೂ, ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿಟಕಿಯೊಂದರಿಂದಲೂ ಬೆಳಕು ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ನಡುಮನೆಗೆ ತೆವಳಿತ್ತು. ಮರದ ಜಂತಿಗೆ ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಿದೆ. ಕ್ಷಣಕ್ಷಣವೂ ಕುಗ್ಗುತ್ತ ಕೂತೆ. ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಒರಟೊರಟಾಗಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಪ್ರೇತದಂತೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಮಲಗಿದ್ದ ಶೇಷಣ್ಣ. ಅವನಿಗೆ ಕ್ಷಯವಿರಬೇಕು. ವೆಂಕಟನದೇ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಿರಬೇಕು. ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಹೀಗೇ ವೆಂಕಟ ಪರೋಪಕಾರಿ. ಸ್ಕೂಲಿನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಯಾರ‍್ಯಾರಿಗೋ ಪೇಟೆಯಿಂದ ಔಷಧಿ ತರಲೆಂದು ಬೆಂಡಿನ ಗಿದ್ನಗಳಿದ್ದ ತರಹೇವಾರಿ ಸೀಸೆಗಳು. ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಚಟ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ ಹೆಂಗಸರು ನಸ್ಯ ತರಲು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆಯ ಬಿರಡೆಗಳು. ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಟೇಪು, ಹೇನು ತೆಗೆಯುವ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಹಲ್ಲುಗಳಿದ್ದ ಚಾಚಣಿಗೆ, ಅನಂತನ ವ್ರತಕ್ಕೆ ರೇಷ್ಮೆ ದಾರ, ಗೌರಿ ಪೂಜೆಗೆ ಬಿಚ್ಚೋಲೆ, ಹತ್ತಿ, ಬೇಗಡೆ. ಯಾರ್ಯಾರ ಮಕ್ಕಳಿಗೋ ಸಾಬರ ಅಂಗಡಿಯ ಬತ್ತಾಸು. ಅವನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕದ ಹೊರತಾಗಿ ಇಂಥವೇ, ಇನ್ನೆಲ್ಲ. ತನ್ನ ಕೊಡೆಯ ಜೊತೆಗೆ ರಿಪೇರಿಗೆಂದು ತರುತ್ತಿದ್ದ ಇನ್ನೆರಡು ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆಯ ಕೊಡೆಗಳು. ತೇಪೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು, ಜುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ತುಳಸಿ ಮುಡಿದು, ಪೇಟೆ ಬೀದಿ ತನಗೇ ಸೇರಿದ್ದೆಂಬತೆ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕಟ. ನಮಗೆಲ್ಲ ತಿನ್ನಲು ಅಮಟೆ ಮಿಡಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ.
ವೆಂಕಟ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ ತಂದು ಶೇಷಣ್ಣನಿಗೆ ಕುಡಿಸಿದ. “ನಾನು ಯಾವಾಗ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚೋದೋ ಮಾರಾಯ” ಎನ್ನುತ್ತ ಸಣ್ಣಸಣ್ಣ ಗುಟುಕಲ್ಲಿ ಶೇಷಣ್ಣ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಡಿದ. ವೆಂಕಟ ಲೋಟವನ್ನು ಊದಿ, ಊದಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿ ಅವನ ಬಾಯಿಗಿಡುತ್ತಿದ್ದ:
“ಅದ್ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚೀಯ ನೀನು? ಯಮ ಏನಾರು ಕೋಣ ಹತ್ತಿ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ್ರೆ’ ಸ್ವಲ್ಪ ಇರೋ ಮಾರಾಯ, ಈರುಳ್ಳಿ ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಹುಳಿ ಮಾಡಿಟ್ಟಿದೀನಿ: ಅದನ್ನ ತಿಂದು ಬರ‍್ತೀನಿ’ ಅನ್ನೋ ಪೈಕಿ ನೀನು. ಆ ಯಮ ಏನಾದರೂ ಅದೆಂಥ ಹುಳಿಯಪ್ಪಾ ಅಂತ ರುಚಿ ನೋಡಿಬಿಟ್ರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಭೂಲೋಕದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತಾನೆ – ಇವನನ್ನ ಇಲ್ಲಿಂದ ವರ್ಗ ಮಾಡಿಸೋದು ಬೇಡ, ದಾರೀಲಿ ಹಸಿವಾದ್ರೆ ಇಷ್ಟೊಳ್ಳೆ ಹುಳಿ ಸಿಗೋ ಜಾಗ ಒಂದಿರ್ಲಿ ಅಂತ. ಆದ್ರೆ ಹೇಳು – ಬಂದಿರೋ ಯಮ ಅದು ಹ್ಯಾಗೆ ಬರಿಗೈಲಿ ಹೋದಾನು? ಟಿ. ಎ. , ಡಿ. ಎ. ದಂಡ ಆಗಬಾರ‍್ದೂಂತ ನಿನ್ನೇ ಕೇಳ್ತಾನೆ, ಬೇರೆ ಗಿರಾಕಿ ತೋರಿಸು ಅಂತ. ಆಗ ನೀನು ಅಂತಿ, ಈ ಊರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹಡೆ ವೆಂಕಟಾಂತ ಇದಾನೆ. ನನಗಿಂತ ಕಿರಿಯ. ಈಗ ಅವನ ಹಡೆ ಆಟ ಎಲ್ಲ ಹಳ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ – ಅವನ್ನ ತಗೊಂಡು ಹೋಗು ಅಂತ. ನನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ ನಾಲಿಗೇಗೆ ಏನಾದ್ರೂ ಯಮರಾಯ ಹೆದರಿದ್ನೊ, ನಾನು ಬಚಾವ್, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಪಡ್ಚ. ”
ಶೇಷಣ್ಣನ ಮುಖ ಕೊಂಚ ಪಲ್ಲವಿಸಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ದಿಂಬಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟ ಎದ್ದ. ನನಗೆ ಹೊರಡುವಂತೆ ಸನ್ನೆಮಾಡುತ್ತ “ಶೇಷಣ್ಣ, ಪುನರ್ಪಾಕದ ಅನ್ನಾನ ಸಾರಲ್ಲಿ ಕಿವಿಚಿ ಕಳಿಸ್ತೇನೆ – ನನ್ನ ಮಗಳು ತಂದುಕೊಡ್ತಾಳೆ” ಎಂದು ಹೊರಟ.
“ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ನನ್ನ ಮಗ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಡಾಕ್ಟರ್ ಸುಬ್ರಮಣ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದು, ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಜಿನಿಯರ್. ಅಟಂಬಾಂಬ್ ಮಾಡ್ತಾರಂತಲ್ಲ – ಅಲ್ಲಿ. ಅದೇನೋ ಮೂರು ಸಾವಿರ ಸಂಬಂಳವಂತಪ್ಪ. ಒಳ್ಳೆಬಂಗ್ಲೇ… ” ಎನ್ನುತ್ತ ಶೇಷಣ್ಣ ಎದ್ದು ಕೂರಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ವೆಂಕಟ ‘ಮಲಕ್ಕೋ ಮಲಕ್ಕೊ’ ಎಂದ. ನಾನು ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ ಹೊರಬಿದ್ದೆ.
* * *
ನನ್ನನ್ನು ಮುಂದೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ವೆಂಕಟ ಉಣುಗೋಲು ತೆಗೆದ. “ಲೇ ಬಾರೇ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರು ಬಂದಿರೋದು ನೋಡೇ” ಎಂದು ತನ್ನ ಆತ್ಮ ರಕ್ಷಣೆಯ ಅಸ್ತ್ರವನ್ನು ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಆರ್ಭಟಿಸಿದ. ಉರಿಯುತ್ತ ಹೊರಬಂದ ರುಕ್ಕು ನೀರುಬಿದ್ದ ಕೊಳ್ಳಿ ಚೊಯ್ ಎನ್ನುವಂತೆ ತನ್ನ ಒದ್ದೆ ಕೈಗಳನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನನ್ನ ನೋಡಿ ಹಿಗ್ಗಿದಳು. “ಬೇಡಾಂದ್ರೂ ಅನಂತು ನಿನಗೇಂತ ಕೊಂಡದ್ದು” ಎಂದು ತರಕಾರಿ ಚೀಲವನ್ನು ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟ. ಸಾವಿರ ತಾಪತ್ರಯಗಳು ಕೊರೆದಿದ್ದ ಅವಳ ಮುಖದ ನಿರಿಗೆಳು ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಮಂದಹಾಸದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತ ಸುಕ್ಕಿದವು. ಕೆನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಅರಿಶಿನ, ಹಣೆ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡದಾದ ಅಡ್ಡ ಕುಂಕುಮ. ಬಿಳಿಗೂದಲಿನ ಮೋಟು ಜಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪಗೆ ಹೂವು, ರುಕ್ಕು ಸೊರಗಿದ ದೇಹದ ಕುಳ್ಳಿ. ಒಲೆಯನ್ನು ಊದಿ ಊದಿ ಬತ್ತಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಶಕುಂತಳ, ಗೌರಿ, ಗಂಗ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷರಾದರು. ಹಿರಿಯರಾದ ಇಬ್ಬರು ತುಂಡುಟ್ಟಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರು, ಮೈನೆರೆದವರು. ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಜಡೆಯವರು. ಗಾಜಿನ ಬಳೆ, ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಓಲೆ, ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಘಮಘಮಿಸುವ ಸಂಪಿಗೆ – ಇಷ್ಟೆ ಅವರ ಶೃಂಗಾರ. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಾಚುತ್ತ ಹಿಗ್ಗಿದರು. ಒಬ್ಬಳು ಕಾಲು ತೊಳೆಯಲು ಬಿಸಿನೀರು ತಂದಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಪಾಣಿಪಂಚೆ ತಂದಳು. ಕಿರಿಯವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಾಳೆಯ ನಾರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಸರ ಕಂಡೆ. ಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನೋಡಿದೆ: ಮನೆಯ ಎದುರಿನ ತೋಟ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಾನು ನೋಡದಿದ್ದ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿದ್ದವು. ದುಂಡುಮಲ್ಲಿಗೆ, ಸೂಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ, ಗುಲಾಬಿ, ನಂದಬಟ್ಟಲು, ಸೇವಂತಿಗೆ, ಕುಸುಮಜಾಜಿ, ರತ್ನಗಂಧಿ, ಸಂಜೆಮಲ್ಲಿಗೆ, ಸಂಪಗೆ, ದಾಸವಾಳ, ಹಲವು ಬಗೆಯ ತುಂಬೆ ಹಲವಾರು ಬಣ್ಣಗಳ ಶಂಖಪುಷ್ಟ, ಚೆಂಡುಹೂ, ಪಾರಿಜಾತ – ನೀರು ಕುಡಿದು ಹಸಿರಾಗಿದ್ದ ತೋಟ. ಮಳೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ವೆಂಕಟನ ಬಾವಿ ಬತ್ತಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.
ಮನೆಯೂ ಅಷ್ಟೇ ಓರಣ. ತಿಕ್ಕಿ ತಿಕ್ಕಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಡುಕಪ್ಪಾದ ತಣ್ಣನೆಯ ಮಣ್ಣುನೆಲ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಹಿಟ್ಟಿನ ಬಿಳಿರಂಗೋಲೆ . ಸಣ್ಣ ಬಳಿದ ಗೋಡೆ. ಜಂತಿಗಳಲ್ಲಿ ತೂಗುಬಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ ಸೌತೆಕಾಯಿಗಳೂ. ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೊಳೆಯ ಮೇಲೆ ಪಂಚಾಂಗ. ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟ ತನ್ನ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ. ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನೀಟಾಗಿ ಸುತ್ತಿಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆಗಳು. ಒಡೆದ ಬಳೆಗಳ ತೋರಣ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ. ಮತ್ತೆ ಹತ್ತಿಯ ತೋರಣ – ಹೋದ ಗೌರಿಹಬ್ಬದ್ದಿರಬೇಕು. ನಾನು ಕಾಲು ತೊಳೆಯಲು ಬಳಸಿದ ತಾಮ್ರದ ಚೆಂಬು ಝಳಝಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಕ್ಕಿ ತೊಳೆದ ನೀರಿಗೆ ಹಾಲು, ಬೆಲ್ಲ, ಏಲಕ್ಕಿ ಹಾಕಿದ ತಂಪಾದ ಪಾನಕವನ್ನು ಕಂಚಿನ ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಶಕುಂತಳ ನನ್ನೆದುರು ತಂದಿಟ್ಟಳು. ನನಗೂ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಎಂದೆ. ಒಂದು ಗಂಡು, ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು. ಇನ್ನೂ ಸಣ್ಣವರು ಎಂದೆ. ‘ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯವ’ ಎಂದಳು ರುಕ್ಕು, ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಮನೆಯಿಂದ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ, ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತ. ವೆಂಕಟಗೂ ಅವಳಿಗೂ ವಿವಾದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ‘ಈಗಲೇ ಅಭ್ಯಂಜನ’ ಎಂದು ಅವನು, ‘ಈಗ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಊಟ ಮಾಡಲಿ, ರಾತ್ರೆ ಅಭ್ಯಂಜನವಾಗಲಿ’ ಎಂದು ರುಕ್ಕು. ರುಕ್ಕುವೇ ಗೆದ್ದಳು. ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ ಹೋದ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟ.
“ನೀನು ಬಂದೀಂತ ನನಗೆ ಷೋಡಶೋಪಚಾರದ ಪೂಜೆ ನಡೀಲಿಲ್ಲ ಮಾರಾಯ” ಎಂದ.
ನಾನು ನಗುತ್ತ ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾದ ನೀರನ್ನು ಮೈಗೆ ಹೊಯ್ದು ಕೊಂಡೆ. ಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಅಭ್ಯಂಜನಕ್ಕೆಂದು ಬಾನಿ ಬೇರೆ ಇತ್ತು. ಕಪ್ಪು ಕಲ್ಲಿನ ಬಾನಿ. ಅಕ್ಕಪ್ಕದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕಡಾಯಿಗಳು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತಂಪಾದ ಮತ್ತಿ, ಡಬ್ಬಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೀಗೇಪುಡಿ. ವೆಂಕಟನ ಈ ಎಲ್ಲ ಅಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಾನು ಸಂಜೆಗೆ ಹೆದರಿದೆ.
“ಯಾಕೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರಿಸ್ತೀಯಾ ಹೆಂಡತಿಗೆ?” ಎಂದೆ.
“ಸಿಟ್ಟು ಯಾಕೆ ಬರಿಸಬೇಕು, ಅದು ಸುಮ್ಮನೆ ಬರತ್ತೆ. ನನ್ನನ್ನ ರಕ್ಷಿಸಲಿಕ್ಕೇಂತ ಅಮ್ಮನವರು ಅವಳಿಗೆ ದಯಪಾಲಿಸಿದ ಅಸ್ತ್ರ ಅದು. ಈ ಹಡೇನ ಒಂದು ಹದ್ದಲ್ಲಿ ಇಡಬೇಕಲ್ಲ. ಮನೇಲೊಂದು ಒಪ್ಪ ಓರಣ ಬೇಕಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳ ತಲೆ ಕೆದರಿರಬಾರದಲ್ಲ. ಸೌದೆ ಒಣಗಿರಬೇಕಲ್ಲ. ಸಿಕ್ಕಿದವರ ಜೊತೆ ನಾನು ಹರಟುತ್ತ ಕೂತಿರಬಾರದಲ್ಲ. ಈ ಹಡೆಯ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿಗೆ ಕೂತವರನ್ನು ಹೆದರಿಸಿ ಇಳಿಸಬೇಕಲ್ಲ… ”
ವೆಂಕಟ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕುಂಟೆಯನ್ನು ಒಲೆಯೊಳಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ.
“ನಿನ್ನ ಮಗ ಎಲ್ಲೋ?” ಎಂದೆ.
“ಅವನಿಗೆ ಇಸ್ಪೀಟಿನ ಚಟ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆಯೊ. ಅವನ ಮೇಲೊಂದು ಈ ಯಾವ ಅಸ್ತ್ರಾನೂ ನಡೆಯಲ್ಲ ಮಾರಾಯ. ನನ್ನನ್ನ ಕಂಡರೆ ಕೆಂಡ ಆಗ್ತಾನೆ. ”
ನಿನ್ನ ಫಿಲಾಸಫಿಯ ಸೋಲು ನಿನ್ನ ಮಗನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಎದುರಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನವನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮೈಗೆ ನೀರು ಹೊಯ್ದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಟೀಕಿಸುವಂತೆ ನಾನವನನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ವೆಂಕಟ ತನಗೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗದು ಎನ್ನುವಂತೆ ಹೇಳಿದ:
“ತನ್ನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಕಿಮ್ಮತ್ತಿಲ್ಲಾಂತ ಸುಬ್ಬ ಹಲ್ಲು ಹಲ್ಲು ಕಡೀತಾನೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಜಾಯಮಾನ ಬದಲಾಗತ್ತ? ಅವನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಹಾಜರಿ ಸಾಲದೂಂತ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೂರಿಸಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಇವ ರಾತ್ರೆ ಅಡ್ಡಕಟ್ಟಿ ಹೋಡೀಬೇಕ? ಅವರ ಜೇಬಲ್ಲಿದ್ದ ದುಡ್ಡನ್ನೂ ಕಿತ್ಕೊಂಡ ಅಂತಾರೆ. ಪೇಟೇಲಿ ಒಂದು ಹಿಟ್ಟಿನ ಗಿರಣಿ ತೆಗೀಬೇಕು, ದುಡ್ಡು ಕೊಡು ಅಂತ ಪೀಡಿಸ್ತಾನೆ. ನನ್ನದೋ ಅಹನ್ಯಹನಿ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಅಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ತರಲಿ?”
“ನಿನಗೆ ಈ ವಿಲ್ಲೇ ಅರ್ಥವಾಗಲ್ಲೋ ಹ್ಯಾಪ. ಮಡುಗಟ್ಟಿದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೆಸರಲ್ಲಿ ಅರಳೋ ಕಮಲ ಪುಷ್ಪದಂತೆ ನೀನು. ಎರಡು ದಿನ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ನಾನು ಇರಲಾರೆ. ನಿನಗೆ ಕಾಲ ಚಲಿಸೋದೋ ಇಲ್ಲವೋ, ರೈಕ್ವಮುನಿ. ಹಾಯಾಗಿ ಕಜ್ಜಿ ತುರಿಸ್ಕೋತ, ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸ್ಕೋತ ಇದ್ದೇ ಬಿಡ್ತಿ – ಅದೇ ಹಡ ಅಟನ್ನ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಡ್ತ” – ಇಂಥ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಅಕ್ಕರೆ, ಅಸಹ್ಯಗಳೆರಡನ್ನೂ ಪಡುತ್ತ ನಾನು ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ವೆಂಕಟ ‘ಗಂಗೇಚ, ಯಮುನೇಚೈವ ಗೋದಾವರಿ ಸರಸ್ವತೀ, ನರ್ಮದೇ ಸಿಂಧು ಕಾವೇರಿ ಜಲೇಸ್ಮಿನ್ ಸನ್ನಿಧಿಂ ಕುರು’ ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಜಪಿಸುತ್ತ ತಾನು ಶಾಸ್ತ್ರೋಕ್ತವಾಗಿ ಹೊಯ್ದುಕೊಂಡ ನೀರನ್ನು ಕೆಸರಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕೆಸುವಿಗೆ ಉಣ್ಣಿಸಿದ. ನಾನು ಕೆಸುವನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನು ಕಂಡು ‘ರಾತ್ರೆಗೆ ಪತ್ರಡೆ ಮಾಡಿಸ್ತೀನೋ’ ಎಂದ.
ಶಕುಂತಳ ನನಗೆಂದು ಕುಡಿ ಎಲೆಯೊಂದನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಸಿ ಅದರ ಸುತ್ತ ರಂಗೋಲಿ ಬಿಡಿಸಿದ್ದಳು. ಕೂರಲು ಮಣೆಯಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತೊಟ್ಟು ಮುರಿದರೆ ಇನ್ನೂ ಸೋನೆಯಿದ್ದ ಮಾವಿನ ಮಿಡಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ, ಹಲಸಿನಹಪ್ಪಳ, ಬಾಳಕದ ಮೆಣಸು, ಅರಮರಳು ಕಾಯಿಗಳಿದ್ದ ಲಿಂಬೆಹಣ್ಣಿನ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ, ಅರಳಿನ ಸಂಡಿಗೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಖಾರವಾದ ಸಂಡಿಗೆ – ಹೆಸರು ಕೇಳಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು, ಎಲೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿಯ ಪಾಯಸ.
“ಏನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು” ಎಂದು ರುಕ್ಕು ಉಪಚರಿಸುತ್ತ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಸಾರು ಹೊಯ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಬಗೆಯ ತಂಬಳಿ. ವೆಂಕಟ ಊಹಿಸಿದ್ದಂತೆಯೇ ಚಗತೆ ಸೊಪ್ಪಿನ ಪಲ್ಯ, ಕೊತ್ತಂಬರಿ ಸೊಪ್ಪು, ಹಸಿಶುಂಠಿ ಹಾಕಿದ ನೀರು ಮಜ್ಜಿಗೆ. ಕೈಯೂರಿ ಕೂತು ವೆಂಕಟ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸುಖಿಸುತ್ತ ಊಟಮಾಡಿದ. ಅನ್ನವನ್ನು ಬಸಿದ ನೀರಿಗೆ ಹುಳಿಮಜ್ಜಿಗೆ ಬೆರೆಸಿ ಒಗ್ಗರಣೆ ಕೊಟ್ಟ ಸಾರನ್ನು ನಾನು ತಿಂದದ್ದು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೇ. ಅದರ ಹೆಸರೂ ಮರೆತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಡೊಳ್ಳನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬುವ ಹಗುರಾದ ರುಚಿಯಾದ ಊಟ.
ಶಕುಂತಳ ಗೌರಿಯರು ಪೈಪೋಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಕೊಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಲಗುವ ಮುಂಚೆ ರುಕ್ಕು ಹೊರಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು,
“ಏ ಸುಬ್ಬಾ ಸುಬ್ಬಾ. ಊಟ ಮಾಡು ಬಾರೋ” ಎಂದು ಕೂಗುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅರ್ಧ ಆರ್ತವಾಗಿ ಅರ್ಧ ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಕೂಗುವ ತಾಯಿಯ ಧ್ವನಿ. “ರೀ ರೀ ಕರೀರ್ರಿ ಸುಬ್ಬನ್ನ. ”
ವೆಂಕಟನ ಜೊತೆ ನಾನು ಹೊರಬಂದು ನೋಡಿದೆ. ಶರ್ಟು ಪ್ಯಾಂಟು ತೊಟ್ಟ ಬೆನ್ನೊಂದು ನನಗೆ ಕಂಡಿತು. ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಪ್ಪಿ ಕೂದಲು. ಬಿರಬಿರನೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ಅವನು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಡಿಗೆಯ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಥೇಟು ಅಪ್ಪನೇ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪನಿಗಿಂತ ಉದ್ದ, ಸಪೂರ. ವೆಂಕಟ ಅಂಗಿಯಿಲ್ಲದೆ ಬರೀ ಪಂಚೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಓಡಿಹೋದ. ಸುಬ್ಬ ನಿಂತು, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಾ ಏನೋ ವದರುತ್ತಿರುವವನಂತೆ ಕಂಡ. ವೆಂಕಟ ಅಷ್ಟಾವಕ್ರನಂತೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಏನೇನೋ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸುಬ್ಬ ಚಕ್ಕನೆ ಬಾಗಿದ, ಹುಡುಕಿದ, ಕಲ್ಲೆತ್ತಿಕೊಂಡ, ವೆಂಕಟ ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಮಾಡಿ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಹೇಳೀಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸುಬ್ಬ ಬಿರಬಿರನೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟ. ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ರುಕ್ಕು ನಿಂತು ಮಗನಿಗಾಗಿ ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಹ್ಯಾಪಮೋರೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು,
“ಸುಬ್ಬನಿಗೆ ತಲೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟದೆ ಮಾರಾಯ, ಹುಲಿಯಂತೆ ಇನ್ನೇನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎರಗಲಿದ್ದ” ಎಂದು ಹುಸಿ ದಿಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರುವವನಂತೆ ನಟಿಸಿದ.
“ನಿಮ್ಮ ಹಡೇನ ಈಗ್ಲಾದ್ರು ನಿಲ್ಲಿಸಬಾರ‍್ದ? ಮಾಣಿ ಕೆನ್ನೆಗೆ ನಾಕುಬಿಟ್ಟು ಎಳಕೊಂಡು ಬರೋಕೆ ಆಗದ ನೀವು ಅದೆಂಥ ತಂದೆಯೋ ನಾಕಾಣೆ” ಎಂದು ಸೆರಗಿನಿಂದ ಕಣ್ಣೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರುಕ್ಕು ಒಳ ಹೋದಳು.
“ನೀನು ಊಟ ಮಾಡು, ಸುಬ್ಬನಿಗೆ ಬಡಿಸಿಡು. ಹೊಟ್ಟೆ ಚುರ್ರೆಂದ್ರೆ ಬರ್ದೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಾನೆ” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಹೆಂಡತೀನ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ ಗಂಗ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಕವಡೆಯಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು.
* * *
ನಾನು ಹೇಳಬಹುದಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ರುಕ್ಕುವೇ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು:
“ನೀವೇನೋ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಕೊಳೆತಿರಿ ಎಂದರೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದ ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಕೊಳೀತಾನೆ? ಅಪ್ಪ ಎಂದರೆ ಊರಿಗೆಲ್ಲಾ ಸಸಾರ. ದುಗ್ಗಾಣಿ ಬೆಲೆ ನಮಗಿಲ್ಲ. ಮಗನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಗೌರವ ಬರತ್ತೆ ಹೇಳಿ. ನೀವೋ, ಹೋದರೆ ಹೋದಲ್ಲಿ ಬಂದರೆ ಹಿಹಿಹಿ ಅಂತ ಇದ್ದು ಬಿಡ್ತೀರಿ. ನಿಮ್ಮಂಥವರಿಂದ ಮಕ್ಕಳು ಏನು ಕಲಿತಾವು. ನಿಮ್ಮಂಥವರಿಗೇಕೆ ಸಂಸಾರ ಹೇಳಿ. ಎಷ್ಟು ವರ್ಷದಿಂದ ನಿಮಗೆ ಪೆನ್‌ಶನ್ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ನಾನೇ ಮಾಡಿ ಸಾಯಬೇಕು. ದೊನ್ನೆ ಕಟ್ಟಬೇಕು. ಎಲೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಮನೆ ಒಪ್ಪ ಓರಣ ನೋಡಿಕೋಬೇಕು. ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹದ್‌ಬಸ್ತಲ್ಲಿಡಬೇಕು. ಒಂದು ಕಾಸು ಬಿಚ್ಚದ ಆ ಜುಗ್ಗ ಶೇಷಣ್ಣನಿಗೆ ಮೂರು ಮೂರು ಸಾರಿ ಬೇಯಿಸಿ ತಿನ್ನಿಸಬೇಕು. ಪುನರ್ಪಾಕದ ಅನ್ನ ಸಾರು ಕಳಿಸಿದ್ರೆ ‘ ಒಂದು ಚೂರು ಮಾವಿನ ಮಿಡಿ ಕಳಿಸ್ಬಾರ‍್ದ? ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಕೈ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಗಿಡ್ಡ’ ಅಂದ್ನಂತೆ. ಬಿಟ್ಟಿ ಗೇಯೋದಲ್ದೆ ಅವನಿಂದ ನಾನು ಹೀಗ ಅನ್ನಿಸ್ಕೋಬೇಕ? ಈ ಹಾಳು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ನಾನಾಗಲೀ ಮಕ್ಕಳಾಗಲೀ ಬೇರೇನೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಜಾತ್ರೆಯೋ, ಒಂದು ಸಿನಿಮಾನೊ, ಒಂದು ಪಟ್ಟಣವೂ – ನಾವೇನು ಕಂಡಿದೀವಿ ಹೇಳಿ. ಪಾಪ ಸುಬ್ಬ. ಅಕ್ಕಿ ಕಡಲೇಬೇಳೆ ಪಾಯಸ ಅಂದರೆ ಅದಕ್ಕಿಷ್ಟ. ಏನೂ ತಿನ್ನದೆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಅಲೀತಿದೆ. ಅಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಮಾಡುವಷ್ಟು ಕಟ್ಟಿದೆ. ಯಾರೋ ಆಗದವರು ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಏನೂ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯಲ್ಲ. ಶುದ್ಧ ಭೋಳೆ ನೀವು… ”
ಮಳೆಯಂತೆ ಜಿಟಿಜಿಟಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಬೈಗುಳದಲ್ಲಿ ಜೊಂಪು ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯ್ತೊ ತಿಳಿಯದು. ವೆಂಕಟ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಭೃಂಗಾಮಲಕದ ಸೀಸೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಂಬುದು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟೊಡನೆ ತಿಳಿಯಿತು. ‘ಇದೇನೊ ಮಾರಾಯ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಎದ್ದು ಕೂತ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕವಳ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತ ‘ಣಡಿ’, ‘ಣಡಿ’ ಎಂದ. ನಾನು ಎದ್ದು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಉಡಿದಾರ ಕಟ್ಟಿಸಿ ಕೌಪೀನ ಹಾಕಿಸಿ ನನ್ನ ಬೆತ್ತಲು ಮಾಡಿದ. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಬೆಂಕಿ. ಕಡಾಯಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ತಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಬಚ್ಚಲಿನ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಬಂದು ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿದ. ದೂರ್ವೆಯನ್ನು ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲದ್ದಿ ನನ್ ಹಣೆಗೂ ನೆತ್ತಿಗೂ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಕವಳ ತುಂಬಿದ ಬಾಯೆತ್ತಿ ಮಣಮಣಾಂತ ಏನೋ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿ ಎಣ್ಣೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿದ. ಕೈಗೆ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಮೂಸಿ ನೋಡಿದ. ಕೆರೆಕಟ್ಟೆ ತೋಡಲು ಹೊರಟವನಂತೆ ಅವನು ಪಾಣಿಪಂಚೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟು, ತಲೆಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾಣಿಪಂಚೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಯಲ್ಲಿನ ಕವಳ ಉಗಿದು ಬಂದು ಪಾದಗಳಿಂದ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಮೈಪೂರ್ತ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿದ ಮೇಲೆ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಹಾಕಿ, ಒಂದು ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕೂರಿಸಿ, ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನಿರಿಸಿದ. ‘ಅದರ ತಂಪು ಕ್ರಮೇಣ ನೆತ್ತಿಗೆ ಏರತ್ತೆ’ ಎಂದು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಿದ. ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಝಾಡಿಸಿ ಅಂಗೈಯನ್ನು ಸವುಟಿನಂತೆ ಹಳ್ಳ ಮಾಡಿ, ಭೃಂಗಾಮಲಕವನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದುಕೊಂಡು ನೆತ್ತಿಗದನ್ನು ಸುರಿದ. ‘ಅಮ್ಮ ಮಹಾತಾಯಿ’ ಎಂದು ದಡಬಡನೆ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ತಲೆಯನ್ನು ಮದ್ದಳೆಯಂತೆ ಬಡಿದ. ಬಡಿಯುವ ಲಯ, ಘಾತಗಳನ್ನು ಬದಲಿಸುತ್ತ “ನಿನ್ನ ನೆತ್ತಿ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದೀನಿ. ಹೇಗಿದೆ ಸದ್ದು? ಮೃದಂಗದಂತೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಲ್ವ?” ಎಂದ. ನಾನು ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ಹೂಂ ಅಂದೆ. ಈ ಪೂಜೆಯಿಂದ ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಅವನು ಬಡಿದ ಕ್ರಮದಿಂದ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವ ಕುಣಿಯುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಅನುಮಾನವಾಯ್ತು. ಆದರೆ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. “ನೆತ್ತಿಯ ಮೂಲಕ ಈ ನಾದ ನಿನ್ನ ನಾಭಿಯವರೆಗೂ ಹರಿಯುತ್ತದೊ” ಎಂದ. “ಈ ನಾದ ಷಟ್ಚಕ್ರಗಳನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸುತ್ತೆ ಅಂತಾರಪ್ಪ. ನನಗದರ ವಿಶೇಷ ಜ್ಞಾನವೇನೂ ಇಲ್ಲ, ಅನ್ನು. ಆದರೆ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಬರುತ್ತೆ” ಎಂದು ಏದುತ್ತ ಹೇಳಿದ ಖಂಡಿತ ಅವನು ಕುಣಿಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ಸಂಗೀತದ ನಡುವೆ ತನಿ ಬಿಟ್ಟಾಗ ಘಟ ಬಾರಿಸುತ್ತಿರುವವನಂತೆ ಅವನು ನನಗೆ ಭಾಸವಾದ.
ಈ ತಾಡನ ಕ್ರಿಯೆಯ ನಂತರದ ವಿಧಿಗಳು ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಕಂಪನಗಳನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವ ಉದ್ದೇಶ ಹೊಂದಿದ್ದವು. ವೆಂಕಟನ ಏದುಸುರಿನ ಮೃದುವಾಗಿ ಕಂಪಿಸುವ ಮಾತುಗಳ ರನ್ನಿಂಗ್ ಕಾಮೆಂಟರಿ ಸಹಿತ ಕಂಪನಾಕ್ರಿಯೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಹಿಂಭಾಗ ಕಾದಿತ್ತು. ಈಗ ವೆಂಕಟ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಸುತ್ತು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಬೆರಳುಗಳ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಸಂಯೋಜನೆಗಳಿಂದ ಕಚಗುಳಿಯಿಡುತ್ತ, ಚಿವುಟುತ್ತ, ಹಿಂಜುತ್ತ, ಮಿಡಿಯುತ್ತ, ಸವರುತ್ತ, ಕರೆಯುತ್ತ, ನೂಕುತ್ತ, – ಎಳೆಯುತ್ತ ಎಣ್ಣೆಯಿಂದ ಪೂಜಿಸಿದ. “ಈಗ ನಿನ್ನ ತಲೆಯೇ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದೆ” – ಎಂದು ತನ್ನ ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಪಾಣಿಪಂಚೆಯಿಂದ ಬೆವರೊರೆಸಿಕೊಂಡು ಷಟ್ಚಕ್ರಗಳನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುವ ತೈಲಮರ್ದನದ ಪೂಜೆಯ ಎರಡನೇ ಹಂತಕ್ಕೆ ಉದ್ಯುಕ್ತನಾದ. ಅವನಿಗಿದ್ದುದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಬೆರಳೊ, ನೂರಾರೊ ಎಂದು ನನಗಚ್ಚರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ರನ್ನಿಂಗ್ ಕಾಮೆಂಟರಿ ಮಂತ್ರದ ಉದ್ದೀಪನವನ್ನು ತನ್ನ ಲಯಬದ್ಧ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಅಗತ್ಯಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತು – ಈ ಪರಿಯಲ್ಲಿ:
“ಅನಂತು ಅನಂತು ಇದೀಗ ಕಾಡುಹೊಕ್ಕಿ, ಕಾಡುಹೊಕ್ಕಿ… ಕಾಡಲ್ಲಿ ಮರ, ಮರ, ಮರ… ಮರದ ಮೇಲೆ ಗಿಣಿ, ಗಿಣಿ, ಹಸಿರು ಗಿಣಿ… ಎಲೆಗಳು ನಡುವೆ ಹಸಿರು ಹಸಿರು ಗಿಣಿ… ಹಸಿರು ಗಿಣಿಗೆ ಬಾಗಿದ ಕೊಕ್ಕು. ಬಾಗಿದ ಕೊಕ್ಕಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಹಣ್ಣು, ಕೆಂಪು, ಕೆಂಪು ಹಣ್ಣು…
ಕೆಳಗೆ ತಂಪು, ತಂಪು. ತಂಪಿನಲ್ಲೊಂದು ಮೊಟ್ಟು, ಮೊಟ್ಟಿನಿಂದ ಘಮಘಮ… ಅದು ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಕೇದಿಗೆ. ನೋಡು… ನೋಡು… ಸಂದಿಂದ ನೋಡು. ಹೇಗೆ ಬಿರೀತಿದೆ – ನೋಡು… ಒರಟಾದ ಉದ್ದನೆಯ ಮುಳ್ಳಂಚಿನ ಹಸಿರೆಲೆ, ಹಸಿರಿನ ಒಳಗೆ ಮೃದುವಾದ ಹಳದಿ… ನುಣುಪಾದ ಹಳದಿ, ಘಮಘಮ ಹಳದಿ… ಪುಡಿ ಪುಡಿ ಹಳದಿ… ಜಾರೋ ಹಳದಿ… ಗುಟ್ಟಾದ ಹಳದಿ…
ಮುಂದೆ ನಡಿ ಮೆತ್ತಗೆ ನಡಿ… ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ನಡೀತ ನೋಡು…
ಇದು ಬಸರಿ, ಇದು ಹಲಸು, ಇದು ನಂದಿ, ಇದು ಮುತ್ತುಗ, ಇದು ಮಾವು, ಇದು ಆಲ, ಇದು ರಂಜ, ಆಲದ ಬೀಳು ನೋಡು, ಬೀಳಿನ ತುದಿ ನೋಡು… ತುದೀಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಉಗುರಿದೆ… ಇದು ಋಷಿಯೋ – ಜಡೆ ಬಿಟ್ಟ ಋಷಿ…
ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆಕಾಶ ಚೂರು ಚೂರಾದ ನೀಲಿ. ಹಣಕೋ ನೀಲಿ. ಕಣಕೋ ನೀಲಿ, ಕಿರಿಕಿರಿ ನೀಲಿ, ಪಿರಿಪಿರಿ ನೀಲಿ, ಮುಂದೆ ನಡಿ. ಮೆತ್ತಗೆ ನಡಿ. ಮುಂದೆ ನಡಿ… ನಿಲ್ಲು … ಈಗ ಬಯಲು. ಬಯಲೋ ಬಯಲು. ಬಟ್ಟಂ ಬಯಲು, ನೋಡು…
ಎದುರಿಗೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಗಿಡ. ಗಿಡದ ಮೇಲೊಂದು ಎಲೆ, ಎಲೆ ಮೇಲೊಂದು ಎಲೆ, ಎಲೆ ಮೇಲೊಂದು ಚಂಗನೆ ನೆಗೀತಿದೆ. ಚಂಗನೆ ನೆಗೀತಿದೆ… ಪುಟೀತಿದೆ… ಹೀಗೇ… ನಿಂಗೆ ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ದಿನ ನೀನು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬರ‍್ತಿದ್ದಾಗ ಅದು ನೆಗೆದಿತ್ತು – ಅಲ್ವ? ನೀನು ಚೀಲಾನ್ನ್ ಬಿಸಾಕಿ ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿ, ನೋಡ್ತಾನಿಂತಿ, ನೋಡ್ತಾನೇ…
ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೇನ ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿ. ಅದರ ಡೊಂಕು ಕಾಲನ್ನ ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿ. ಅದರ ಡುಬ್ಬು ಬೆನ್ನನ್ನು ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿ. ಅತ್ತ, ಮತ್ತಿತ್ತ, ಅತ್ತ, ಅತ್ತ… ಅರೆರೆ ಮತ್ತಿತ್ತ…
ಪುಟ್ಟ ಕುದುರೆ, ಪುಟಾಣಿ ಕುದುರೆ… ಹೇಗೆ ಸೂರ್ಯ ಅದರ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡ್ತಾನಲ್ಲಾಂತಾ ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿ…
ಹಸಿರಿನ ಮೇಲೆ ಸೂರ್ಯ ಸವಾರಿ ಮಾಡ್ತಾನೋ – ಸರದಾರ ಅವ… ಇದು ಪುಟ್ಟ ಕುದುರೆ. ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಪುಟಾಣಿ ಕುದುರೆ. ಚಂಗನೆ ಹಗುರಾಗಿ ಹಾರೋ ಕುದುರೆ. ಅದರ ಡುಬ್ಬು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಸೂರ್ಯ ಈಟೀಟು ಕೂತ, ಈಟೀಟು ಕೂತ, ಹಗುರಾಗಿ ಕೂತ, ಕಾಣದಂತೆ ಕೂತ, ಸಂದೀಲಿ ಮಿಂಚುತಾ ಕೂತ….
ಎಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುತಾನೆ ನೋಡು ಚುಂಚುದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುತಾನೆ. ಹಸಿರಿನ ಮೇಲೆ ಮಿಂಚುತಾನೆ, ಕಣ್ಣಿನ ಪಾಪೇಲಿ ಮಿಂಚುತಾನೆ, ಮೋಡದ ಅಂಚಿಂದ ಮಿಂಚುತಾನೆ. ಬುಡುಬುಡೂ ಉರುಳುತಾನೆ. ಹರಿಯೋ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಜಾರುತ್ತಾನೆ. ಜಾರಿಬಿದ್ದು ಒಡೀತಾನೆ. ಇಡಿ ಇದ್ದವನು ಬಿಡಿ ಬಿಡಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ನೆರಳಾಗ್ತಾನೆ. ಬಣ್ಣವಾಗ್ತಾನೆ. ಕತ್ತಲಾಗ್ತಾನೆ. ಉಷೆಯಾಗ್ತಾನೆ. ಸುರೀತಾನೆ…
ನೋಡು ಈಗ ಬರೀ ಬಯಲು. ಬಟ್ಟಂ ಬಯಲು. ಮೇಲೆ ಸುರೀತಿರೋ ಸೂರ್ಯ. ಅವನ್ನ ಹಗುರಾಗಿ ಹೊತ್ಕೊಂಡು ನೆಗೀತ, ನಗೀತ ಇರೋದು ಬಯಲಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ ಮಾತ್ರ. ಜೀನಿಲ್ಲದ ಅದರ ಜರ್ಬು ನೋಡು. ಅಂಕೊ ಡೊಂಕೊ ಕಾಲು ನೋಡು…. ಸೆಟುಕೊಂಡು ಇರೋ ಬಾಲ ನೋಡು… ದೇಶ ಹುಡುಕೋ ಮೀಸೆ ನೋಡು.
ಎಲೇಂದ ಎಲೆಗೆ ನೆಗೀತ ಇದೆ. ಇಡೀ ನೋಡು. ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿ ನೋಡು. ಹಸಿರಿನ ರಾಶೀಲಿ ಕೆನೆಯಾದ ಹಸಿರು. ಕಣ್ಣೂ ಹಸಿರು. ಹೇಳ್ತಿದೆ ಕೇಳು. ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ ಹೇಳ್ತಿದೆ ಕೇಳು:
ನಾನೇನು ಕುದುರೆ, ನೀನ್ಯಾವ ಮನುಷ್ಯ. ನಾನೂ ನೀನೂ ಅದಲೂ ಬದಲೂ.
ಅನಂತಣ್ಣ, ಅನಂತಣ್ಣ, ಚಂಗನೆ ಹಾರೋ ಅನಂತಣ್ಣ. ಸೂರ್ಯನ್ನ ಹೊರೋ ಅನಂತಣ್ಣ.
ಈಗ ಬಿಡ್ತು. ಬಿಡ್ತು ಬಿಡ್ತು. ಸಿಟ್ಟು ಬಿಡ್ತು. ಸಿಡುಕು ಬಿಡ್ತು. ಗರ್ವ ಬಿಡ್ತು. ರಾವು ಬಿಡ್ತು. ದುಡ್ಡಿನ ಮೇಲಿನ ಮೋಹ ಬಿಡ್ತು. ಹೆಸರಿನ ಮೇಲೆ ಜರ್ಬು ಬಿಡ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಬಿಡ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಬಿಡ್ತು…
ಅಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿ ಅಮ್ಮನ ದೃಷ್ಟಿ ಮಂತ್ರಿ ದೃಷ್ಟಿ ತಂತ್ರಿ ದೃಷ್ಟಿ ಸೂಳೇ ದೃಷ್ಟಿ ರಂಡೇ ದೃಷ್ಟಿ ಮುಂಡೇ ದೃಷ್ಟಿ ಸುಡುಗಾಡು ದೃಷ್ಟಿ ಯೋನಿ ದೃಷ್ಟಿ ಓಣಿ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಕಲು ದೃಷ್ಟಿ ಮುರುಕಲು ದೃಷ್ಟಿ ಓದೋ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕದ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿಡ್ತು ಬಿಡ್ತು ದೃಷ್ಟಿ ಬಿಡ್ತು.
ಉಳಿದದ್ದೊಂದೇ ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ. ನೀನೇ ಕುದುರೆ ನೀನೇ ಕುದುರೆ…. ”
ಇಂತು ಅವನ ಮಾತಿನ ಓಘ ಬದಲಾದಂತೆ ಮರ್ದನಕ್ರಿಯೆ ಕಂಪನಾಕ್ರಮಗಳೂ ಬದಲಾಗುತ್ತ, ಸಾವಿರಾರು ಬೆರಳುಗಳು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಇಳಿದು ಉರಿಯತೊಡಗಿತು. ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ವೆಂಕಟ ಉಸ್ಸೆಂದು ತನ್ನ ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ ಪಾಣಿಪಂಚೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ಒರೆಸಿದ. ಆರ್ತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ:
“ಅನಂತು ಬೆಳದಿಂಗಳು ಕಾಣಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗಿತ್ತೇನೋ?”
ನನಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೂ ಎಂದೆ. ವೆಂಕಟ ಮೇಗೆ ನೀರು ಹೊಯ್ದುಕೊಂಡವನಂತೆ ಬೆವರಿದ್ದ. ನುಣ್ಣಗೆ ಅವನೆದುರು ಕೂತ ನನ್ನ ನಗ್ನತೆಯಿಂದ ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು.
“ಇಲ್ಲ – ನಿನಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಥರ ಕಂಡಿದೆಯಷ್ಟೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಅಭ್ಯಂಜನಕ್ಕೆ ಬೆಳದಿಂಗಲೇ ಕಾಣಿಸ್ತದೆ” ವೆಂಕಟ ನಸ್ಯವೇರಿಸಿದ.
ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದು ಸುಳ್ಳು: ಈ ಹಡೆ ವೆಂಕಟನೂ ಒಬ್ಬ ಹವಣಿಕೆಯ ರಾಜಕಾರಣಿಯೇ. ಎಂಥ ಮ್ಯನಿಫ್ಯುಲೇಟರ‍್. ನನ್ನ ‘ಸ್ಟಿತಿ’ಯನ್ನೇ ಬಲಾಯಿಸಲು ಹವಣಿಸಿದ್ದ.
ಬಿಸಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಬಾನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದ. ಕಂಕುಳ ಸಂದಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಉಜ್ಜಿಕೊ ಎಂದ. ತಣ್ಣನೆಯ ಮತ್ತಿಯ ಲೋಳೆಯನ್ನು ತಲೆಗೆ ಸುರಿದು ಸೀಗೆಯಲ್ಲಿ ಗಸಗಸನೆ ಉಜ್ಜಿದ. ಬೋಸಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂಬಿ ಎತ್ತರದಿಂದ ಪಟಾಪಟಾ ಎಂದು ಚೆಲ್ಲಿದ. ಕಾದು, ಬೆಂದು ನಾನು ರಸಪುರಿಯಂತೆ ಕೆಂಪಗಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಬಲವೇ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೇ ಮೈ ಒರೆಸಿದ. ಬೆಲ್ಲದ ಪಾನಕ ಕುಡಿಸಿ, ಹಂಡೆಯ ಕರಿಯನ್ನು ಹಣೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನೂ ಹೊದೆಸೆ ‘ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆವರಬೇಕು’ ಎಂದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದವನಂತೆ ಬೆವತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ಒರೆಸಿ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದ. ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ ನನಗೆ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿತ್ತು. ರುಕ್ಕು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತ ಪತ್ರಡೆಯ ಏರ್ಪಾಡಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಳು.
ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ತಿಳಿದು ಎಚ್ಚರಾದಾಗ ವೆಂಕಟ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದ. “ಶೇಷಣ್ಣನಿಗೆ ಗಂಜಿ ಮಾಡಿಕೊಡೇ. ನಾನೇ ಬಿರ‍್ರನೆ ಹೋಗಿ ಕುಡಿಸಿ ಬತ್ರೀನಿ” ಅಂತ. “ಮಗ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐನೂರು ಕಳಿಸ್ತಾನಂತೆ. ನಿಮಗೊಂದು ದುಗ್ಗಾಣಿ ಅವ ಬಿಚ್ಚಲ್ಲ. ನಿಮಗೋ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನ್ಯಾಕೆ ಆ ಜುಗ್ಗನ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಲಿ? ಆ ಮುದುಕ ಸತ್ತರೇನು ಇದ್ದರೇನು ನಮಗೆ” ಎಂದು ರುಕ್ಕು ಒದರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ವೆಂಕಟ ಶಕುಂತಳಿಂದ ಗಂಜಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಿದ್ದ.
ಎದ್ದು ಕೂತ ನನ್ನೆದುರು ರುಕ್ಕು ಬಂದು ನಿಂತು ಅಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಳು. ಅವಳ ಪ್ರಕಾರ ಸುಬ್ಬನಿಗೆ ಗ್ರಹಚಾರ ಸರಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೋ ಮೈಸೂರಿಗೋ ಹೋಗಿ ಎಂಜಿನ್ ಕೆಲಸ ಕಲಿಯೋ ಆಸೆ. ಯಾಕವನು ಶೇಷಣ್ಣನ ಮಗನಂತೆಯೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದು? ಅವನಿಗೇನು ಕಮ್ಮಿ? ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮುಖ ನೋಡಿಯಾದರೂ ನಾನವನನ್ನು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಕರೆಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಬೇಕು.
ನನಗೆ ಭಯ. ಅವನನ್ನ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ ಅವನ ಉಪದ್ವ್ಯಾಪಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸಹಿಸುವವಳಲ್ಲ. ಆದರೂ ವಚನ ಕೊಟ್ಟೆ. ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ರೂಂ ಮಾಡಿ ಇಡಿಸಿದರೂ ಆಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಇದರಿಂದ ರುಕ್ಕುಗೆ ಎಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಯಿತೆಂದರೆ ಇಡೀ ಮನೆ ಅವಳ ಗೆಲುವಿನಿಂದ ಉಕ್ಕಿತು. ಶಕುಂತಳ, ಗೌರಿ ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ ಗಂಗ ಕೂಡ ಸಡಗರದಿಂದ ಓಡಾಡಿದರು. ಹೀಗೆ ಬದಲಾದ ಮನೆಯ ವಾತಾವರಣ ಕಂಡು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟನೂ ಹೀರೇಕಾಯಾದ. ನಾನು ಕೊಟ್ಟ ವಚನ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೇಷಣ್ಣನ ಜುಗ್ಗುತನವನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕೊಂಕಿಲ್ಲದಂತೆ, ಅದೊಂದು ರಮಣೀಯ ನಾಟಕದಲ್ಲಿನ ದೃಶ್ಯವೆಂಬಂತೆ ನಟಿಸಿ ತೋರಿಸಿದ.
ಅದು ಹಿಂದೆ ನಡೆದೊಂದು ಘಟನೆ: ವೆಂಕಟ ಔಷಧಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ದುಡ್ಡನ್ನು ಮುರಿಸಿ ತಂದಿದ್ದ ಬಾಕಿ ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣವನ್ನು ಶೇಷಣ್ಣ ಎಣಿಸಿದ. ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸಿದ. (ವೆಂಕಟ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಒಂದೊಂದೇ ನಾಣ್ಯವನ್ನು ನಡುಗುವ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಎಣಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು ರುಕ್ಕು ಕೂಡ ನಕ್ಕಳು. ) ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸುವಾಗ ‘ಏನಾಗಿದೆ ಶೇಷಣ್ಣ’ ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಕೇಳಿದ. ‘ಪಾವಲಿಯೊಂದು ಸವೆದುಬಿಟ್ಟಿದೆ ಮಾರಾಯ’ ಎಂದು ಶೇಷಣ್ಣ. ‘ನಡೀತದೆ ಬಿಡಿ’ ಎಂದ ವೆಂಕಟ. ‘ಇದನ್ನು ದಾಟಿಸಿ ಬೇರೊಂದು ಪಾವಲಿ ತಂದುಬಿಡಯ್ಯ’ (ಶೇಷಣ್ಣನಂತೆಯೇ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಗೊರಗೊರ ಅಂತ ವೆಂಕಟ ಯಾಚಿಸಿದ) ‘ಈಗಲೇ ತರಬೇಕ ಶೇಷಣ್ಣ, ಪೇಟೆಂದ?’ ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆದುಬಂದಿದ್ದ ವೆಂಕಟ ಕೇಳಿದ. ‘ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಇವತ್ತೇ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗೋದು ಇದ್ರೆ…. ’ (ಈಗ ಶೇಷಣ್ಣನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮರಣ ಸುಖ ಹೊಂಚಿತ್ತು) “ಮಾರಾಯ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲ್ವಲ್ಲ ಅಂತ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾವಲೀನ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದೆ ಅನ್ನು” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ಎಷ್ಟು ದಿನವಾದರೂ ತಾನು ನಡೆಸಲು ಅಸಮರ್ಥವಾದ ಸವಕಲು ಪಾವಲಿಯೊಂದನ್ನು ಕಿಸೆಯಿಂದ ತೆರೆದು ತೋರಿಸಿದ. ರುಕ್ಕುಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದು “ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನ ಅವನ ಹೆಣದ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ” ಎಂದು ಎಲೆ ಬಡಿಸಲು ಎದ್ದು ಹೊರಟಳು.
* * *
ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಪತ್ರಡೆಯನ್ನು ತಿನ್ನಲಾರದಂಥ ಒಂದು ಅನ್ನಕಂಟಕ ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ವೆಂಕಟ ಮತ್ತು ಶಕುಂತಳ ಎಷ್ಟು ಉಪಚರಿಸಿದರೂ ರುಕ್ಕು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಆಳುವುದನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ಗಮನಿಸಿದೇ ಇರಲಿ? ಆದದ್ದು ಇಷ್ಟು: ನನಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಹಾಲಿನ ಖೀರನ್ನು ಬಡಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ರುಕ್ಕು ತನ್ನ ಮದುವೆಗೆ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಜೋಪಾನವಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಟ್ರಂಕಿನ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರೆ – ಅಲ್ಲೇನಿದೆ? ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆಂದು ಕಾಪಾಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಗೋರೋಚನ, ಜಾಯಿಕಾಯಿ, ಒಣಶುಂಠಿ, ಕಸ್ತೂರಿ ಮಾತ್ರೆ, ಅಳಲೇಕಾಯಿ, ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ, ಒಣಗಿಸಿದ ದಾಳಿಂಬೆಯೋಡು, ಒಂದುಶ್ರೀಗಂಧದ ಕೊರಡು, ಆಭರಣ ತೊಳೆಯಲೆಂದು ಇದ್ದ ಅಂಟ್ವಾಳ – ಇಷ್ಟನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದಿದ್ದೆಲ್ಲ ಬರಿದಾಗಿದೆ. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆಗೆಂದು ಜೋಪಾನ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದ, ಎಂಥ ಬಡತನದಲ್ಲೂ ಅಡವು ಇಡದಂತೆ ರಕ್ಷಿಸಿದ್ದ, ಬುಗುಡಿ, ಕೆನ್ನೆ ಸರಪಳಿ, ನಾಲ್ಕೆಳೆಯ ಅವಲಕ್ಕಿ ಸರ, ನಾಲ್ಕು ಬಳೆ, ಸೊಂಟದ ಪಟ್ಟಿ, ತಿರುಪಿನ ಹೂವು, ಮೂಗುಬಟ್ಟು, ಕಾಲಿನ ಚೈನು, ಹವಳದ ಒಂದು ಸರ, ಎರಡು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉದ್ಧರಣೆ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪಂಚಪಾತ್ರೆ, ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ಬೆಳ್ಳಿತಟ್ಟೆ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚೊಂಬು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉದ್ಧರಣೆ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮದ ಬಟ್ಟಲುಗಳು – ಎಲ್ಲವೂ – ಗೌರಿ ಪೂಜೆಯ ನಂತರ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಹರಿದ ರೇಷ್ಮೇ ಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಟ್ಟಿದ್ದ ಎಲ್ಲವೂ, ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದವು. ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ವೆಂಕಟ ನಟಿಸುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಪತ್ರಡೆ ತಿನ್ನುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಚಿಕ್ಕ ಮಗು ಗಂಗ ಓಡಿ ಬಂದು ಅವಸರವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು:
“ಅಮ್ಮ ಅಳ್ತಿದಾರೆ. ಸುಬ್ಬ ಎಲ್ಲಾ ನಗಾನೂ ಕದ್ದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದಾನೆ. ಶುಕ್ರವಾರ ಅಮ್ಮ ಟ್ರಂಕನ್ನು ತೆಗೆದಾಗ ಎಲ್ಲಾ ಇತ್ತು. ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ನೋವಿಗೆ ದಾಳಿಂಬೆ ಓಡು ತೇಯಕ್ಕೇಂತ ತೆಗೆದಿದ್ಲು. ಮೊನ್ನೆ ಅಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಯೊಗೆಯಕ್ಕೇಂತ ಕೆರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ಲಲ್ಲ, ಶಕ್ಕು ಮತ್ತು ಗೌರಿನೂ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಹೋಗಿದ್ರಲ್ಲ – ಅವತ್ತೇ, ಸುಬ್ಬ ಬಾಳೆನಾರನ್ನ ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, ‘ಮಲ್ಲಿಗೆ ಸರಮಾಡೆ. ಪೇಟೇಲಿ ಮಾರಿ ನಿನಗೆ ದುಡ್ಡು ತಂದುಕೊಡ್ತೀನಿ’ ಅಂತ. ಇದ್ಯಾಕೆ ಅಣ್ಣ ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನಾದ ಅಂತ ನಾನು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಸುಬ್ಬ ಕೋಣೇಲೇನೊ ಮಾಡ್ತ ಇದ್ದ. ಬೀಡಿ ಸೇದಕ್ಕೆಂತ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕ್ಕೊಂಡಿದಾನೆ ಅಂತ ನಾನು ಅನ್ಕೊಂಡ್ರೆ… ”
ವೆಂಕಟನಾಗಲೀ ಶಕ್ಕುವಾಗಲೀ ಗೌರಿಯಾಗಲೀ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಮನನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲು ಶಕ್ಕು ಒಳಹೋದಳು. “ಸಿಗುತ್ತೆ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗತ್ತೆ? ಅಡ ಇಟ್ಟಿರಬೇಕು ಮಾರಾಯ. ನೀನು ಊಟ ಮಾಡು” ಎಂದು ಉಪಚರಿಸುತ್ತ ವೆಂಕಟ ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದ. ನಾನೂ ಊಟದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿ ಎದ್ದೆ. ಮನೆಯದುರಿದ್ದ ಓರಣವಾದ ಚಿಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕೂತೆ. ಈ ನಿರುಪದ್ರವಿಗೆ ಇದೆಂಥ ಪಾಡೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಸುಬ್ಬನ ಸುಳಿಹಿಗಾಗಿ ಕೂತಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹುಡುಕಿದೆ. ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಮನೆ. ದೇವಸ್ಥಾನ. ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಸವೆದ ಬೀದಿ. ಇನ್ನೂ ದೂರದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡದ ಹಸಿರು. ಹೀಗೇ ಸಾಗುತ್ತದೆ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗುವ ಕಾಲುದಾರಿ. ನಾನು ಕೂತಲ್ಲಿ ಮೃದುವಾದ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ಕೇಸರದ ತೊಟ್ಟಿನ ಪಾರಿಜಾತ. ಅಂಗಳದ ತುಂಬ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳು. ವೆಂಕಟನ ಮರ್ದನ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಾಣದಿದ್ದ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಈಗ ಜಳಜಳನೆ ತೋಟವನ್ನು ತುಂಬಿತ್ತು. ರುಕ್ಕು ಅಳುತ್ತ ನರಳುವುದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು: “ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೇನ ಇನ್ನು ಹೆಂಗೆ ಮಾಡಲೋ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ತಾಯಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಉರಿಸ್ತೀಯಾ?”
“ಆಹಾ ಬೆಳದಿಂಗಳು” ಎಂದು ವೆಂಕಟ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ನನ್ನ ಸನಿಹದಿಂದ ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತಿನ ಉರಿ ಇಂಗಲಿ ಎಂದು ಅವನು ಬಂದಿರಬೇಕು. ನಾನು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದೂ ಅವನಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಹೀಗೆ ತಣ್ಣಗಾದ್ದು ಕಂಡು ನನಗೆ ಸಂಕಟವಾಯಿತು. “ಬಾ ಕೂತುಕೂ” ಎಂದೆ. “ಪಾರಿಜಾತದ ವಾಸನೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಅಲ್ವಾ?” ಎಂದ. ನಾನು ನಕ್ಕು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಸಂತೈಕೆಯ ಮಾತು ನನಗೆ ತಿಳಿಯವು. ಆದರೂ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, “ರುಕ್ಕಮ್ಮ ಊಟ ಮಾಡಿ” ಎಂದೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಎದುರು ಗಳಗಳನೆ ಅತ್ತಳು. ಹೊರಬಂದರೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತೋಟ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕಟ. “ನಮ್ಮ ಗಂಗೆಗೆ ತೋಟಾಂದ್ರೆ ಪ್ರಾಣ ಕಣಯ್ಯ” ಎಂದ.
ರಾತ್ರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯಾರಿಗೂ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟನಂಥ ನಿರಾಮಯರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸುಬ್ಬನದು ಉಳಿದ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಬಹುದಾದ ಸ್ಥಿತಿಯೆಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯಲೇಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ನಾನಾದರೂ ಏನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೇನೋ? ನನ್ನ ಮನೆತನದ ನಡಾವಳಿಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಧಿಕ್ಕರಿಸಿದ್ದರಿಂದಳೇ ತಾನೆ, ನಾನು ಬೆಳೆದು ಹೀಗಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು? ಆದರೆ ಅದು ಈ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಯಾಕೆ ಉತ್ಪನ್ನವಾಯ್ತು? ವೆಂಕಟ ಮಗನಿಂದ ಅವಾಕ್ಕಾದವನಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಹಡೆ, ಅವನ ಅಭ್ಯಂಜನ, ಅವನ ಬೋಳೇ ಸೇವ – ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವಂತೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಈ ಚಂದ್ರ, ಈ ಗಿಡ, ಈ ಮರ, ಈ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟನದು ಹೇಗೆ ಇದೆಯೋ ಹಾಗೆ ಸುಬ್ಬನಂಥವರ ನಿರ್ನಿಮಿತ್ತವಾದ ಕ್ರೌರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲಿದೆ. ವೆಂಕಟನ ಮನಃಸ್ಥಿತಿ ಇದನ್ನು ಉಂಡೀತೆ, ಉಂಡು ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡೀತೆ ಅಥವಾ ಉಗುಳಿ ಬಿಡುವುದೆ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಪಲಾಯನವಾದಿಯೊಬ್ಬನ ಹಡೆತನ ಕರುಣಾಜನಕವಾದ್ದು, ಮುಜುಗರಪಡಿಸುವಂಥದ್ದು. ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ನಾನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಮಾನವ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಚಿಗುರಿಸಲು ತೊಡಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಬಾಳ್ಯದ ಸುಖನನ್ನು ಹೀಗೆ ದೂಡಿಬಿಡುವುದಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಹೊಡೆಯಲು ಬಂದ ಮಗನ ಎದುರು ಅಷ್ಟಾವಕ್ರನಂತೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತ ವೆಂಕಟನ ಚಿತ್ರ ನನ್ನನ್ನು ಬಾಧಿಸಿತ್ತು. ಕಲ್ಲನ್ನು ಎತ್ತಿಹಿಡಿದಿದ್ದ ಸುಬ್ಬ ಅದಮ್ಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅದುಮಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಬರ್ಬರನಂತೆ ಕಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಈ ಬರ್ಬರ ತಿರಸ್ಕಾರ ನಿರಾಕಣೆಗಳಲ್ಲೆ ಅಣ್ವಸ್ತ್ರ ವಿಷಯವಾಯುಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಬಲ್ಲ ಪ್ರೇರಣೆ ಪಡೆದ ಜೀವಶಕ್ತಿಯಿದೆಯೆನ್ನಿಸಿತು. ವೆಂಕಟನ ಲಾಸ್ಯದ ಈ ಪರಿಮಿತ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ (ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸಾಧ್ಯವೆ) ಅದು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ನಾನು ಕೂಡ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಒದ್ದವನೇ. ವೆಂಕಟನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಪಾರಿಜಾತದಂತೆ ಅರಳುವುದು ಬಾಡುವುದು ಇದೆಯೇ ಹೊರತು ಚಲನೆಯಲ್ಲ.
ಚಲನೆಗೆ ಇರುವ ಸುಬ್ಬನ ರೂಪವನ್ನು ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕಲ್ಪನೆಯ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಇರಬಹುದು. ಕದ್ದದ್ದರಲ್ಲಿ ಅಂತ ಏನು ವಿಶೇಷವಿದೆ? – ಎಂದು ಆಮೇಲಿಂದ ನಾನೇ ಸಮಾಧಾನ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಎಲ್ಲರೂ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕಿಂತ ತುಸು ಮುಂಚಿನ, ಇಬ್ಬನಿಯಿಂದ ನೆಲ ಗಿಡಗಳೆಲ್ಲವೂ ಒದ್ದೆಯಾಗುವ, ಸ್ಫಟಿಕದಂತೆ ಶುಕ್ರ ಕಾಣುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ – ನಾನು ಕಂಡದ್ದು ಈಗಲೂ ನನಗೆ ಭಾರವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ.
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸದ್ಧಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ನಾನು ಹೊರಗೆದ್ದು ಹೋದರೆ, ಅದು ಮರಕಡಿಯುವ ಶಬ್ಧ. ‘ಯಾರು’ ಎನ್ನುತ್ತ ಇನ್ನೇನು ನಾನು ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿಯಬೇಕು – ಆಗ ಸುಬ್ಬ ಕತ್ತಿಯನ್ನೆತ್ತಿ “ಹತ್ರ ಬಂದ್ರೆ ಕಡಿದುಬಿಡ್ತೀನಿ” ಎಂದು ಮಸುಕು ಮಸಕು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ. ನಾನು ಕದಲದೆ ನಿಂತೆ. ಉಷಸ್ಸಿನ ಮಂದ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಪಾರಿಜಾತ ಮರವನ್ನು ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿ ಕಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು ಕೆದರಿದ ಕೂದಲಲ್ಲಿ ನನಗೆ ರಾಕ್ಷಸನಂತೆಯೇ ಕಂಡ. ಮೃದುವಾದ ಕಾಂಡದ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿದ್ದ. ಒರಟಾದ, ವಕ್ರವಾದ, ಪಾರಿಜಾತದ ಮರ ಮಾತ್ರ ಸುಬ್ಬನ ಕತ್ತಿ ಏಟಿನ ಗುರಿ ತಪ್ಪಿಸುತ್ತ ಇನ್ನೂ ನಿಂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟ ಸುಬ್ಬನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿಹೋದ. ಸುಬ್ಬ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕಡಿಯಲೆಂದು ಹೇಗೆ ಕತ್ತಿ ಎತ್ತಿದನೆಂದರೆ, ‘ಅಮ್ಮ ತಾಯಿ’ ಎನ್ನುತ್ತ ವೆಂಕಟ ಚಂಗನೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹಾರಿ, ಹಿಂದೆಯೋಡಿ ಬಂದ. ನಾನು ತಡೆದರೂ ಕೇಳದೆ ರುಕ್ಕು ನನ್ನ ತೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಒದರಾಡಿದಳು. ಕಡಿದು ಬಿಡೋ ಕಡಿದು ಬಿಡು. ನನ್ನನ್ನು ಕಡಿದುಹಾಕಿಬಿಡು. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ವಿಷಯವನ್ನು ನಾನೇ ಕಡಿದು ಹಾಕಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ತಾಯಿ ಕೊಸರಿಕೊಂಡು ಮಕ್ಕಳು ತಡೆದರೂ ಕೇಳದೆ ಸುಬ್ಬನ ಎದುರು ಓಡಿಹೋಗಿ ನಿಂತಳು. “ಬೇಡ, ಬೇಡ. ನನ್ನ ಕೆಣಕಬೇಡ, ನಿನ್ನ ತಲೆಕಡಿದು ಬಿಡ್ತೀನಿ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬ ಕತ್ತಿಯನ್ನೆತ್ತಿದ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟೆವು. ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಕಣ್ಣುತೆರೆದಾಗ, ಸುಬ್ಬ ಶಪಿಸುತ್ತ, ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿದುಕೈಬೀಸಿಕೊಂಡು ಉಣುಗೋಲು ದಾಟಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಬಿರಬಿರನೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಎದುರಿನ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತಿದ್ದ ರುಕ್ಕು ಕತ್ತಿ ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಾದು ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ವೆಂಕಟ ಅವಳ ಕೈ ಹಿಡಿದು ತಳ್ಳುತ್ತ ಒಳಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ. ಗಂಗೆ ನಿರ್ನಾಮವಾದ ತನ್ನ ತೋಟ ನೋಡುತ್ತ ಅಳುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಇಬ್ಬರು ಅಕ್ಕಂದಿರೂ ಅತ್ತರು. ನಾನು ಮಣ್ಣಿನ ಚಿಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಾಂತ್ವನದ ಮಾತುಗಳೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ವೆಂಕಟ ಇದರಿಂದಲೇ ಜರ್ಜತರಿತನಾಗಿ ಬಿಡಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿದ ನನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾದಿತ್ತು. ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆ.
* * *
ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರದ ಯಾರೇ ಸಾಯಲಿ, ನಿತ್ಯ ವಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೇಗೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಅಲ್ಲವೇ? ಯಾರೋ ಸತ್ತಂತೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕಟ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಶಕುಂತಲ ಕಾಫಿ ಮಾಡಿದಳು’ ನಾನು ಉಮಿಕರಿಯಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿದೆ; ವೆಂಕಟ ಬೇಗ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಹೊಳೆಯ ಬದಿಯ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪೂಜೆಗೆಂದು ಗಂಧ ತೇಯುತ್ತ ಕೂತ. ರುಕ್ಕು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ದನ ಕಾಯುವವ ಬಂದಾಗ ಗೌರಿ ಬೇಗಬೇಗನೆ ದನಗಳ ಹಾಲು ಕರೆದು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಅವನ್ನು ಅಟ್ಟಿದಳು. ವೆಂಕಟನ ಒಳಗೆ ಏನೋ ಸತ್ತಿದೆಯೆಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕೊಡದಂತೆ ನಾನು ಹೊರಚಿಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತೆ.
ಆದರೆ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ತೋಟ ನೋಡಲಾರದೆ, ಮನೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಹೋಗಿ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ದಾಳಿಂಬೆ ಗಿಡದಡಿ ನಿಂತೆ. ಬೇಲಿಯ ಬಳಿ ವೆಂಕಟ ಕೌಪೀನವುಟ್ಟು ಡೊಂಕು ಕಾಲಲ್ಲಿ ಸೊಟ್ಟಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ. ‘ಅರೆ ವೆಂಕಟ, ಹಿತ್ತಲಿನ ಬೇಲಿ ಹತ್ತಿರ ಅಷ್ಟು ತತ್ಪರನಾಗಿ ನಿಂತು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಇವ’ ಎಂದು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸ್ನಾನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಚೊಂಬು ತಗೊಂದು ಬಹಿರ್ದೆಶೆಗೆ ಹೋಗಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಜನಿವಾರ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ತಾನು ಇಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ಚೂರೂ ಹಂಜದೆ ನಿಂತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ.
ರತ್ನಗಂಧಿಯ ಬೇಲಿ, ಅದರ ಎದುರು ನಿಶ್ಚಲನಾದ, ತನ್ಮಯನಾದ, ಬರಿ ಮಯಯಲ್ಲಿ ವಕ್ರವಾಗಿ ನಿಂತ ವೆಂಕಟ. ಎದುರಿನ ಬೇಲಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೇನೂ ಕಾಣದು. ನಾನು ಸದ್ದು ಮಾಡದಂತೆ ಅವನತ್ತ ಚಲಿಸಿದೆ. ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತೆ.
ಆದರೂ ವೆಂಕಟನಿಗೆ ಧ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಅರೆ, ಎಂದು ಕುತೂಲಹದಿಂದ ನಾನೂ ರತ್ನಗಂಧಿಯ ಬೇಲಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಳದಿಯ ಗೊಂಚಲು ಗೊಂಚಲು ಹೂವುಗಳು, ಹಸಿರೆಲೆಗಳು. ಎಲೆಎಲೆಯನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಗುರಿ ಯಾವುದಿರಬಹುದೆಂದು, ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಹೋದೆ. ಕಾಣಿಸಿದ್ದು: ಒಂದು ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ.
ನನ್ನ ಈ ನಿರುಪದ್ರವಿ ಗೆಳೆಯ ಆ ಉಬ್ಬಿದ ಡೊಂಕುಕಾಲಿನ, ಹಗುರಾದ ದೇಹದ, ದಟ್ಟ ಹಸಿರಿನ, ಜಾಮಿತಿಯ ಕೋನಗಳಂತೆ ಅಷ್ಟಾವಕ್ರ ರೂಪದ ಕೀಟವನ್ನು ಬೆರಗಾಗಿ ನೋಡುವುದು ಕಂಡು ನನಗೆ ಕ್ಷಣ ಮೋಜೆನಿಸಿತು. ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ ಡೊಂಕು ಕಾಲನ್ನೆತ್ತಿ ಚಿಮ್ಮಿದ್ದು, ಅದು ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ತದೇಕ ಮಗ್ನಾದ ವೆಂಕಟನ ಕಮಾನು ಕ್ರಾಪಿನತಲೆ ಸ್ಪಂದಿಸಿದ್ದು ನೋಡಿ ನನಗೂ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ವೆಂಕಟನೂ ತಿರುಗಿ, ನನ್ನ ನೋಡಿ ಅದೆಷ್ಟು ಮುಗ್ಧ ಮಂದಹಾಸದಲ್ಲಿ “ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ” ಎಂದ. ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕಂಡ ಅವನ ಬೆರಗಿನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೂ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯಿತು:
“ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ” – ಎಂದೆ.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ: ಕಾಮರೂಪಿ
೧
ಇನ್ನು ಹೀಚು ಹುಡುಗಿ ಹೆಲೆನ್. ಕನ್ನಡಿ ಎದುರು ಸೇಳೆಮಾಡುತ್ತ ಕುಣೀತಿದ್ದಾಳೆ. ಬೀದಿ ಪೋಕರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಕಲಿತುಕೊಂಡ ಹೆಜ್ಜೆಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಯ ಬಳಕುಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ ಸುಖಿಸುತ್ತಿರುವ ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ನೋಡುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳು ನಿರ್ಲಜ್ಜೆ. ಮುಕ್ಕಾಲು ಪೋರಿಯಾದರೆ, ಈಗಾಗಲೇ ಕಾಲಂಶ ಹೆಣ್ಣು ಅವಳು. ವಯ್ಯಾರದ ಈ ಲೌಡಿಯ ಏಕಾಗ್ರತೆಗೆ ಭಂಗ ತರಬೇಡ. ಮುಂದೆ ಒಂದು ನಾಗರಿಕತೆಯ ಶಿಖರಗಳನ್ನೇ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಲು ಕಾರಣಳಾದವಳು ತಾಲೀಮು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ಏಟ್ಸ್.
ನನ್ನನ್ನು ಹಾದು ಹೋದ ಕಾಮರೂಪಿಯೊಬ್ಬ ನನ್ನಿಂದ ಈಗ ಕಥಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿದ್ದಾನೆ.
೨
ಅಸಾಮಿ ದಿಢೀರನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದ. ಅಲೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬರಿದಾದ ಒಂದು ಸೋಫಾದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಜಿಗಿದವು. ಎದುರಿನ ನಿಲುಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮೀಸೆಯನ್ನೂ, ನೀಟಾಗಿ ಎತ್ತಿ ಬಾಚಿದ ಕ್ರಾಪನ್ನೂ, ತನ್ನನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದ ನನ್ನನ್ನೂ ಗಮನಿಸಲೆಂದು ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಲ ಅಲೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹುಬ್ಬಿನ ಭಾರದ ಕೆಳಗೆ ಚಂದವಾಗಿ ತೋರಲೆಂದು ಅರಳಲು ವೃಥಾ ಶ್ರಮಿಸಿದವು. ಮತ್ತೆ ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, ಹಠಾತ್ ಎಂಬಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ, ಬಚ್ಚು ಬಾಯಲ್ಲಿ ನಗುವ ಗಾಂಧಿ ಪೋಟೋದ ಕೆಳಗೆ, ಚೌಕಾಕಾರದ ಗಾಜಿನ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣದ ಪೋನಿನ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಊರಿದವು. ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಳ ನುಗ್ಗಿ, ದಿಕ್ಕು ದೆಸೆಯಿಲ್ಲದ ಭ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಹಾರಿ, ಢಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದೂ ಹೊಡೆದೂ ಯಾವುದೋ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಗಪ್ಪುಚಿಪ್ಪಾಗಿ ಬಿಡುವ ಜೀರ್‌ದುಂಬಿಯಂತೆ ಪೋನಿನ ಎದುರು ಗಾಂಧಿಗೆದುರಾಗಿ ನಿಂತ ಅಸಾಮಿ ತನ್ನ ಭ್ರೀಪ್ ಕೇಸನ್ನು ಒಂದು ಕೆಂಪು ಸೋಪಾದ ಮೇಲೆ ಕೆಡವಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ್ದು. ಹೀಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಕಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಆರಂಭವಾದ್ದು.
೩
ಹೈದರಾಬಾದಿನ ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣದ ಲೌಂಜಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ನಾನು ವಿಮಾನಕ್ಕೆ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಈ ಪುಡಾರಿಯ ದರ್ಶನವಾದ್ದು ನನಗೆ. ಟೈಟಾದ ಬಿಳಿಯ ಬುಷ್‌ಶರ್ಟು, ಬಿಳಿಯ ಪ್ಯಾಂಟು – ಎರಡೂ ಖಾದಿಯವು. ವಿಐಪಿ ಲೌಂಜಿಗೆ ಸಲ್ಲಬಲ್ಲ ಸದ್ಗೃಹಸ್ಥನ ತೋರವಾದ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ, ತೊಟ್ಟ ಖಾದಿಯಿಂದಾಗಿ ಭಂಡ ಧೈರ್ಯದವನಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಮಗನ ವಯಸ್ಸಿನವ ಇದ್ದಾನು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಬತ್ತಿದ ಕೆನ್ನೆಯ, ಅಲೆಯುವ ಆಸೆಬುರುಕ ಕಣ್ಣಿನ ಇಂಥವನ ವಯಸ್ಸು ನಿಖರವಾಗಿ ಊಹಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.
ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಸರ್ವಗ್ರಾಹಿ ಸಂವೇದನೆಯ ಕುಂಡೇರನ ಇನ್‌ಫ್ಲುಯೆನ್ಸ್ ಇರಬೇಕು; ಅವನ ನಿರರ್ಗಳ ಹರಕು ಮುರುಕು ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಲಡಕಾಸಿ ಕ್ಯಾಮರಾವನ್ನು ನನಗೊಡ್ಡಿ, ಅವನ್ನು ಹೇಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ಯಾವ ಸ್ಥಿರತೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ ತಾನು ಹೇಗೆ ಕಾಣುವಂತೆ ಯಾವಾಗ ಗುಂಡಿಯೊತ್ತಬೇಕೆಂದು ವಿವರಿಸಿದ. ಕೊಂಚ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಪೋಟೊಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿಯೇ ಮುಚ್ಚಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಅವನು ಬಿಚ್ಚುವುದರಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುವ ಅವನ ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲು ಕಂಡಿದ್ದು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ಭಂಡತನ. ತನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಈ ಬಗೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಉದುರಿಸುತ್ತ ಅಪರಿಚಿತವಾನ ನನ್ನ ವಿಧೇಯತೆಯನ್ನು ಡೌಟೇ ಇಲ್ಲದಂತೆ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ.
“ಅಲ್ಲಿ ಮಿಸ್ಟರ್, ಅಲ್ಲಿ – ಗಾಂಧಿ ಫೋಟೋದ ಕೆಳಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೂತಿರ‍್ತೇನೆ. ಪೋನನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಗ್ತ ಮಾತಾಡ್ತ ಮೂಡು ಬರಿಸಿಕೋತೇನೆ. ಆಗ ಗಾಂಧಿ ಪೋಟೋ, ಕೆಂಪು ಸೋಫಾಸೆಟ್ಟು, ಒಂಚೂರು ಈ ಹಸಿರು ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟು, ಪಕ್ಕದ ಗ್ಲಾಸ್ ಟೇಬಲ್ಲು, ದಾನಿಯಲ್ಲಿರುವ ರೋಸು, ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಸ್ಮೈಲು – ಎಲ್ಲಾ ಫೋಕಾಸ್ಸಾಗುವಂತೆ ನೀವು ಸ್ನ್ಯಾಪ್ ಮಾಡಬೇಕು”
ಒಕ್ಕಣ್ಣನಾಗಿ ನಾನು ವಿನಯದಿಂದ ಸ್ನ್ಯಾಪ್ ಮಾಡಿದೆ. ಇದರಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿತನಾದ ಅವನು ಹಲವು ರೂಪಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ, ನನ್ನಿಂದ ಅವನ ಹಲವು ಭಂಗಿಗಳನ್ನು ತನ್ನ ರೂಪಾಂತರಗಳಿಗೆ ಹೊಂದುವಂತೆ ಮೂರ್ತಿಸಿಕೊಂಡ. ಒಮ್ಮೆ ‘ಚೆಪ್ಪಂಡಿ’, ‘ಚೆಪ್ಪಂಡಿ’ ಎಂದು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ – (ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಫೋನು ಕಿವಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ). ಈಗ ಅವನು ತನ್ನ ಭಾವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದಾನೆ. ಈ ಭಾವ ಅವನ ಜಾತಿಯ ಮಿನಿಸ್ಟರನ ಪರ್ಸನಲ್ ಅಸಿಸ್ಟಂಟ್. ಈ ಆಪ್ತ ಎಷ್ಟು ಪರಮಾಪ್ತ ಅಂದರೆ ಮಿನಿಸ್ಟರ್ ಅವನ ಮನೇಲೇ ಸ್ನಾನ ಮಾಡ್ತಿದಾರೆ.
ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ರಗೊಳಿಸಲೆಂದೂ, ಅಥವಾ ತನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಶೋಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕಂಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಮೂಡು ಬರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೋ, ಈ ಬಗೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ, ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ, ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತ ಆಯಾ ಮೂಡುಗಳ ಪರಾಕಾಷ್ಠ ಅಪೂರ್ವವನ್ನು ನನ್ನಿಂದು ದಾಖಲಿಸಿಕೊಂಡ.
ರೀಲಿನ ಕೊನೆಯ ಪಿಕ್ಚರ್‌ನಲ್ಲಿ ಇವನು ಪೋನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಏನೋ ನೋಟ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ _(ಈ ಬಾರಿ ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸಿಂದ ಪೊಟ್ಟಣ ತೆರೆದು ಹಣೆಗೆ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದ) ಆಗ ಸ್ವತಃ ಮಿನಿಸ್ಟರೇ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಇವನು ತುಸು ಏಳುವಂತೆ ಅಂಡನ್ನೆತ್ತಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿರೆಂದು ಮಿನಿಸ್ಟರಿಗೆ ಕೈಯೊಡ್ಡಿ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ…….
ಹೀಗೆ ತಾನು ಎದುರು ನೋಡುವ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ವಿಧೇಯ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತವಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸ್ ಹಿಡಿದು ಎದ್ದ. ಕ್ಯಾಮರಾದಿಂದ ರೀಲನ್ನು ಸುತ್ತಿ ತೆಗೆದು ಅದರ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದ.
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ಆದರೆ ಶನಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕುಂಡೇರಾನ್ನ ಓದುವ ನೆವದಲ್ಲಿ ಯಥಾಸ್ಥಿತಿಗೆ ಮರಳಲೆಂದು ಕೂತ ನನ್ನ ಪಕ್ಕವೇ ಕೂತು, ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸಿಂದ ತನ್ನ ಸರಕುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ. ಎದುರಿನ ನಿಲುಗನ್ನಡಿ, ನನ್ನ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ಪ್ರಕೃತಿ – ಇವು, ತನ್ನನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ಫಲವತ್ತಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ತಾಲೀಮು ನಡೆಸಿ, ಅವನು ಚಿಗುರಲು ಎಣಿಸುತ್ತ ಇದ್ದುದರ ಪೂರ್ವಾಪರ ತಿಳಿಯದ ನಾನು ಕಥನ ಕುತೂಹಲಿಯಾದೆ. ನಾನು ಯಾರೆಂದು ಮೊದಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡು, ತಾನು ಊದತೊಡಗಿದ. ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೇನು ಎಂದುಕೊಂಡೇನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನಂಥ ಹಲವರನ್ನು ಅವನು ಮಂತ್ರಿಗಳ ಛೇಂಬರಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ತೆಗೆದ ಪಿಕ್ಚರ್‌ಗಳೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ರಾರಾಜಿಸುವ ಸ್ಥಿತಿಯವೇ. ‘ನೋಡಿ’ ಎಂದು ಆಲ್ಬಮ್ ಬಿಚ್ಚಿದ.
ಒಂದು ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಫರ್ನಾಂಡೀಸರಿಗೆ ಅವನು ಹಾರ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ದೇಶಸೇವೆಯ ಮೊದಲ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ನಯಾ ಪೈಸಾ ಲಾಭವಾಗದ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿದ್ದು ತಾನು ಮಣ್ಣು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಗಿನ ಚಿತ್ರ ಅದು. ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಇವನು ಎನ್‌ಟಿಆರ್ ಚೈತನ್ಯರಥದ ಮುಂದಾಳು. ಕೈಯೆತ್ತಿ ಜೈಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಜಾತಿಯ ಲೀಡರ್ ತೆಲುಗುದೇಶಂ ಪಕ್ಷ ಸೇರಿ ಮಂತ್ರಿಯಾದರೆಂದು ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಇವನೂ ಅವರ ಜೊತೆಗಿರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಕಾಲದ ಚಿತ್ರ ಅದು. ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಮೀಸೆಯನ್ನೂ ತಲೆಯನ್ನೂ ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡು ನಾರು ನಾರಾಗಿ ತಿರುಚಿಕೊಂಡ ಬೇರಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರೆಸಿಡೆಂಟರು ತಿರುಪತಿಗೆ ತಮ್ಮ ಲೀಡರ್ ಜೊತೆ ಹೋಗಿ ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರ ಚಿತ್ರ ಅದು.
ಉಳಿದವು ಜೆರಾಕ್ಸ್‌ಗಳು, ಯಾರು ಯಾರೋ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಯಾರು ಯಾರಿಗೋ ‘ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಿ’ ಎಂದು ಬರೆದ ಶಿಫಾರಸ್ಸಿನ ಪತ್ರಗಳು. ಪರೋಪಕಾರಿಯಾದ ತನ್ನ ಮುಖೇನವೇ ಇವೆಲ್ಲ ಹಾಯುವುದೆಂದೂ, ಆಂಧ್ರದ ಮಂತ್ರಿಗಳಲ್ಲದೆ ಕೇಂದ್ರದ ಮಂತ್ರಿಗಳ ಕಾಗದಗಳನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದ. ಈಗ ಅವನಿರುವುದು ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನಲ್ಲಿ; ಯೂತ್ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿಗೆ ಅವನೇ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ; ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್‌ಸೆಲ್‌ಗೆ ಅವನೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷ; ತನ್ನ ಜಾತಿಯ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ತಾನೇ ಬ್ರೈನು; ಅವರ ಸ್ವೀಚುಗಳೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್‌ಗಳು; ಭಾವನೆಂದರೆ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಪರಮಾಪ್ತನೆಂದರೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಗೊತ್ತಿರದ ಭಾವನಿಗೆ ತಾನೆಷ್ಟು ಅಗತ್ಯ ಎಂದರೆ… ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿದುಹೋದವು.
ಕಥನೋತ್ಸಾಹಿ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಗಂಟುಬೀಳುವ ಕಾಮಿಕ್ ಕುಳಗಳಂತೆ ಮೊದಲು ನನಗೆ ಕಂಡ ಈತನ ಹೆಸರು, ಅವನೇ ಕೈಯೊಡ್ಡಿ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಹೇಳುವಂತೆ – “ಮಿಷ್ಟರ್ ಶಂಕರ ಬಾಬು. ಯೂತ್ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಲೀಡರ್. ನನ್ನ ಆಲ್ ಇಂಡಿಯಾ ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್ ಸೆಲ್‌ಗೆ ಇನ್‌ವೈಟೀ ಆಗಿ ನಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿ ನಾಮಿನೇಟ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ”
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“ನಿಮ್ಮ ಡ್ರೆಸ್ ನೋಡಿದ್ದೇ ನನಗೆ ಹೋಪಾಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ಥರ ಗೆಟಾನ್ ಆದವರೆಲ್ಲ ಸೂಟು ಟೈ ಇಲ್ಲದೆ ಹೆಂಡತೀನ್ನೂ ನೋಡಲ್ಲ” ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಪೈಜಾಮ ಕುರ್ತ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬಾರದೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಲೌಂಜಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಕಥಿಸತೊಡಿಗಿದ. ನಾನು ಗೆಟಾನ್ ಆದವನಿರಬೇಕು. ನೋಡಿದ್ದೇ ಯಾರು ಏನು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಬಿಡತ್ತೆ. ಇಲ್ಲದೇ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ ಮಾಡೋದು ಇಂಪಾಸಿಬಲ್. ಗೆಟಾನ್ ಆಗಲು ಪ್ರತಿಭೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಕೆ? ಮೇಲಿನವರ ಕೃಪೆಯೂ ಬೇಕು. ದೆಹಲಿ ವಿಮಾನಕ್ಕೆ ಅದೆಷ್ಟು ಆರಾಮಾಗಿ ಕಾದಿರುವ ನಾನು ತುಂಬ ಪ್ರೆಂಡ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಕಂಡಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಧಾನಿಗಳಿಗೆ ನನ್ನಂಥವರನ್ನ ಹೇಗೆ ಬಳಸಿಕೊಬೇಕು ಗೊತ್ತಿರತ್ತೆ. ತಾನು ಮಾತ್ರ ಸದ್ಯ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹೇಗೆ (ತಿರುಗಿನಿಂತು ತೋರಿಸಿದ) ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
ಮಿಷ್ಟರ್ ಶಂಕರ ಬಾಬುಗೆ ತನ್ನ ಗಮನ ಜಾರುತ್ತಿರುವುದು ಹೊಳೆದಿರಬೇಕು. ಕೈ ಬರಹದಂತೆ ಕಾಣುವ, ಆದರೆ ಪ್ರಿಂಟಾದ, ರಾಜೀವ ಗಾಂಧಿ ಕಳುಹಿಸಿದ ಗ್ರೀಟಿಂಗ್ ತೋರಿಸಿದ. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಪರಿಣಾಮವಾಗದ್ದನ್ನು ಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಿದ. ಆಮೇಲೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರ ತೋರಿಸಿದ. ಮದುವೆಯ ಚಿತ್ರ. ಅದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವನು ಬಯಸಿದ್ದೇ ಬೇರೆ; ನಾನು ಕಂಡದ್ದೇ ಬೇರೆ.
ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ವಧು ಸುಂದರಳಾದ, ಎದೆ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟ ದಪ್ಪನಾದ ಜಡೆಯ ಕಪ್ಪು ಹುಡುಗಿ. ಅವಳ ಎಲ್ಲ ಅಂಗಾಂಗಳಲ್ಲೂ ಬಂಗಾರ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವಳೊಬ್ಬ ಮೋಹಕ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ದೇವಕನ್ನಿಕೆಯಾಗಿ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಎದುರು ಒಬ್ಬ ಗಂಡೋದರ. ಹಲವು ಮಡಿಕೆಗಳ ಕೊಬ್ಬಿದ ಕತ್ತಿನವ, ಬಣ್ಣ ಹಾಕಿದ ಕೂದಲಿನ ಅರೆ ಬೋಳುತಲೆಯ, ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನವಚಿಕೊಂಡ ಮಿರುಗುವ ಸಿಲ್ಕ್ ಜುಬ್ಬದ ಈ ವಿಐಪಿ ಮದಿಸಿದ ರಸಿಕನಂತೆ ಕಂಡ. ಕೈ ಮುಗಿದು ನಿಂತ ಠೀವಿಯಿಂದಲೇ ಅವನು ಕ್ಯಾಮಾರಾ ಕ್ಲಿಕ್ ಆಗಲು ಕಾದಂತೆ ಇತ್ತು. ವಧು ತುಸು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ್ದಳು. ಏನನ್ನೂ ಅವಳು ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ದುರುಳ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿಯಾದವಳಂತೆ ಅವಳನ್ನು ಪುರಾಣ ಮಾಡುತ್ತ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಚಿಗುರಿತು.
ಧಡಿಯನನ್ನು ನನಗೆ ಗುರುತಿಸುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಶಂಕರಬಾಬು ಇದ್ದರೆ, ನಾನು ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಕನ್ನೆಯಂತೆ ಕಂಡವಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ತಂಗಿಯ ಹೆಸರೇನು? ಏನು ಓದಿದ್ದು? ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಸುಖದಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತ ನಿಂತ ಅದೃಷ್ಟವಂತೆ ಆಪ್ತ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ನಿಮ್ಮ ಭಾವನೆಂದು ಹೇಳಬೇಕಿಲ್ಲ. ಎಸ್. ಅವರೇ ನಿಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿಗಳೆಂದೂ ನೀವು ಹೇಳದೇ ಊಹಿಸಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ತಂಗಿಗೆ ಈಗ ಮಕ್ಕಳೆ? ಅವರ ಆಸಕ್ತಿಗಳೇನು?
ಆದರೆ ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ಆಪ್ರವಾದ ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಕಥಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪೂಜೆ ಮಾಡದೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಲ್ಲ ಅವರು. ಬೆಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಟೈಲರ‍್ಸ್‌ನಿಂದೇ ಅವರು ಜುಬ್ಬ ಹೊಲೆಸಿಕೊಳ್ಳೋದು. ಸೆಕೆಂಡ್ ಲೈನ್ ಆಫ್ ಲೀಡರ್‌ಶಿಪ್ ತಮ್ಮ ಜಾತೀಲಿ ಇರಬೇಕೂಂತ ತನ್ನನ್ನ ಬೆಳಸ್ತ ಇದಾರೆ. ಅವರೇ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದು. ಐದು ಕ್ಯಾಬಿನೆಟ್ಟಲ್ಲೂ ಇದಾರೆ. ನಕ್ಸಲೈಟರೂ ಅವರನ್ನ ಕಂಡರೆ ಹೆದರ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲ ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್ಸ್‌ಗಳಿಗೂ ಅವರೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ. ‘ಸರೋಜ, ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಕೊಡು’ ಅಂತ ಸೀದ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೇ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದರು….
ಭೂತಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೆರಳಿತ್ತು. ತಂಗಿಯ ವಿಷಯ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಎತ್ತಲು ಹವಣಿಸುತ್ತ ಅವನ ಕಥನದ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ನಾನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ನಕ್ಸಲೈಟ್ ಮೆನೇಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೊಂದು ಸಭೆಯೆನ್ನುವಂತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಇವನೊಂದು ಭಾಷಣ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಲಾ ಅಂಡ್ ಆರ್ಡರ್ ಪ್ರಾಬ್ಲಮ್ಮೂಂತ ಅಂದುಕೊಂಡು ನಕ್ಸಲೈಟ್ ಮೆನೇಸನ್ನ ಟ್ಯಾಕಲ್ ಮಾಡೋಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ಹಿಂದುಳಿದ ಜಾತಿಗಳಿಗೆ ಈಗಿಂದೀಗಲೇ ಜಸ್ಟೀಸ್ ಬೇಕಾಗಿದೆ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಯಾಕೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯೇ – ಎಷ್ಟು ರಿಲಿಜಸ್ ಅವಳು – ಈಗ ನಕ್ಸಲೈಟರನ್ನು ಹೊಗಳಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಾಳೆ? ತನ್ನ ತಂಗೀನೂ ಅವರ ಜೊತೆ ಸೇರೋಕೆ ಯಾಕೆ ತಯಾರಾಗಿದಾಳೆ?
ಆಗೀಗ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆಯುವ ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟು ಕಠೋರವಾಗಿ “ಯಾವ ತಂಗಿ?” ಎಂದೆ.
ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಎಂಬಂತೆ ಅವನು ಕೂತು, ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಚಿತ್ರ ತೆರೆದು ತೋರಿಸಿದ. “ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ನಾನೇ ತೆಗೆದಿದ್ದು ಅದು” ಎಂದು ಬದಲಾದ ನನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವಂತೆ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕ.
ಒಣಗಲೆಂದು ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಭಾರವಾದ ಮಿನುಗುವ ಕೂದಲು, ನಿರಾಭರಣೆ – ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಓಲೆ ಸಹ ಇರಲಾರದು. ಸಾದಾ ಕೈಮಗ್ಗದ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರ ಬರುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡಳು. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೂಗಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಪ ಉರಿಯುವ ಪಾಂಚಾಲಿಯೇ – ಅಕ್ಕನಂತೆ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಸೌಮ್ಯದೇವತೆಯಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಮರಾದ ಫ್ಲಾಶಿಗೆ ಚಕಿತವಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡ, ಕಟುವಾದ ನೋಟದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಸುಡುವಂತೆ ಇದ್ದುವು. ಕಪ್ಪುಮುಖ, ಕಪ್ಪುಕೂದಲು, ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಾಗಿ ಇವಳು ಕಾರ್ಮುಗಿಲು ಎನ್ನಿಸಿತು.
“ಇವಳೇ ಗೀತ. ಕೊನೆಯ ತಂಗಿ. ಮನೇಲಿ ನಿತ್ಯ ಅಂಗಳ ಗುಡಿಸಿ, ಸಾರಿಸಿ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ರಂಗೋಲೆ ಹಾಕೋಳು. ಈಗ ಅವಳೇ ನೆಲ್ಲೂರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕುಲದವರನ್ನ ಸಂಘಟನೆ ಮಾಡಿ ಸಾರಾಯಿ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಸಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡ್ತಿರೋಳು” ಶಂಕರ ಬಾಬು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ದೀರ್ಘ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೆ ಎಳೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ.
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ಅವು ಯಾರ ವಿಚಾರಗಳಾದರೂ ಆಗಬಹುದಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿನ ದೋಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಚರಿತ್ರೆಯ ಕಳಂಕದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಶಂಕರ ಬಾಬುಗೆ ವ್ಯಥೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನಂಥವರು ಚರಿತ್ರೆಯ ಗಾಲಿಗೆ ಕೈ ಹಚ್ಚಿದವರೆಂಬ ಉಮೇಧು ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಡೆಮೊಕ್ರಸಿ ನಿಮಗೆ ಬ್ಯಾಡವ? ಚುನಾವಣೆಯಿಲ್ಲದೆ ಡೆಮೊಕ್ರಸಿ ಇರತ್ತ? ಚುನಾವಣೆಗೆ ಹಣ ಬ್ಯಾಡವ? ಅದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಸಿಗೋದು? ಕಪ್ಪು ಹಣದಿಂದ ಅಲ್ಲವ? ಹಾಗೇ ಡೆವಲಪ್‌ಮೆಂಟ್ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟ್‌ಗಳಿಗೆ ರೆವಿನ್ಯೂ ಬ್ಯಾಡವ? ಅದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಸಿಗೋದು? ಮೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಇಟ್ – ಸಾರಾಯಿ ಮಾರಾಟದಿಂದ ಅಲ್ಲವ? ಈ ನಕ್ಸಲೈಟರಿಗಾದರೂ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡೋಕೆ ಗನ್ನುಗಳು ಎಲ್ಲಿಂದ ಸಿಗೋದು? ಡ್ರಗ್ ಹಣದಿಂದ, ಪಾಕಿಸ್ತಾನದಿಂದ, ಚೀನಾದಿಂದ ಅಲ್ಲವ? ಜರ್ಮನ್ ವಿದ್ರೋಹದಿಂದ ಲೆನಿನ್ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡಿದ್ದಲ್ಲವ? ಗಾಂಧಿಗೆ ಹಣ ಕೊಡ್ತ ಇದ್ದದ್ದು ಬಿರ‍್ಲಾ ಅಲ್ಲವ? ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಣ ಸಿಗ್ತು? ಆಕಾಶದಿಂದ ಉದುರ್ತ? ನನ್ನಂಥವರು ಇಂಗ್ಲೆಂಡು ಅಮೇರಿಕಾಧಿಂದ ಓದಿ ಬಂದು ಸಜ್ಜನರೂಂತ ಮೆರೀತಿವಲ್ಲ – ಆದೇಶಗಳ ಐಶ್ಚರ್ಯ ಬಡ ದೇಶಗಳ ರಕ್ತ ಹೀರಿ ಬಂದದ್ದವಲ್ಲವ? ಹಾಗೆ ಸಾಯಿ ಬಾಬಾ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ತಿರುಪತಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಭಂಡಾರ…
ನಾನು ವಾದಕ್ಕಿಳಿಯದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಶಂಕರಬಾಬು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಗತೊಡಗಿದ. “ಏನ್ ಸಾರ್, ನಿಮ್ಮಂಥೋರ ಹತ್ತಿರ ಸ್ವಲ್ಪ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸ್ ಮಾಡೋಣಾಂದರೆ ಏನು ನೀವು ಹೀಗೆ ಸೈಲೆಂಟಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರಿ? ನಾನು ನಿಮ್ಮಂಗೆ ಫಾರಿನ್‌ಗೆ ಹೋದವನಲ್ಲ. ‘ಸಂಡೆ’, ‘ಇಂಡಿಯಾ ಟುಡೆ’, ‘ಫೈನಾನ್ಸಿಯಲ್ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್’ – ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಕಲಿತೋನು. ನಮ್ಮ ಆಫೀಸಿಗೆ ಇ. ಪಿ. ಡಬ್ಲ್ಯೂನೂ ಬರತ್ತೆ. ನಿಮಗೆ ನಾನು ಇಂಪ್ರೆಸ್ ಮಾಡ್ದೆ ಇದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ನಾನೇ ಬ್ರೈನು. ಈ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಿಸಿದ್ರೆ ನಿಮ್ಮಂಥ ಪೊಲಿಟಿಕಲ್ ಸೈಂಟಿಸ್ಟರು ಅದನ್ನ ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡ್ತೀರಿ. ಇ. ಪಿ. ಡಬ್ಲ್ಯೂನಲ್ಲಿ ನಾಳೆ ನೀವೇ ಬರೆದಿರ‍್ತೀರಿ. ”
ಅವನು ಹೀಗೆ ವಿದ್ಯಾತುರಿಯಾಗಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂದಿದರೂ ನಾನು ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ.
“ನಿಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ತಂಗಿ ವಿಷಯ ಕೇಳ್ದೆ. ಆದರೆ ನೀವೇನೂ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ಬೇಕೆಂದೇ ಆಕಳಿಸುವಂತೆ ನಟಿಸಿದೆ.
“ಏನು ಹೇಳೋದು ಸಾರ್. ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಸತ್ತುಬಿಟ್ಟಳು. ” ನೆಲ ನೋಡುತ್ತ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಶಂಕರ ಬಾಬು ಮೆಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿದ “ಸೂಯಿಸೈಡ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಳು. ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಫಜೀತಿಗೂ ಅವಳೇ ಕಾರಣ. ”
ಕಾಮರೂಪಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣವಾದರೂ ತನ್ನ ನಿಜ ಸ್ವರೂಪದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದು ನನ್ನ ಭ್ರಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಏನಾಗಬೇಕಿತ್ತೋ? ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ಸೋಫಾಕ್ಕೆ ಸೋಫಾದಿಂದ ಕನ್ನಡಿಗೆ ಅಲೆಯಲು ಶುರುಮಾಡಿದ್ದವು. ಅವನ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ನೀಟಾಗಿತ್ತು. ಸರೋಜ ಮನೋರೋಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ತಮ್ಮದು ಅವಿದ್ಯಾವಂತ ಮನೆತನ. ತಾಯಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೇ ಹೋಯಿತು. ತನ್ನದು ಸಮಾಜ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ಓಡಾಟ. ಅವಳಿಗೇನೂ ಕಮ್ಮಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಕಾಫಿ ಕೇಳುವ ಮಂತ್ರಿಗಳು. ಅತ್ತೆ ಮಾವನ ಕಾಟವಿಲ್ಲ. ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಸೀರೆ, ಮೈ ತುಂಬ ಒಡವೆ…
ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ:
“ಅವಳು ಯಾಕೆ ಸತ್ತಳು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮುಂದೆ ಮಾತು ಬೇಕೂಂತ ಇದ್ದರೆ ಸತ್ಯ ಹೇಳಿ”
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ಶಂಕರ ಬಾಬುವಿನ ಹಾವಭಾವಗಳು ಬದಲಾದವು. ಅಪರಿಚಿತನಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾದ ಅವನ ಕಿಂಚಿತ್ ನಮ್ರತೆಯೂ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಸಲಿಗೆಯ ಧಾಷ್ಟ್ಯದಿಂದ ಸಭೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ನನಗೆ ಎದುರಾಗಿ ನಿಂತ. ಓರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡುತ್ತ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಎನ್ನುವಂತೆ ನನಗೆ ಹೇಳತೊಡಗಿದ.
ಅವನ ಹೀಚು ತಂಗಿ ಗೀತಳಂತೆಯೇ ನಾನು ಮಾತನಾಡುವುದು ಕಂಡು ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ನೀತಿಗೆಡದೇ ಗೆಟಾನ್ ಆದವರು ಇದ್ದಾರ? “ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನೀವೇ ಎನ್ನಿ” ಎಂದು ಅವನ ಅಧ್ವಾನದ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಶುರುಮಾಡಿದ. ತನಗಿದೊಂದು ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಮಾತಾಡುವ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸು ಕೂಡ ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಅವನ ಕಟು ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಹವಣಿಕೆಯೂ ಇದ್ದಂತೆ ಇತ್ತು ಅವನ ಮಾತಿನ ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ.
ಮೇಜಿನ ಹಿಂದೆ ಮಂತ್ರಿ ಕೂತಿದಾರೆ. ಅವನು ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. “ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನೀವು, ನೀವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸಿನ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು. ಅಲ್ಲಿ ಬರ‍್ತೀರಿ. ನಿಂತುಕೊಂಡು ಬಾಗಿ ಹೀಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡ್ತೀರಿ” (ಶಂಕರ ಬಾಬು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತ ಕೈ ಮುಗಿದು ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತ) ಮಂತ್ರಿಗಳು ಆಗ ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ತಲೆಯೆತ್ತುತ್ತಾರೆ. ಕೂರುವಂತೆ ಕಣ್ಣು ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಾನಾಗ ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ಕೂರುತ್ತೇನೆ (ಶಂಕರಬಾಬು ಎದುರಿನ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಮಾಡುತ್ತಿರುವವನ ಅಳುಕಿನಲ್ಲಿ ಕೂತ. ) ಈಗ ನನ್ನ ಸಮಸ್ಯೆ. ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವುದೋ ಅಥವಾ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲೋ? ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇಂಗ್ಲೀಷಲ್ಲೇ ನಾನು ಮಾತಾಡ್ತೀನಿ.
“ಸಾರ್ ನಮ್ಮ ನಕ್ಸಲೈಟ್ ಮೆನೇಸಿನ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ತುಂಬಾಂದ್ರೆ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಪೊಲಿಟಿಕಲ್ ಸೈನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಮಾಡಿದ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಇನ್‌ಸೈಟ್ಸ್ ಇಲ್ಲ” )ಈಗ ಶಂಕರಬಾಬು ಧ್ವನಿ ಬದಲು ಮಾಡಿ, ‘ಆ ಸ್ವೀಚನ್ನು ಈ ಪೂರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಬರೆದಿದ್ದು’ ಎಂದು ತನಗೆ ಬೆರಳು ಮಾಡಿಕೊಂಡ). ಮಂತ್ರಿಗಳು ನಾಚಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬೀಗುತ್ತಾರೆ. ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಒರೆಸಿ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆಪ್ತತೆ ಇರಲಿ ಅಂತ. “ನಾನೇನು ಮಾಡಬಹುದು ನಿಮಗೆ?” ಆಗ ನಾನು ಕೇಳಿಕೊತೇನೆ. ಸುತ್ತಿ ಬಳಸಿ, ಹಾಂಹೂಂ ಎಂದು ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಕೆಮ್ಮಿ (ಶಂಕರಬಾಬು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸತೊಡಗಿದ್ದ) “ಲಾಸ್ಟ್ ಟೈಮೇ ನಾನು ಪಬ್ಲಿಕ್ ಸರ್ವಿಸ್ ಕಮಿಷನ್ನಿಗೆ ಛೇರ್ಮನ್ನೇ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು ಸಾರ್. ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್ ಒಂದೇ ಒಂದು ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಗೂ ವೀಸಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್ ಜನರ ಕೈಬಿಡಬಾರದು ಸಾರ್. ನೀವೇ ನಮ್ಮ ಹೋಪ್. ನನಗೆ ಈ ಸಲ ಪಿಎಸ್‌ಸೀಲಿ ಛಾನ್ಸ್ ಕೊಡಬೇಕು ಸಾರ್. ”
ಮಂತ್ರಿಗಳು ನಸುನಗುತ್ತಾರೆ. ಶಂಕರಬಾಬು ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಅನುಕರಿಸುವಂತೆ ಗಡಸಾಗಿ “ನಿಮ್ಮ ಡೀಟೈಲ್ಸ್‌ನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಪಿ. ಎ. ಗೆ ಕೊಡಿ” ಎಂದ. ಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಸೂಚಿಸಲು ಕೈ ಮುಗಿದ.
“ಆಗ ನಿಮ್ಮಂಥ ತುಂಬ ನೀತಿಪರರು ಕೂಡ ನನ್ನ ಭಾವನ ಛೇಂಬರ್‌ಗೆ ಹೋಗ್ತೀರಿ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಭಾವನವರು ಕೂತಿರ್ತಾರೆ. ಹೀಗೆ”
ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರಿಸಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸ್‌ನಿಂದ ತೆಗೆದು ತೋರಿಸಿದ. ಭಾವ ಕೂಡ ಕೆಂಪು ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕಿವಿಗೆ ಬಿಳಿಯ ಪೋನೇ ಇಟ್ಟು ಕೂತಿದ್ದಾನೆ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೂವಿನ ಹಾರವಿದೆ. ಅವನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೂ ಕುಂಕುಮವಿದೆ. ಅವನ ಹಿಂದೆಯಿರುವುದು ಮಾತ್ರ ಚರಕದಲ್ಲಿ ನೂಲು ತೆಗೆಯುತ್ತಿರುವ ಗಾಂಧಿ ಚಿತ್ರ. ಭಾವನೂ ಚೆಪ್ಪಂಡಿ, ಚೆಪ್ಪಂಡಿ ಎನ್ನುತ್ತಿರಬಹುದು. ಶಂಕರಬಾಬು ಭಾವನನ್ನು ಆಕ್ಷನ್‌ನಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿರಬೇಕು.
ಭಾವನಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಬರಲ್ಲ. ಗಡುಸಾಗಿ ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ‘ಕೂರಿ’ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಇಸಿದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡಿ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಶಂಕರಬಾಬು ಕಣ್ಣುಗಳು ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ಎತ್ತಿದವು. ಯಾಕೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ? ಗೊತ್ತೆ ಇಲ್ಲವ? ಅಷ್ಟು ಪೆದ್ದರಾದರೆ ನೀವು ಅದು ಹೇಗೆ ಗೆಟಾನ್ ಆದಿರಿ? ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಣ ಬಿಚ್ಚದೆ ಏನಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತ ಮಿಷ್ಟರ್? ಬ್ಯಾಂಕ್ ಸ್ಕ್ಯಾಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಯಾರದ್ದು ಮೇಲುಗೈ? ನಿಮ್ಮಂಥ ಸೌತ್ ಇಂಡಿಯನ್ ಬ್ರಾಹ್ಮಿನ್‌ದೇ ಅಲ್ಲವ? ಗೆಟಾನ್, ಗೆಟ್ ಆನರ್, ಗೆಟ್ ಆನೆಸ್ಟ್ – ಇವೇ ಈ ಕಾಲದ ಮೂರು ಡಿಗ್ರಿಗಳು. ನಾನು ಮೊದಲ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ತೊಳಲ್ತ ಇದೀನಿ. ನೀವು ಮೂರನೇ ಸ್ಥಿತಿ ತಲುಪಿದೀರಿ. ನಮ್ಮ ಭಾವನೂ ತಲ್ಪುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ಹಳೀಲಿ ಅನಾಥಾಲಯ ಕಟ್ಟಬೇಕೂಂತ ಇದಾನೆ ರಾಸ್ಕಲ್…
ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಚೈತನ್ಯದ ಬುಗ್ಗೆಯಾಗಿ, ಹಗುರಾಗಿ, ಲೌಂಜಿನಲ್ಲಿ ಅದು ಇದು ನೋಡುತ್ತ ಕೃಶ ಶರೀರದ ಅಸಾಮಿ ಚಲಿಸತೊಡಗಿದ. ನಾನು ತೂಕವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದೆ – ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ, ಮಾನವ ಮರ‍್ಯಾದೆ ಬಿಟ್ಟವನು ದೇವರಿಗೆ ಸಮ ಎಂಬೊಂದು ಗಾದೆ ಇದೆ.
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ಆ ದರಿದ್ರ ಶನಿ, ಅವನತ್ತು ತಾನೇ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ವರದಿಯಾಗಿದ್ದ ಬಾಲಕಿ ಅಮೀನಾಳ ವಿಷಯ ಯಾಕೆ ಎತ್ತಿ ನನ್ನನ್ನೂ ವಿದ್ರೋಹಕ್ಕೆಳೆದು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದ್ದು ಅವನು ತೊಲಗಿದ ಮೇಲೆ; ತೊಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಕರುಣ ರಸ ಉಕ್ಕಿಸುವ ತನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ರೂಪದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಯ್ದ ಮೇಲೆ.
“ಬಲಾತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅಮೀನಾ ಗಲ್ಫಿನ ಶ್ರೀಮಂತ ಮುದುಕನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ್ದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಅವಳು ಕೋರ್ಟಿನ ಎದುರು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಅಪ್ಪ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಬಡಪಾಯಿ ರಿಕ್ಷಾ ಡ್ರೈವರ್ ಅವನು. ಅವನಿಗೆ ಮನೆತುಂಬ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಅವರಿಗೇನು ಗತಿ ಅಪ್ಪ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ? ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆಗೆ ಇಳಿಯಬೇಕು – ಅಷ್ಟೆ. ಬಲಾಢ್ಯರಾದ ನೀತಿವಂತ ಮೇಲ್ಜಾತಿಯವರಿಗೆ ಇಂಥ ಸಂಕಟ ಅರ್ಥವಾಗಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಮುಗ್ಧ ಹುಡುಗೀಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ‘ನಾನೇ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟು ಮುದುಕನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದೆ’ ಎಂದುಬಿಟ್ಟಿತು – ಪಾಪ. ಸ್ಯಾಕ್ರಿಪೈಸ್ ಎಂದರೆ ಅದು. ಏರ್‌ಪೋರ‍್ಟ್ ಲೌಂಜಲ್ಲಿ ಹಾಯಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ನಾನೂ ನೀವೂ ನೀತಿ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡೋದು ಸುಲಭ ಬ್ರದರ್. ಆದರೆ ಅಮೀನಾ ಥರ ತನ್ನ ಜೀವನಾವೇ ಒಂದು ಬಡ ಸಂಸಾರಕ್ಕಾಗಿ ತ್ಯಾಗ ಮಾಡೋದು… ”
ಶಂಕರಬಾಬು ಗಂಭೀರ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಓರೆಗಣ್ಣಾಗುತ್ತ, ಇದನ್ನು ಗದ್ಗದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದು. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕಡೆ ಕಣ್ಣುನೆಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತ ಅವನ ಮುಖ ಬದಲಾಯಿತು. ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹಲ್ಲುಗಳೆಲ್ಲ ದಪ್ಪ ಮೀಸೆಯ ತಳದಲ್ಲಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡವು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಚಂಚಲವಾದ ರಸಿಕತೆ ಮಿಂಚಿತು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ. ಅವನು ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಯಾವುದೋ ದರಿದ್ರ ವಾಸನೆಯ ಎಣ್ಣೆಯ ನಾತ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡಿಯಿತು. ಒಂದು ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲಿಟ್ಟ. ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಸರಿದು ಮೇಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ.
“ಕೆಲವು ಹುಡುಗೀರಿಗೆ ಮುದುಕರು ಅಂದರೆ ಡಿಸೈರೊ ಇರತ್ತೆ – ಏನಂತೀರಿ? ಮತ್ತೆ ತುಸು ತಡೆದು, ನನ್ನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ‘ಮಿಷ್ಟರ್’ ಎಂದು ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ ಕಣ್ಣು ಹೊಡೆದ. ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ನನಗೆ ಕೊಡಲು ಬಂದ. ಹೊಗೆ ಬಿಡುತ್ತ ತಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆದ.
ನನ್ನ ಮಗನ ವಯಸ್ಸಿನವನಿರಬಹುದಾದ ಈ ಕೊಳಕ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಾಚೀನ ದುಷ್ಟ ಮುದುಕನಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾದ.
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ನಾನು ಅವನನ್ನು ಯಾಕೆ ಒದ್ದು ಹೊರಹಾಕದೆ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡೆ ಎಂದು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ಪನ್ನವಾಗಿ ಬಿಡುವ ಕಥನ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ ಇರುವ ನನ್ನನ್ನೇಒದ್ದು ನಿಲ್ಲುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಕಂಡು ದಿಗಿಲಾಗುತ್ತದೆ. ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಾಣಬಲ್ಲ, ಕಾಣಿಸಬಲ್ಲ, ಊಹಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮೂಡಿಸಬಲ್ಲ, ಸಹಿಸಬಲ್ಲ ಕಲಾವಂತಿಕೆ ಸಂಸಾರಿಕ ಅಪಾಯಕಾರಿಯದ್ದು, ಹೀಗೆ ಕೊಳಕನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ದಿಗಿಲು ಪಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನೆನಪಾದ್ದು; ಮುದುಕನಾದ ಏಟ್ಸ್ ತನ್ನ ಅದಮ್ಯ ಕಾಮುಕತೆ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಪದ್ಯಗಳು. ಆಕಾಶರಾಯನಷ್ಟು ಮುದುಕನಾದ ಕೇಡಿಗ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ಮಡವೆಯ ಮುಖದ ಯುವಕರು ಸುಖಪಟ್ಟಾರು ಅಷ್ಟೆ. ಅವರು ಸುಖ ಕೊಡಲಾರದ ಕಾಮಾತುರಿಗಳು, ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮಲಗಿ, ಸುಖಿಸಿ ನೋಡು ಎಂದು. ಅಂಥ ಮಾಥನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಜೊಲ್ಲು ಸುರುಕ ಕವಿ ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸುವಂತೆ ಶಂಕರಬಾಬು ನನ್ನನ್ನು ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತ ಸಿಗರೇಟ್ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ.
೧೦
ನನ್ನ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಈ ಕಥೆ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಗಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ, ಲೌಂಜಿನ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುವ ಮುಂಚೆ ಶಂಕರಬಾಬು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ – ಪ್ರಾಯಶಃ ಅಥವಾ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ತೋರಿದ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಕಥೆಯ ಸಾರಾಂಶ ಹೀಗಿದೆ.
ಅವನ ತಂದೆಯ ಜಾತಿಯ ಕಸುಬು ಮನೆ ಕಟ್ಟುವುದು. ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ ಅವನ ದುಡಿಮೆ. ತಂದೆಯ ದುಡಿಮೆ ಅವನ ಕುಡಿತಕ್ಕಾದರೆ ಯಾಯಿಯದು ಸಂಸಾರದ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುವುದಕ್ಕೆ. ಅವಳ ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲೇ ಅವನೂ, ಅವನ ತಂಗಿಯರೂ ಓದಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದು. ತಂದೆ ಲಿವರ್ ಡ್ಯಾಮೇಜಾಗಿ ಸತ್ತ (ಇಷ್ಟು ಕಥೆಯನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕರುಣರಸ ಉತ್ಪಾದಿಸಲೆಂದು ಶಂಕರಬಾಬು ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದು. ಮಂದಿನದು ಅವನ ವಿಕ್ರಮ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು) ಶಂಕರಬಾಬು ದೇಶ ಸೇವೆಯ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಜಾತಿಯ ಮಂತ್ರಿಯಿಂದ ಪಡೆದು, ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಶಕ್ತಿಯಿಂದಾಗಿ ಬ್ರೈನ್ನಾಗಿ, ಮನೆಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ್ದೆಲ್ಲ ಸರಬರಾಜಾಗತೊಡಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಉದ್ದಾರವಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ, ಮಂತ್ರಿಯೇ ಆಸಕ್ತಿವಹಿಸಿ ಸರೋಜಳನ್ನು ಅವನ ಆಪ್ತ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗೆ ಮದುವೆಮಾಡಿಸಿದ್ದು, ಅವನ ಜಾತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿದವರು ಕಡಿಮೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಭಾವನಿಗೆ ಸರೋಜಗಿಂತ ಒಳ್ಳೆಯ ವಧು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರೋಜಗೆ ಆ ಬಾಸ್ಟರ‍್ಡ್‌ನಷ್ಟು ಸ್ಥಿತಿವಂತ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ (ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ ಎಂಬುದು ಅವನ ಮಾತೇ).
ಈಗ ಶಂಕರಬಾಬು ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್‌ನದು ಒಂದೇ ಹಠ. ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿ ಗೀತಾನ್ನ ತನಗೆ ಎರಡನೇ ಸಂಬಂಧಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡು ಅಂತ. ಮಂತ್ರಿಗಳದೂ ಅದೇ ಒತ್ತಾಯವಂತೆ. ತನ್ನನ್ನು ಸೆಕೆಂಡ್ ಲೈನ್ ಆಫ್ ಲೀಡರ್‌ಶಿಪ್‌ಗೆ ತಯಾರು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅವರ ಇಷ್ಟವಲ್ಲವೆ?
ಮನೇಲಿ ಈ ವಿಷಯಾನ್ನ ಶಂಕರಬಾಬು ಎತ್ತುವಂತಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಹೇಗೆ ಮಂತ್ರಿನ್ನೂ, ಭಾವನನ್ನೂ ಬೈತಾಳೆ ಎಂದರೆ, ನನ್ನ ಜಾತಿ ಜನಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅಂಥ ಬೈಗಳ ಸಾಧ್ಯ. ಅವಳಿಗೋ ಕಾಹಿಲೆ – ಹಾರ್ಟ್‌ವೀಕು. ಹೈಬ್ಲಡ್‌ಪ್ರೆಶರ್, ಡಯಾಬಿಟಿಸ್. ದುಡ್ಡೇನು ಆಕಾಶದಿಂದ ಸುರಿಯತ್ತ? ಭಾವನೇ ಕೊಡಬೇಕು. ‘ಆ ಸೂಳೆಮಗನ ಪಾಪದ ಹಣಬೇಡ. ನಾನು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೇಲಿ ಮುಸುರೆ ತಿಕ್ಕಿ ಸಂಪಾದಿಸ್ತೀನಿ’ ಅಂತಾಳೆ ತಾಯಿ. ‘ನಾನು ನೆಲ್ಲೂರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕುಲದವರ ಜೊತೆ ಬದುಕಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡ್ತೀನಿ’ ಅಂತಾಳೆ ಗೀತ. ಹೆದರುಪುಕ್ಕಿ. ರಾತ್ರೆಯಾದರೆ ಅವಳು ತಾಯಿ ಜೊತೇನೇ ಮಲಗಬೇಕು. ಕಾಲೇಜಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸ ಅಷ್ಟೆ.
ಭಾವನಿಗೆ ಕಾದೂ ಕಾದೂ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಡ ಎಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಆ ಕರಪ್ಟ್ ನನ್ನ ಮಗ ಮಂತ್ರೀನೂ ಮಾತಾಡಿಸೋದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ನಿನ್ನೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಶಂಕರಬಾಬು ಮಾನಮರ‍್ಯಾದೆ ಬಿಟ್ಟು ಭಾವನ ಪಾಷ್ ಬಂಗಲೆಗೆ ಹೋದ. ಭಾವ ದೇವರಪೂಜೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದ. ಬಾಸ್ಟರ‍್ಡ್ ಪೂಜೆ ಮಾಡದೆ ಕಾಪೀ ಕುಡಿಯಲ್ಲ. ಶಂಕರಬಾಬು ಮೆತ್ತಗೆ ಸೀದ ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ಫಿಲ್ಟರ್ ಕಾಪೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾದ. ಕಾಫೀ ಮಾಡೋದರಲ್ಲಿ ಸರೋಜ ನಿಷ್ಣಾತ – ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಅವಳು ಬ್ರಾಮಿನ್ಸ್ ಥರ. ಬಾಸ್ಟರ‍್ಡ್ ಭಾವ ಗಂಧ ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಪ್ರತಿದಿನದ ಕಲೆಕ್ಷನ್‌ಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಗರಿಗರಿ ಶರ್ಟು ಪ್ಯಾಂಟು ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಸ್ಟೇನ್‌ಲೆಸ್ ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಘಮಘಮ ಫಿಲ್ಟರ್‌ಕಾಫಿನ ಸೋಫಾದ ಎದುರಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದೇ ತಣ್ಣಗಾದ. ‘ಗೀತನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸಿದಿಯಾ?’ ಎಂದ. ಮಂತ್ರಿ ತನ್ನನ್ನ ಡಿಸ್‌ಮಿಸ್ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅವರದ್ದು ಒಂದೇ ಹಠ (ನನ್ನನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲೆಂದು ಹೀಗೆ ತನ್ನ ನ್ನೂ ಭಾವನ್ನನೂ ಹಾವಭಾವಯುಕ್ತವಾಗಿ ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ) ‘ಗೀತ ಒಪ್ಪಿಯೇ ಒಪ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿಗಳ ಕ್ರಾಂತಿಕಾತಿ ಸುಧಾರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ’ ಎಂದು ಶಂಕರಬಾಬು ಯದ್ವಾತದ್ವಾ ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ, ತಾಯಿ ಶುಶ್ರೂಷೆಗೆಂದು ಆ ಡಿಪ್ರೇವ್ಡ್ ಜುಗ್ಗನಿಂದ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯ ಕಟ್ಟನ್ನು ಪಡೆದ. ಅವು ಪಿನ್ ಮಾಡಿದ ಗರಿಗರಿ ನೋಟುಗಳು’ (ಬ್ಲಾಕ್‌ಮನಿ ತುಂಬ ಶುಭ್ರವಾಗಿರತ್ತೆ ಬ್ರದರ್ ಎಂದು ಶಂಕರಬಾಬು ಹಾಸ್ಯದ ಚಟಾಕಿ ಹಾರಿಸಿ ಮುಂದುವರೆದ)
ಇಡೀ ದಿನ ಹೈದರಾಬಾದಿನ ಸ್ಲಮ್ಮುಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಿ ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದನ್ನ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳೋ ಒಂದು ಬ್ರಿಗೇಡ್ ಇದೆ. ನಕ್ಸಲೈಟರು ಏನು ಡೆರರ್ ಕ್ರಿಯೇಟ್ ಮಾಡಿಯಾರು ಇವರೆದುರು? ಗೀತಾನ್ನೂ ಅವಳ ಪ್ರೆಂಡ್ಸನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದರಿಸಿ ಎಂದ. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಪ್ಲಾನ್ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಮನೆಗೆ ಹೋದ.
ಅಡಿಗೆ ಮನೇಲಿ ತಾಯಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಹಾಲು ಕಾಯಿಸ್ತ ಇದ್ದಳು. ಸ್ಟೌವ್ ಮೇಲೆ ಹಾಲಿತ್ತು. ಗೀತ ಅದೇನೋ ಓದುತ್ತ ನೋಟ್ ಮಾಡಿಕೋತ ಇದ್ದಳು. ಯಾವಾಗಿನಂತೆ ತಲೆಕೆದರಿಕೊಂಡು, ಹರಿದ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು, ‘ಅಮ್ಮ’ ಎಂದ. ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳಿದ: ‘ತಗೋ ಒಂದು ಸಾವಿರ, ಇದು ನಿನ್ನ ಟ್ರೀಟ್‌ಮೆಂಟಿಗೆ. ಭಾವ ಕೊಟ್ಟ. ಗೀತನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸು ಎಂದು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ ಕ್ವಯಟ್ ಆಗಿಯೇ ಶಂಕರಬಾಬು ನಿಂತದ್ದು.
ಆದರೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಳಪ್ಪ ಕೆದರಿಸ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೀತ – ಒಳ್ಳೆ ಚಂಡಿ ಹಾಗೆ. ಅಣ್ಣನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಕಟ್ಟನ್ನು ಗಕ್ಕಂತ ಇಸಕೊಂಡಳು. ಬಿರುಗಾಳಿ ಹಾಗೆ ಸ್ಟೌವ್ ಹತ್ತಿರ ನುಗ್ಗಿದಳು. ಬರಿಗೈಯಲ್ಲೇ ಕುದಿತಿದ್ದ ಹಾಲಿನ ಪಾತ್ರೇನ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಕ್ಕಿದಳು. ನೋಟಿನ ಕಂತೆನ್ನ ಉರಿಯುವ ಸ್ಟೌವ್ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಳು.
ಹೀಗೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ ಶಂಕರಬಾಬು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದಿಗ್ಭಾಂತನಾದವನಂತೆ ಕಂಡ. ಒಂದು ಇಡೀ ದಿನ ಕೂಲಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೂ ಸಿಗ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಸಿಗೆ ಕಾಸು ಗಂಟುಹಾಕಿ, ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಒದ್ದು ಉಗಿದು ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಹಣ ಕಿತ್ತುಕೊಂಸು ಹೆಣಗಿದವಳು ಅಮ್ಮ. ಆದರೆ ಈ ಅಮ್ಮನೇ ನೋಟಿನ ಕಂತೆಯನ್ನೇ ಬೆಂಕಿ ನೆಕ್ಕುತ್ತ ಇರೋದನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಗೀತ ಅಟ್ಟಹಾಸದಲ್ಲಿ ನೋಟಿನ ಜೊತೆ ಅಣ್ಣನನ್ನೂ ಸುಟ್ಟುಹಾಕೋ ಥರ ನೋಡ್ತ ಇದ್ದಳು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಊರಿ ಅಮ್ಮ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಲೆಕೆಟ್ಟ ಮುದುಕಿ ಈ ಅಮ್ಮ.
ಮೊದಲು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಶಂಕರಬಾಬುಗೆ ಮುಂದೆ ಸಹಿಸಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಟೌವನ್ನ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ್ದ. ಉರೀತಿರೋ ನೋಟಿನ ಕಂತೇನ್ನ ಬರಿಗೈಯಲ್ಲೇ ಅವುಚಿದ. ನೆಲ ಒರೆಸೋ ಬಟ್ಟೇಲಿ ಕರಟುತ ಇದ್ದ ಗರಿಗರಿ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿ ಜೇಬಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ.
ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ತರಕಾರಿ ಹೆಚ್ಚುವ ಕತ್ತಿ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಗೀತಳ ಕೂದಲು ಜಗ್ಗಿ ಕತ್ತರಿಸಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅದೇನು ಬಲಬಂದಿತ್ತೋ ಗೀತಾಗೆ! ಅಣ್ಣನನ್ನು ಒದ್ದಳು. ಕತ್ತೀನ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಕೊಚ್ಚಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಅಮ್ಮ ‘ಹೋ’ ಎಂದು ಕೂಗ್ತ ಅವಳನ್ನ ತಳ್ಳಿ ಕತ್ತಿ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಳು. ತನ್ನ ತಲೆಗದನ್ನು ಬಡಿದುಕೊಂಡಳು. ಈ ರಾದ್ದಾಂತ ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಬ್ರಾಮಿನ್ಸ್‌ಗೆ ಕೇಳಿಸಿರಬೇಕು.
ಗೀತ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪೊರಕೆ ತಗೊಂಡು ತನ್ನ ಹೊಡೀತ ಮನೆ ಹೊರತೆ ದಬ್ಬಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು (ಶಂಕರಬಾಬು ಏನೋ ಥಟ್ಟನೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕರಕಲಾಗಿದ್ದ ನೋಟಿನ ಕಂತೆಯನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದು ‘ಬ್ಯಾಂಕಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಬದಲಿಸ್ತಾರೆ ಅಲ್ಲವೆ? ಎಂದು ಕಥೆ ಮುಂದುವರೆಸಿದ)
ಶಂಕರಬಾಬು ಪಕ್ಷದ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಗಿ ರಾತ್ರೆಯೆಲ್ಲ ‘ದಿ ವೀಕ್’ ಮತ್ತು ‘ಸಂಡೇ’ ಗಳ ಬ್ಯಾಕ್ ನಂಬರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದುತ್ತ ಕಳೆದ. ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ಶಾಂತವಾಗಿರಬಹುದು ಅಂತ ಮನೆಗೆ ಹೋದ.
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು. ತಾಯಿ ಸತ್ತವಳಂತೆ ಮುಸುಕೆಳೆದು ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಗೀತ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಎಲ್ಲಿ ಗೀತ?” ಎಂದ. ಅಮ್ಮನ ಉತ್ತರವಲಿಲ್ಲ. ಮುಸುಕೆಳೆದ. ಅಲುಗಿಸಿದ. ಅಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟಳು. “ಎಲ್ಲಿ ಗೀತ?” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದ. ಆಗಲೂ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಮ ಆಳ್ತಾನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಸಾಯ್ತ ಇರೋ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಆ ಲೋಫರ್ ಎಲ್ಲಿ ಹಾದರ ಮಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದಳು?” ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ಗೋಡೆಗೆ ತಲೆ ಜಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ತಾಯಿ ತುಟಿ ಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಕೂದಲು ಕೆದರಿಕೊಂಡ ಮುನಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು.
ಶಂಕರಬಾಬುವಿಗೆ ಅರಿವಾಯ್ತು. ತನ್ನ ಒಂದು ಚಾಪ್ಟರ್ ಮುಗೀತು ಅಂತ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆ ಲೋಫರ್ ಮಂತ್ರಿ ಮಾತಾಡಿಸಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಆ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ ಭಾವ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿಸಲ್ಲ.
ಉಳಿದದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಒಂದೇ ಉಪಾಯ. ಅವನ ಜಾತೀಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಇದ್ದ – ಈ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ರೈವಲ್ – ಪೊಟಾನ್ಷಿಯಲ್ ರೈವಲ್. ಅವನು ಗ್ರನೈಟ್ ಮರ್‌ಚೆಂಟ್. ತೆಲುಗುದೇಶಂಗೆ ಸಿಂಪಥೈಸರ್ ಆಗಿದ್ದ. ಭಾರಿ ಹಣದ ಕುಳ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನಂಥ ಯುವಕರ ಬೆಂಬಲ ಬೇಕು. “ಅವನನ್ನ ಇಂಪ್ರೆಸ್ ಮಾಡಕ್ಕೆಂತಲೇ, ಏನೂ ಹೊಳೀದೇ ಇದ್ದಾಗ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ಈ ಪಿಕ್ಚರ್‌ಗಳ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಬ್ರದರ್. ”
ಶಂಕರಬಾಬುವಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯ ಕಥಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಉತ್ಸಾಹ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತೋರಿದ ಸರ್ವಸ್ವ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೆಣೆದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದವು. ಒಂದೇ ಮುಖದ ನನಗೆ ಅವನು ಹಲವು ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗಿದ್ದ.
೧೧
ಮುಂದೆ ಅವನು ಬಾವಿ ತೋಡಿಸಿಯಾನು. ಸೀರೆ ಹಂಚಿಯಾನು. ನಿವೇಶನ ಹಂಚಿಯಾನು. ಸಾಲುಮರ ನೆಡಿಸಿಯಾನು. ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನದೂ ಪುಟ್ಟ ಪೃಷ್ಠ ಊರಿಯಾನು.
ತನ್ನ ಕ್ಷೇತ್ರ ಬಲಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸ್ಲಮ್ಮಿನ ಬಡಪಾಯಿಗಳನ್ನು ರೊಚ್ಚಿಗೆಬ್ಬಿಸಿಯಾನು.
ಈ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗರೇ ಪರಜಾತಿಯವರ ಒಂದು ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟಾರು. ಈ ಹುಲ್ಲು ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುವ ಯಾವುದೋ ಮಗು ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದೀತು.
ಒಂದಿಷ್ಟು ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ ತಂಪಾದ ಒಂದು ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ಮಪ್ಲರ್ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ವಾಕಿಂಗ್ ಹೋಗುವ ಸದ್ಗೃಹಸ್ಥರೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿಯಾರು; ‘ಛೇ, ಪಾಪ. ನಿಜ. ಆದರೆ ಇಂಥದ್ದು ಆಗದೆ ಆ ಮುಂಡೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇರ್ತ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹೇಗೆ ತಣ್ಣಗಾಗಿದಾರೆ ನೋಡಿ. ಚರಿತ್ರೇಲಿ ಇವೆಲ್ಲ ಅನಿವಾರ್ಯ’
ನೆನಪಿನ ಹಿತವಾದ ಮಂಜಿನ ಹಿನ್ನೋಟಕ್ಕೆ ತೋರುವ ಚರಿತ್ರೇಲಿ ಹಿಟ್ಲರ್‌ಗೆ ತನ್ನ ನಾಯಿ ಎಂದರೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಾಗ ಸ್ಟಾಲಿನ್ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಗನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಭಾರಿ ಔತಣಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಪೆಪ್ಲರ್ ರುಚಿಯ ವೋಡ್ಕಾನ್ನ ‘ಥಂಬ್ಸ್ ಆಫ್’ ಎಂದು ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದು, ಮೀಸೆ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕುಡಿಸಿ, ತಿನ್ನಿಸಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಜಾಡಿಯಂತೆ ತೋರವಾಗಿದ್ದ ಕ್ರುಶ್ಟೇವ್‌ನನ್ನ ಕರಡಿ ಕುಣಿಸ್ತ ಇದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ತನ್ನ ಕೆಂಪು ಸೈನಿಕ ಸಾಹಸ ನೆನೆದು ಆಳ್ತ ಇದ್ದ. ಎಂಥ ದುಷ್ಟ ದೊರೆ ಚಿಕವೀರ ರಾಜೇಂದ್ರನೂ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕೀನ್ನ ಕೇಳಿ. “ಅಜ್ಜಿ, ನಿನ್ನೆ ಯಾವ ಕಿವೀಲಿ ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುದ್ದು?”
೧೨
ಅಥವಾ ಉತ್ಕಟವಾದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ನಿರೀಕ್ಷೆಗೆ ಎಟಕುವ ಸೋಜಿಗವೂ ಮುನ್ನೋಟದ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದೇ ಆದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲೆಂದುಕೊಂಡದ್ದು ದರ್ಭೆಯಾದೀತು. ಶಂಕರಬಾಬುವೂ ಒಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ತನ್ನ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕೂತು, ಮೂಗು ತೊಡುತ್ತ ಅದರ ಉಗಮಕಂಡಾಗ : ಆಗ ನೋಟಿನ ಕಟ್ಟನ್ನು ಗೀತ ಉರಯುವ ಸ್ಟೌಪ್ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದು, ತಾಯಿ ಸುಮ್ಮನೇ ನೊಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ತಾನು ಕ್ಷಣ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ್ದು, ಕೋಪದ ಉರಯಲ್ಲಿ ಗರಿಗರಿ ನೋಟುಸುಡುವಾಗ ಹರಿತಗಂಡ ಪ್ರೀತಯೂ ಶುದ್ದವಾದ್ದು, ಇವೆನ್ನೆಲ್ಲ ಸರೋಜ ಸತ್ತು ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದು…….
ಆದರೆ ಶಂಕರಬಾಬು ಸದ್ಯದಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಸದ ಭರ್ಜಿಯಾದಂತೆ ಕಂಡ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿ ಮುಂಗೂದಲನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಎತ್ತಿ ಬಾಚಿಕೊಂಡ. ಹುರುಪಿನ ಬುಗ್ಗೆಯಾಗಿ ಆಂಧ್ರದ ಪಕ್ಷಗಳ ಬಲಾಬಲ, ತನ್ನ ಜನರ ಐಲು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸತೊಡಗಿದ.
“ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರಣ್ಯ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಾನೊಂದು ರಾಜ್ಯಾನೇ ಕಟ್ತೀನಿ ಸಾರ್. ಹಾಗ ನಾನು ಸೋಲೋ ಕುಳ ಅಲ್ಲ” ಎಂದು ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸ್ ಹಿಡಿದು ಎದ್ದುನಿಂತ. ನನಗೆ ‘ಗುಡ್‌ಲಕ್’ ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದ.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಸೂರ್ಯನ ಕುದುರೆ: ಅಕ್ಕಯ್ಯ
೧
ಫಿಲೆಡೆಲ್ಫಿಯಾದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಆಗಿರುವ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಅವನ ಹೆನ್ರಿಜೇಮ್ಸ್ ಕುರಿತ ಪುಸ್ತಕದಿಂದಾಗಿ ಈಚೆಗೆ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಗಣ್ಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಶ್ರೀನಿವಾಸನಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗದಿರಲಿ ಎಂದು ಅವನ ನೈಜ ಹೆಸರನ್ನು ಮರೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನ ಕಥೆಯೆಂದು ಬರದರೂ ನನ್ನ ಒಣಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನುಣುಚಿಕೊಂಡೀತು ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ. ಅಲ್ಲದೆ ಇದು ಅವನ ಕಥೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನ “ತಾತ್ವಿಕ ಅರಿವಿನ ಸ್ಫೋಟಕ್ಕೆ’ ಕಾರಣಳಾಗಿರುವ ಅವನ ಹಿರಿಯಕ್ಕನ ಕಥೆಯೂ ಇದಾದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಪೊರಕೆ ಕಳಚಿಕೊಂಡು ತಾನೇ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಿರಿಯಕ್ಕನ ಕಥೆಯೂ ಇದಾದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಪೊರೆ ಕಳಚಿಕೊಂಡು ತಾನೇ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯಿಂದ ಬರೆದಾನು (“ಅರಿವಿನ ಸ್ಪೋಟ” ಎಂಬುದರ ಮೂಲ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಬ್ದದ ಅವನದೇ).
ಈ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಅವನ ಮಿಡಲ್‌ಸ್ಕೂಲ್ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿ ಕಳ್ಳನಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ಪಿಕ್‌ಪಾಕೆಟ್ ಮಾಡುವುದು ಶುರುವಾದದ್ದು ತಮಾಷೆಗೆಂದು. ನೀವು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮ ಕಾಸನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಿ, ಅವನು ಇವುಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆಯಾಗದಂತೆ ಲಪಟಾಯಿಸಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ. ಸತಾಯಿಸಿ ಆಮೇಲೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಎನ್ನಿ. ಕೊಡುವ ಮುಂಚೆ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿಂದ ಬರಲಾರದ ಆತ್ಮಾವಹೇಳನದ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ನಾಯಿ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಎಂಜಲು ತಿನ್ನುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಅಂಡು ತೊಳೆಯುತ್ತೇನೆ, ದಮ್ಮಯ್ಯ, ದಕ್ಕಯ್ಯ, ನೀನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ – ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಲಿಸಿ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರವಿರುವ ರಬ್ಬರನ್ನೋ ಪೆನ್ಸಿಲನ್ನೋ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ಪಡೆದು, ಇನ್ನೇನು ಅತ್ತು ಬಿಡುವುದರಲ್ಲಿರುವ ನಿಮಗೆ ತಾನು ಲಪಟಾಯಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ, ಮಹಾಪುಂಡ.
ಈ ನಿಮ್ಮ ಅವಮಾನವನ್ನು ಯಾರ ಬಳಿಯೂ ನೀವು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮುಂದೆಂದೂ ನಿಮ್ಮ ಜೇಬು ಕ್ಷೇಮವಾಗಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂಡೇಗಂಡ – ನಮ್ಮ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ತರರ ಪೆನ್ನನ್ನೇ ಲಪಟಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದೇ ಒಂದು ಕಥೆ. ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದ ಯಾವ ಹುಡುಗನೂ ಅದು ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಕೈಚಳಕವೆಂದು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗರು ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಮನಸ್ಸೇ ಕರಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೀಗೆ ಅವನು ಕರಗುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಇತ್ತು ಎನ್ನಿ.
ಜರಿಪೇಟ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಬಹಳ ಜೋರಿನ ಮೇಸ್ಟ್ರಿಗೆ ಹೀಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದು ನಿಂತು ವಿನಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ, ನಾವೆಲ್ಲಗೊಳ್ಳೆಂದು ಅವನ ಎದುರೇ ನಕ್ಕುಬಿಡುವಂತೆ, ಹೇಳಿದ್ದ.
”ಸಾರ್ ನೀವು ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯಕ್ಕೇಂತ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂತಿರ‍್ತೀರಲ್ಲ. ಸ್ಕೂಲಿನ ಹಿಂದೆ, ಕಾಕೇ ಹಣ್ಣಿನ ಗಿಡಗಳಿರೋ ಒಂದು ಮೊಟ್ಟು, ಅಲ್ಲೇ ಇದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಕೋಟಿನ ಒಳಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ನಿಮ್ಮ ಜನಿವಾರವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದು ಕಿವಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ತಿರುವಾಗ ಇದು ಬಿದ್ದಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ನಿಮಗೆ ಉಚ್ಚೆಗೆ ಅವಸರವಾಗಿರಬೇಕು. ಕೂತು ಉಚ್ಚೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿಸ್ತಿತ್ತೇನೋ, ಬಗ್ಗಿದರೆ ಜರಿಪೇಟ ಉಚ್ಚೆ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೀತೆಂದು ನಿಮಗೆ ಭಯ ಬೇರೆ. ಕಚ್ಚೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಉಚ್ಚಿ ಹೊಯ್ಯೋದು ಇನ್ನೊಂದು ತಾಪತ್ರಯ. ”
ಜನಿವಾರವನ್ನು ಮೇಲೆ ಕಿವಿತೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ತರರು ತಮ್ಮ ಮೈ ಒಳಗೆ ಹುಡುಕುವಂತೆಯೇ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ತನ್ನ ಒಳ ಅಂಗಿಯಿಂದ ಹುಡುಕುವಂತೆ ನಟಿಸಿ, ಬ್ಲಾಕ್‌ಬರ್ಡ್ ಪೆನ್ನನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ಹೆಮಾಸ್ತರರು ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಪಾಠದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತ ಉಚ್ಚರಿಸಿದ ಕ್ರಮದಲ್ಲೇ “ತಾಪತ್ರಯ’ ಎನ್ನುವ ಶಬ್ದವನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸಿ, ಭಯಭಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನನ್ನು ನೀಡಿದ ಕ್ರಮದಿಂದಾಗಿ ಅವನು ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗರ ಮತ್ತು ಪರಮ ನಾಚಿಕೆಯ ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರ ಕಣ್ಮಣಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪೆನ್ನು ಸಿಕ್ಕ ಖುಷಿಯಲ್ಲೂ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ತರರು ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಬುಸುಗುಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಪೆನ್ನನ್ನು ಹಿಂದೆ ಕೊಟ್ಟವನನ್ನು ಹೊಡೆಯಲಾರದೆ, ತಮ್ಮ ಘನತೆಯನ್ನು ಮರೆಯಲಾರದೆ ಪೇಚಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಈ ಕೈ ಎತ್ತಿದಾಗ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಜೀವವೇ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟವನಂತೆ ತನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೂ ಎತ್ತಿ, ಕುಸಿದು ಕೂತುಬಿಡುವವನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ, ನಮ್ಮ ಕಡೆ ನೋಡಿ, “ಸಾರ್ ಸಾರ್’ ಎಂದು ಅಳುವ ಹಾಗೆ ನರಳಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನಗಿಸಿದ್ದ.
೨
ಇಂಥ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಈಗ ಬಹಳ ತೂಕದ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ – ಅವನನ್ನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲ ಎಲ್ಲರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುವಂತೆ. ಅವನ ತಂದೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ಸತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನನ್ನು ಮುದ್ದಿನಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದವರು ಅವನ ಹಿರಿಯಕ್ಕ. ಈಗ ಹಿರಿಯಕ್ಕನದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ.
ಆಕೆಗೆ ಮೈನೆರೆಯುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಮದುವೆ. ಮದುವೆಯದವ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಮ್ಮೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಲಫಂಗ. ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಅವನೊಂದು ಸೂಳೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂಬುದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ತಂದೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಜಮೀನುದಾರರು, ಹನ್ನೆರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ. ಕೊನೆಯವರು ಶ್ರೀನವಿಆಸ. ತಾಯಿ ಸತ್ತ ನಂತರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಾಗಿಬಿಟ್ಟವಳೇ ಮೊದಲನೆಯ ಮಗಳು. ಅವಳು ತಂದ ಬಂಗಾರ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಬಳುವಳಿ ಸಾಲದೆಂದು ಅವಳ ಗಂಡ ತಾಯಿಯಲ್ಲದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪೀಡಿಸಿ, ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಮೂರು ಬರೆ ಹಾಕಿ, ಅದನ್ನು ತಡೆಯಲು ಬಂದ ತನ್ನ ಸೂಳೆಯನ್ನು ಒದ್ದು ಕೈಹಿಡಿದ ಮುಗ್ಧೆಯನ್ನು ತವರಿಗೆ ಅಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದೆಂದು ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಅಪ್ಪ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಬೇಗ ಬೇಗ ತಲೆ ನೆಯುತ್ತ, ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತ ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತ, ಬಎನ್ನು ಬಾಗುತ್ತ, ಕೆಮ್ಮುತ್ತ, ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮುದುಕರಾಗುತ್ತ ಹೋದರು.
ಇಂಥ ಗೋಳಿನ ಮನೆಯಿಂದ ಹೆಗಲಿಗೆ ಚೀಲ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಲು ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅರಳಿಕಟ್ಟಯನ್ನು ಹತ್ತಿಕೂತಿದ್ದೇ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ತನ್ನ ತಂಟೆಕೋರತನದ ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಚೀಲದ ತುಂಬ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲ. ಒಣಗಿದೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೋಡುಬಾಳೆಯನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಬಾಳೆ ಹಗ್ಗದಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ ಒಂದು ಪೊಟ್ಟಣ, ಚಾಟರಿಬಿಲ್ಲು, ಅಸಾಧಾರಣ ಕೈಚಳಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಕವಡೆಗಳು, ತಾನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಅವನ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಚನ್ನೆಮಣೆ ಕಾಳು, ಒಬ್ಬರಿಂದ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಮೇಸ್ಟ್ರಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ರವಾನೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹುಣಸೇಹಣ್ಣಿನ ತುಂಡುಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ಹುಣಸೆ ಹಣ್ಣಿನ ಲೊಟ್ಟೆಹುಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಹುಡಗರ ಹಲ್ಲುಗಳೂ ಲಟಲಟ ಎಂದು ಕಡಿಯುವಂತಾಗಿ, ಜೊಲ್ಲಾಗಿ, ಜೊಲ್ಲನ್ನು ಒಳಗೆ ಸುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸದ್ದುಗಳಾಗಿ, ಇಡೀ ಕ್ಲಾಸೇ ಪಟುಟ ಪುಟ್ಟ ಮೃಗಗಳು ಮಾಡುವ ಶಬ್ದಗಳ ಒಂದು ವನದಂತಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು.
ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಚೇಷ್ಟೆ ಅತಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಅವನು ಬೀಡಿಸೇದುವುದು ಶುರುವಾಯಿತು. ಮರದ ಪೊಟರೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೀಡಿಕಟ್ಟನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು, ಗೆಳೆಯ ಜೊತೆ ಮೊಟ್ಟುಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವಚಿಕೂತು ಮೂಗಿನಿಂದ ಹೊಗೆಬಿಡುವುದೂ, ಹೊಗೆಯನ್ನು ಬಾಯಿಯಿಂದ ಉಂಗುರಗಳಾಗಿ ಹೊರಕಳಿಸುವುದೂ ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಸವಾಯಿತು. ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೆ ಬೀಡಿಯನ್ನು ಸಏದಿ ಎಸೆದಿದ್ದು ಒಂದು ಹುಲ್ಲು ಗೊಣಬೆಗೆ ಹತ್ತಿದ ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ, ಈ ಬೆಂಕಿ ಪಕ್ಕದ ಗುಡಿಸಲನ್ನೂ ಸುಡುವಂತಾಗಿ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಬಡವರು ದಿಕ್ಕು ಕಾನದೆ ನಿತ್ರಾಣರಾದಾಗ ಕಾರಣವನ್ನು ಊಹಿಸಿದ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಕತ್ತಲೆಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೇಳಿದ್ದರಂತೆ “ತಮ್ಮಯ್ಯ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದಿಯೋ?’
ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ರಆತ್ರೆ ಅವನು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕನವರಿಸಿ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಬಡವನನ್ನು ಕರೆದು ಬಂಗಾರದ ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈಬಳೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. “ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊ” ಎಂದಳು. ತನ್ನ ಧಾರಾಳತನಕ್ಕಾಗಿ ತಂದೆಯಿಂದಲೂ, ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ತಮ್ಮಂದಿರಿಂದಲೂ ಬೈಸಿಕೊಂಡಳು. ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾಕೆ, ಏನು ಬಾಯಿಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ.
ಈ ಬೀಡಿಯ ಪ್ರಕರಣವಾದ ನಂತರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಬಾಲನಾಯಕನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು, ಗಂಧದ ಮರ ಕಡಿಯುವುದು, ಈಚಲುಮರ ಕಡಿಯುವುದು ಇತ್ಯಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿಸ್ಸೀಮನಾದ. ಅವನು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳೀದ್ದನ್ನು ನಾನಂತೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ:
ಕಸ್ತೂರಿಬಾರಿಯವರೇ
ಕಮಲಾದೇವಿಯವರೇ
ನಾವು ಚಳುವಳಿ ಮಾಡುವವರೇ
೩
ರಜಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಜೊತೆ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುಬರುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಅವನ ಸ್ಪಪ್ನಸ್ಖಲನದ ಆತಂಕಗಳಿಂದ ಮೊದಲಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದವು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಮಾತ್ರ ಕಂಬಳಿ ಹುಳ ದಿವ್ಯವಾದ ಚಿಟ್ಟಿಯಾಗಿಬಿಡುವಂತೆ ಪರಿವರ್ತನೆ ಹೊಂದಿಬಿಟ್ಟು, ದೊಡ್ಡ ಸ್ಕಾಲರ್ ಆಗತೊಡಗಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ಮಾಡಿದವನೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸನೇ, ಹಿಂದೂ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಗೊಡ್ಡು ನಂಬಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ನಿಷ್ಠುರವಾದ, ಕೋಪಗ್ರಸ್ತವಾದ ನಿಲುವಿನಿಂದಲೇ ನಾನು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು.
ಅವನ ಎಲ್ಲ ದುಗುಡಗಳ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲೂ ಇದ್ದುದು ಮಾತ್ರ – ಅವನ ಅಕ್ಕಯ್ಯ. ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗಿದ್ದ ಅಕ್ಕರೆ. ಈ ಗಹನ ಗಂಭೀರ ದರ್ಪದ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಅವಳು ನೆಕ್ಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ ಕರು ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾಚಿದರೂ ನನಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಗುಮಾನಿ, ಇರಲಿ.
ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೋ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಅವಳಿಗೊಂದು “ವೈಯಕ್ತಿಕ’ ಸಫಲತೆಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನೇ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮತಶ್ರದ್ಧೆ ಅವನ ಕಡುಕೋಪದ ವಸ್ತು. ಇಂಥ ತನ್ನ ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಭಾವುಕವಾಗಿ ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದ ಔದಾರ್ಯ ಹೊರಬರದಂತೆ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಿಂದಾಗಿ ಅವರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಮತಿದಾಸ್ಯ ಅವನ ವಿಶ್ಲೇಷಷಣೆಯ ಡಯಲೆಕ್ಟಿಕ್ಸ್. ಈ ಪರಿಯಾದ ಈಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವ ಆಲೋಚನಾ ಸರಣೀಯ ನಮಗೆ ಆಗ ಹುರುಪಿನ, ಬಿಡುಗಡೆಯ ವಿಚಾರವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಆಲೋಚನಾಕ್ರಮದ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡ ವಿಧವೆಯೋ, ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟು ಸಾಯಿಸಿದ ಮುಗ್ಧ ವಧುವೋ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಥವಾ ನಾವು ಎಂಎ ತಲುಪಿದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೆನ್ನೆ ಬತ್ತಿದ ಗೇಣಿದಾರ ಅಥವಾ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದ ಹರಿಜನ ಅಥವಾ ಚೀನಾದ ಕ್ರಾಂತಿ.
೪
ಹಾಗೆ ನಾವು ರೋಷದಿಂದಲೂ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಭರವಸೆಯಿಂದಲೂ ಕುದಿದು ಉಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲೇಜಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಒಂದು ‘ಅಬ್ಸರ್ಡ್’ ಘಟನೆಯನ್ನು ಹೇಳಿ ನಾನು ಒಂದು ಕಥೆ ಬರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಆ ಕಥೆ ಹೇಗಿತ್ತು:
ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗೋಪಿ ಹೋಟೇಲಿನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬೀಡ ಸಿಗರೇಟುಗಳ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವನೊಬ್ಬ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಬರೆ ಹಾಕಿ ಅಟ್ಟಿದ ಗಂಡನೆಂಬುದು ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಗೋ ಗೊತ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಅವನು ಪೊಲೀಸರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಸಿ, ಠಾಣೆಗೆ ಕರೆಸಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಗಂಡ ತುಟಿ ಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯನನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ತಪ್ಪಿಗೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ರೆಡಿಯಾಗಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. ಈ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಅವರ ಪಾಪದ ಭಾವನೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಸ್ತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟವ ತಾನಾದ್ದರಿಂದಲೂ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾಗಿ ತನಗೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ ದಾನ ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಹಕ್ಕಿಲ್ಲದವನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದಲೂ, ಅವನಿಗೆ ಆ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಆಗಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲ ಸಾಂಗವಾಗಿ ಆಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೆ. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಮುಟ್ಟು ನಿಂತವಳು, ಅವಳ ಈ ಬಿಕನಾಸಿ ಗಂಡ ಹಲ್ಲು ಕಳೆದುಕೊಂಡವ, ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಕೆಮ್ಮುವವ, ಪ್ರತೀ ಸಂಜೆ ಒಂದು ಬಾಟಲಿಯಾದರೂ ಸಾರಾಯಿ ಕುಡಿದು ಮುಖ ಊದಿಸಿಕೊಂಡವ. ಆದರೂ ಪರವಾಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತ್ರದ ಪ್ರಕಾರ ಆಗಿರಬೇಕಾದ ಪ್ರಸ್ತ ಆಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು.
ಈ ಸುಡುಗಾಡು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕಾರು ಹತ್ತಿ ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಬಂಗಾರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತನ್ನ ಗತಿಸಿದ “ಮಾವಯ್ಯ’ನನ್ನು ನಿಂದಿಸಿದ್ದ. ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆಯಿಟ್ಟು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಜರಿಪೇಟವನ್ನೂ ಬಾಸಿಂಗವನ್ನೂ ತೊಟ್ಟು, ಅಗ್ನಿಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಜೊತೆ ಪ್ರಸ್ತ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ ರಾತ್ರಿ ಹೆಂಡತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೂ ಮಲಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವಳು ಒದ್ದುಕೊಂಡು ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಎದುರು ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನಾಚುತ್ತ “ಅವರು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಮಟುಟಲು ಬಂದರು. ಹೇಸಿಗೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು’ ಎಂದಿದ್ದಳು.
ರಿಚುಯಲ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುವ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಘಟನೆ ಕ್ರೂರವಾದ ಟೀಕೆಯಾಗುವಂತೆ ನನಗದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದ. ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಸ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.
೫
ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಫಿಲಿಡೆಲ್ಫಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನನಗೆ ಅವನಿಂದಾದ ಅನುಭವವನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಘಟನೆಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಓದಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ತನ್ನ ಮಡಿವಂತ ಆವರಣದ ಬಗ್ಗೆ ಕಟುವಾದ ವಿಮರ್ಶಕ ಅವನಲ್ಲದೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಕುಟುಂಬದ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಲುದಾರನಾಗಿ ಊರಿನಲ್ಲೇ ಕಾರಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ನಿತ್ಯ ಸ್ಕಾಚ್ ವ್ಹಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಕುಡಿದುಕೊಂಡು, ಊರಿನ ಶ್ರೀಮಂತರಾದ ಇತರ ಜಾತಿಯವರ ಜೊತೆ ಚಿಕನ್ ತಿಂದುಕೊಂಡೂ ಮಹರಾಯ ಇರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸಊಟಿನ ಒಳಗೆ ಜನಿವಾರವನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಕ್ಯಾರೇ ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಮಡಿವಂತಿಕೆ ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಸಡಿಲವಾಗುತ್ತಿರುವುದು ಹೀಗೆ ತಾನೆ?
ಆದರೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾಗೆ ಬದುಕುವುದು ‘ಬ್ಯಾಡ್ ಫೈತ್’ ಎನ್ನಿಸಿ, ತನ್ನ ಬಂಡಾಯ ‘ಅಥೆಂಟಿಕ್’ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಮಾಂಸಹಾರಿಯಾದ. ಒಬ್ಬ ಪಂಜಾಬಿ ವೈದ್ಯಳನ್ನು ಪ್ರೇಮವಿವಾಹವಾದ. ಹೆಚ್ಚು ಓದದ ಅವನ ಅಣ್ಣಂದಿರ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗೆ ಅವನು ಯಾವ ಬೆಲೆಯನ್ನೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಸರಿಯೆನ್ನಲಿಲ್ಲ, ತಪ್ಪೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಉಡುಗೊರೆಯೆಂದು ತಾನು ಕಾಣದ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಕಾಳುಂಗುರವನ್ನೂ ಕಳುಹಿಸಲು ಅವಳು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಪ್ಪನೆಯ ಮೂರು ಸುತ್ತಿನ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಈ ಉಂಗುರುಗಳನ್ನು ಶೂ ಹಾಕು ಡಾಕ್ಟರ್ ಧರಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಅವಳನ್ನು ಕಾಣದೆಯೇ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಸತ್ತಿದ್ದಳು.
ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಊಹೆ: ತನ್ನ ಆಧುನಿಕ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹೆಂಡತಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆಯ ವಾತಾವರಣ ಒಗ್ಗದೇ ಹೋದೀತೆಂದು ಮತ್ತೆ ಇಂಥ ಬಂಡಾಯದ ಪ್ರಕರಣಗಳಲ್ಲಿ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಆಗುವಂತೆ ತನ್ನ ಪಾಲುಕೇಳಲು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ಖದೀಮ ವ್ಯವಹಾರಜ್ಞರಾದ ಅವನ ಅಣ್ಣಂದಿರು ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲರ ಎದುರು ಹಿಗ್ಗಿ ಹೊಗಳಲು ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋದಂತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿತ್ತು.
ಪಂಜಾಬಿ ಹುಡಿಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಶ್ರೀನಿವಾ ತನ್ನ ಭಾಷೆಯಿಂದ ದೂರವಾದ. ತನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರವಾದ, ತನ್ನ ಬಳಗದಿಂದಲೂ ತನ್ನ ಜನರಿಂದಲೂ ದೂರವಾದ, ಹೀಗೆ ದೂರವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ದೆಹಲಿಯಾದರೇನು, ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯಾದರೇನು, ಫಿಲಿಡೆಲ್ಫಿಯಾ ಆದರೇನು? ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟು ಫಿಲಿಡೆಲ್ಫಿಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನೆಲೆಸಿದ; ಹೆಂಡತಿ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ವೈದ್ಯೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ದುಡಿಮೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗದಂತೆ ಒಂದೇ ಮಗಳ ತಾಯಿಯಾಗಿ, ನಾಲ್ಕು ಬೆಡ್ ರೂಮ್ ಒಂದು ಈಜುಕೊಳವಿರುವ ಭಾರಿ ಬಂಗಲೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಮೂವರೂ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ವಾಸವಾಗಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.
ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಆಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಾನೆ. ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಬರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಸಣ್ಣ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಭಾವನೆಯವನಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞತೆ ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಗೂ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೊಸ ರುಚಿಯನ್ನೂ ಮೊನಚನ್ನೂ ತಂದಿದೆ. ಅವುಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಯಾರು ಕ್ಯಾರೆ ಅಂದಾರು, ಹೇಳಿ.
ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ಹೃದಯಹೀನ ಎಂದು ನಾನು ಜರೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಇಣುಕುವ ಕೊಂಕನ್ನು ಓದುಗರು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ಪಾಪ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟು ಬಿಡುವಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಾಗ ಅವಳು ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಡುವ ಅವಳ ಸೋದರರನ್ನು ನೋಡಿ ಬರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವಿದ್ದಾಗ ದೆಹಲಿಗೇ ಅಂಟಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅವಳ ಮುದಿ ತಾಯಿ, ತಂದೆಯರ ಜೊತೆ ಇರಲೇಬೇಕಲ್ಲವೆ? ಅವರವರಿಗೆ ಅವರವರ ಕಷ್ಟಸುಖ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ ತಾನೆ?
ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ತನ್ನ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಮಗಳನ್ನು ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿ ಬಳಿಯ ಅಗಾಧವಾದ ಕತ್ತಲೆ ಕತ್ತಲೆಯ ಹೆಂಚಿನ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಖಿನ್ನವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ.
ಅಕ್ಕಯ್ಯನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಮತ್ತಿ ಸೊಪ್ಪಿನ ಲೋಳಿ ಮತ್ತು ಸಈಗೆ ಪುಡಿ ಮಿಶ್ರಣದಿಂದ ಎರೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿ ಬಂದು, ಆಮೇಲೆ ಪತ್ರಡೆ ತಿನ್ನಬೇಕಾಗಿ ಬಂದು, ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ ನಡುಮೆನ ಬಿಟ್ಟುಬಾರದಂತೆ ಒಳಗೇ ಇರಬೇಕಗಿ ಬಂದು ಫಿಲಿಡೆಲ್ಫಿಯಾದ ಈ ಟೀನೇಜರ್ ಹುಡುಗಿ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಡ್ಯಾಡಿಯ ಜೊತೆ ರಾದ್ಧಾಂತ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಅಕ್ಕಯ್ಯನೋ ಪಾಪ, ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಮಗಳ ಅಸ್ಖಲಿತ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಿಂದ ರೋಮಾಂಚನಪಟಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ತನಗಾದ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಇದೇನು ಹಟದ ಹುಡುಗಿಯಪ್ಪ, ಎಲ್ಲ ಅವಳ ಅಪ್ಪನ ಹಾಗೆಯೇ ಎಂದುಕೊಂಡು ಅವಳ ತಲೆಯನ್ನು ತೆಂಗಿನ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿ ಬಾಚಲು ಹೋಗಿ, ಕೆಕ್ಕರಿಸಿದ ಕಣ್ಣುಗಳ ಸಿಟ್ಟಿನ ಮೂತಿವಳಿಂದ ‘ನೋಪ್ಲೀಸ್, ಎಕ್ಸ್ಯೂಮಿ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಪಾಪ, ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಎದ್ದು ಇಬ್ಬನಿಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದಿದ್ದ ದುಂಡು ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಬಾಳೆನಾರಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮಗಳು ಹೆರಳು ಹಾಕಿದ ತಲೆಗೆಂದು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ತುಟಿಪಿಟಿಕ್ಕೆನ್ನದೆ ದುಂಡು ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಸರವನ್ನು ಏನು ಮಾಡುವುದು ತೋಚದೆ ದೇವರಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ್ದಳು.
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ಒಂದು ವಆರದ ಮುಂಚೆ ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಒಂದಿಡೀ ದಿನ (ಹೆಂಡತಿ ಸಂಜೆಯ ತನಕ) ನನಗಾಗಿ ಬಿಡುವುದ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಏರ್ಪೋರ‍್ಟಿಗೆ ಬಂದು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು. ಸಂಜೆಯಾದ ಮೇಲೆ ನನಗೇನುಬೇಕೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಕೇಳಿ, ಮೊದಲಿನಿಂದ ನನ್ನ ರುಚಿಗಳನ್ನು ಅರಿತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ ಸ್ಕಾಚ್ ವಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಸುರಿದು, ಅದರಲ್ಲಿ ಐಸ್ಕ್ಯೂಬ್ ಹಾಕಿ ಕುಡಿಯಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. “ಸಂಜೆ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯಲ್ಲಿ, ಗೋಧೂಳಿ ಲಗ್ನದಲ್ಲಿ, ಪಕ್ಷಿ ಸಂಕುಲ ತಮ್ಮ ಗೂಡುಗಳನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಿರಲಾಗಿ ಯಾವ ನಾಗರಿಕ ತಾನೇ ಇದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಏನು ಕುಡಿದಾನು?” ಎಂದು, ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಸಲಿಗೆ ನೆನಪಿಸಲು ಯಕ್ಷಗಾನದ ಪಾತ್ರದಂತೆ ಮಾತಾಡಿ ಬಡ್ಡಿಮಗ – ತಾನೇನೂ ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ತನಗೂ ಸ್ಕಾಚ್ ಸುರಿದುಕೊಂಡು ನನ್ನೆದುರು ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ಕೂತ. ಬಟ್ಟಲನ್ನೆತ್ತಿ ಶಿವಶಿವಾ ಎಂದ.
ನಾನು ಅವನ ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಮನೆಗಳಂತೆ ಅದ್ದೂರಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆ. ಡೆಕೋರ್ ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ. ತಮ್ಮ ಅನ್ಯತೆ ಸಾರಿಕೊಳ್ಳಲು ದಂಪತಿಗಳು ಇಟಾಲಿಯನ್ ಫರ‍್ನಿಚರನ್ನೂ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಬೊಂಬೆಗಳನ್ನೂ ಕೂರುವ ಹಜಾರದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಲೈಬ್ರರಿ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮೂರಿನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಖಾಲಿಯಿದ್ದ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪಡೆದಿತ್ತು – ಗಣೇಶ ಬೀಡಿ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಸಹಿತವಾಗಿ, ನನ್ನನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನು ಬರೆಸಿದ್ದ ದಸರಾ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಚಿತ್ರ. ಮೈಸೂರಿನ ಈ ಕಾಲದ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಾರಾಜರು ಅಂಬಾರಿ ಮೇಲೆ ಕೂತಿರುವ ದೃಶ್ಯ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಲೈಬ್ರರಿಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಅಂಬಾರಿ ರಾಜನಿಂದಲೇ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಒಂದು ಅಡಿಕೆ ತೋಟವಿತ್ತು. ಸಮೃದ್ಧವಾದ ತೋಟ, ಕೊಳೆರೋಗ ತಟ್ಟದ ತೋಟ.
ಇವೆಲ್ಲ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯ ವಿವರಗಳಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆದಿದ್ದೆಂದರೆ ಬ್ಲೇಕನ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸನೇ ಬಿಡಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ಚಿತ್ರ. “ಪ್ರಾಯಶಃ ನಿನಗದು ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್ ಎನ್ನಿಸೀತು” ಎಂದು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ನಿಂತು ನೋಡಿದ. ಚಿತ್ರ ತೀರಾ ಸಾಧಾರಣವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿದ್ದು ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. “ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರೋದು ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ” ಎಂದು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹೇಳಿದ. ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ – ಗೆಳೆಯನ ಪ್ರಯತ್ನವೆಂದು, ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆಂದು ಮಾತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದೆಂದು, ಪ್ರಾಯಶಃ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೆಂದು.
ದಪ್ಪವಾದ ಮೂಗಿನ ಸೊಳ್ಳೆಯ ಅವನ ಗುಜ್ಜಾರಿ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ತನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಕೆದರಿಕೊಂಡು ಆಕಾಶಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುವಂತೆ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಾಲೆ. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆತ್ತಿ ತನ್ಮಯವಾಗಿವೆ. ಅವಳ ತೂಕದ ದೇಹ ಎರಡು ರೆಕ್ಕೆಗಳಿಂದಾಗಿ ಹಗುರವಾದಂತೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ.
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“ಇದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸಾಯುವಾಗ ನನ್ನ ಅಕ್ಕಯ್ಯನೂ ಹೀಗೇ ತಾನು ಹಕ್ಕಿಯಂತಾಗಿ ಏರಿಬಿಡುವೆನೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು” ಎಂದು ಮಾತಾಡತೊಡಗಿದ. ಸಾರಾಂಶದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ನಿರೂಪಿಸುವೆ.
ಈಗ ಅವನು ಒಟ್ಟು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಮೂರು ಉದ್ದೇಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮೊದಲು ಹೇಳುವೆ. ಮೊದಲನೆಯದು ನಾನು ಬಲ್ಲವಳಾಗಿದ್ದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಲ್ಲಿ ನಾನಾಗಲೀ ಅವನಾಗಲೀ ಕಾಣದೇ ಇದ್ದ ಅಂಶವೊಂದನ್ನು ಹೇಳುವುದು. ಎರಡನೆಯದು ತನ್ಮೂಲಕ ತನ್ನಲ್ಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸಿನ ಪರಿವರ್ತನೆ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದು. ಮೂರನೆಯದು ಈ ಎರಡರ ಮೂಲಕ ತಾನು ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಕಾರಣನಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ತಾತ್ವಿಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುವುದು.
‘ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ವಿಚಾರ ಮಾಡಲು ತೊಡಗಿದ್ದು ಮ್ಯಾಂಚೆಸ್ಟರಿನಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಮಾತನಾಡಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ. ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಪಿ ಎಚ್ ಡಿ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಸ್ಕಾಲರ್ ಷಿಪ್ ಹಣ ಸಾಲದೇ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಸೆಕೆಂಡರಿ ಸ್ಕೂಲ್ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಸಪ್ಲೈ ಟೀಚರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನಿಗೊಬ್ಬ ಸ್ಲಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಐರಿಷ್ ಹೆಂಗಸಿನ ಮಗನೊಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದ. ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ಬಲು ಮುದ್ದಾದ ಹುಡುಗ ಅವನು. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅವನು ಮಾತನಾಡಲಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಲೆಕ್ಕವನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರ. ಆದರೆ ಅಪೂರ್ವ ತೇಜಸ್ಸಿನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಆತ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಏನಾದರೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರೆ ತುಂಬ ತಡವಾಗಿ ಇನ್ನೇನೋ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟು ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ, ಆದರೆ ದಿವ್ಯವಾಗಿ, ನಗುತ್ತಿದ್ದ. “ಐರ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್ ಎಲ್ಲಿದೆ?” ಎಂದರೆ “ಮರದ ಮೇಲೊಂದು ಕಪ್ಪು ಹಕ್ಕಿ ಕೂತು ಕೆಂಪು ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದೆ” ಎಂದು ಕೈಹಿಡಿದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸ್ಕೂಲಿನ ಹೊರಗಿನ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದೊಂದು ಮರವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಹಾಲನ್ನು ಅರ್ಧ ಹಿಡಿದು, ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನರ್ಧಧಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆಂದು ಸುರಿದು, ಹಕ್ಕಿ ಬಂದು ಕುಡಿಯುವುದನ್ನು ತಣ್ಣಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತೇ ಇದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ.
ಇವನೊಬ್ಬ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕರುಣೆಯ ಸ್ನೇಹಜೀವಿಯೆಂದು ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ. ಆದರೆ ಸ್ಕೂಲಿನ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರು ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನು ಬೇರೊಂದು ಸ್ಪೆಶಲ್ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕು. ನೀನು ಕ್ಲಾಸ್‌ಟೀಚರಾದ್ದರಿಂದ ನಿನ್ನ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಬೇಕು ಎಂದು ನಿತ್ಯ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿ ನಿತ್ಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಮಗನನ್ನು ಬಿಡಲು ಬಂದವಳು, ‘ಇವನ ಅಪ್ಪ ಕುಡುಕ, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ನೀವು ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಪೆದ್ದನೆಂದು ಸಾರಿ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನು ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಪೆದ್ದನೆಂಬ ಹಣೆಪಟ್ಟಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನರಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ದಯಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಅಂಥ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಕೊಡಬೇಡಿ’ ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ಗೋಗರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಪ್ರಕಾರವೂ ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞತೆಯಿತ್ತು. ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. ಅವನು ಕಲಿಯುವುದು ನಿಧಾನವಾದರೆ ಏನಂತೆ ಎಂದು ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರರ ಒತ್ತಾಯವನ್ನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದ.
ಒಂದು ವಾರ ತಾನು ರಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕ್ಲಾಸ್ ಟೀಚರಿಂದ ಅಂಥ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರು ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಅಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವರು ನಿಜವಾಗಿ ನಂಬಿದಂತೆ ಈ ಕಾರ್ಯ ಆ ಹುಡುಗನ ಹಿತದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡುದಾಗಿತ್ತು.
ಅವತ್ತು ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಹೊಳೆದಿತ್ತು: ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯರ ಕ್ಯಾಪಿಟಲಿಸ್ಟ್ ಎಫಿಶಿಯನ್ಸಿ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಂಡಾಗ ಈ ಹುಡುಗನಂತೆಯೇ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಸಹಿತ ಒಬ್ಬ ಬುದ್ಧಿ ಬೆಳೆಯದ ಪೆದ್ದಳೇ ಇರಬೇಕು. ಸ್ಪೆಶಲ್ ಕ್ಯಾಟೆಗರಿಯ ಹೆಂಗಸು ಅವಳಾದ್ದರಿಂದ ಅಂಥವರಿಗಾಗಿ ನಡೆಸುವ ಒಂದು ಕರುಣಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಾಳಬೇಕಾಗಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಪೈಪೋಟಿಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾರದವರು ನಾರ್ಮಲ್ ಅಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಾಗಲಿ, ಅಥವಾ ರಾಮಖೃಷ್ಣ ಪರಮಹಂಸರಾಗಲಿ, ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಓಡಾಡಿದ ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿಗಾಗಲಿ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜಾಗವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ನಾರ್ಮಲ್ ಅಲ್ಲ.
ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಒಮ್ಮೆ ಬಸ್ ಹತ್ತಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಮಗುವಿನಂತೆ ಹೆದರಿ ಹುಲ್ಲು ಬಣಬೆಯ ಹಿಂದೆ ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಆಮೇಲೆ ಮನೆಯ ಎಉದುರು ಒಂದು ಲಾರಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಆಗಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಪ್ರೈಮರಿ ಸ್ಕೂಲ್ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ. ಆದರೆ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿದವನಾದ್ದರಿಂದ ‘ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಇದು ಲಾರಿ’ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಹತ್ತಿ ‘ಲಾರಿ’ ಎನ್ನಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಶಾರಿಯೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ‘ರ‍್ಯಾಲಿ’ ಎಂದು, ಕೂಡಲೇ ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನರಿತು ಗೊಳ್ಳೆಂದು ನಗುವುದು. ಕೊನೆಯ ತನಕವೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಜೊತೆ ಇದೊಂದು ಆಟವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು.
೮
ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಮುಖೇನ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ತನ್ನ ಧೀಮಂತತನದ ಕವಚಗಳನ್ನು ಕಳಚಿ, ನಿರಾಯುಧನಾಗಿ ನನಗೆ ತರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೊನೆಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬ್ಲೇಕನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಅವನು ಬರೆದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಚಿತ್ರದಂತೆಯೇ ಆಕ್ವರ್ಡಾಗಿತ್ತು ಅವನ ನಿರೂಪಣೆ (ಈ ‘ಆಕ್ವಡ್’ ಅವನದೇ ಶಬ್ದ). ಕನ್ನಡವನ್ನು ಇಡೀ ವರ್ಷ ಮಾತಾಡದೇ ಇದ್ದವನು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕನ್ನಡ ಬಳಸುತ್ತ, ತನ್ನ ವಿಚಾರದ ಸ್ಥಿರತೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬಳಸುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಹೋದ ಕ್ರಮವೇ ಅವನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿತ್ತು (ಅಲ್ಲದೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯನನ್ನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಹುವಚನದಿಂದಲೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಏಕವಚನದಿಂದಲೂ ಅವನು ನಿರ್ವಚಿಸಿದ ಕ್ರಮ ಕೂಡ).
ಅವನ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಒಂದು ಜಂತು, ಒಂದು ಪಶು, ಒಂದು ತಾಯಿ, ಒಂದು ದೇವತೆ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲೇ ಎಂಬಂತೆ ನಿರೂಪಿಸಿದ್ದ. ಅವನು ಕಾಲೇಜು ಓದುವಾಗ ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು ಮನೆಯ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ದನಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ದನವಾಗಿ, ದನಗಳ ಹತ್ತಿರ ಅವಳು ಹಾಲು ಕರೆಸುತ್ತ, ಕಲಗಚ್ಚನ್ನು ಕುಡಿಸುತ್ತ, ಹಿಂಡಿಯನ್ನು ತಿನ್ನಿಸುತ್ತ, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ‘ಏ ಕೌಲಿ ನಿನ್ನೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ನಿನ್ನ ಸವಾರಿ? ಸೂರ್ಯ ಕಂತವುದರ ಒಳಗೆ ಬರಬಾರದೆ? ನಂದಿ ಕಾಯ್ತ ಇರತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಕೆಚ್ಚಲಿಗೆ ಅಂತ ನೆನಪಾಗಬಾರದ?, ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಆಗೀಗ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಕಾಯುವುದು.
ಕೌಲಿಯ ಕತ್ತು ತುರಿಸುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತ ನಿಂತ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಅದು ತನ್ನ ಕತ್ತನ್ನು ಎತ್ತೆತ್ತಿ ಬುಸುಗುಡುತ್ತ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವುದು. ಅವಳು ತುರಿಸುವ ಬೆರಳುಗಳು ತನ್ನ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಕತ್ತಿಗನ ಗಂಗೆ ತೊಗಲಿನ ಎಲ್ಲ ಸಂದಿಗಳನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಇನ್ನಷ್ಟು ತಲುಪುವಂತೆ, ಹಿಂಗಾಲನ್ನು ತುಸು ಕುಸಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಒಡ್ಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಈ ಅನುಸಂದಾನದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಕೌಲಿ ನಾಲಗೆ ಹೊರಚಾಚುವುದು. ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸುವುದು. ಬಾವವನ್ನೆತ್ತಿ ಬಿಲ್ಲಿನಂತೆ ಚಾಮರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸುಖ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಅಂಬಾ ಎಂದೂ ಬಿಡುವುದು. ಹೀಗೆ ಕೌಲಿ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡುವುದು. ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಹೌದಾ ಎನ್ನುವುದು.
ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಪ್ರಕಾರ ಕೌಲಿ ಹಿಂದೆಂದೋ ಒಂದು ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂಗಿಯಾಗಿದ್ದವಳು; ಮತ್ತೆ ಬೆಳೆದು ತಾನೊಂದು ಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಗ್ಗಡತಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ತನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕರುವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದು ಗಬ್ಬವಾಗಿ ಸತ್ತುಬಿಟ್ಟವಳು. ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಹಿಂದೆ ಹೋದರೆ ಕೌಲಿ ಗೋಕುಲದಲ್ಲಿ ಗೋಪಿಯಾಗಿದ್ದವಳಾದರೆ, ತಾನೊಂದು ಕೃಷ್ಣನ ಕೊಳಲ ನಾದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತುಂಬಿದ ಕೆಚ್ಚಲಿನಿಂದ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಜಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ದನವಾಗಿದ್ದವಳು. ಹೀಗೆ ನರಜನ್ಮ ಗೋಜನ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಕೌಲಿಗೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೂ ಸತತವಾದ ಸಂಬಂಧಗಳು ಬೆಳೆದುಬಂದಿದ್ದವು. ಕೌಲಿಗೆ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯುವಾಗಲೋ, ಮೆಲುಕು ಹಾಕುವಾಗಲೋ ಈ ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮಗಳ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ನಂಬಿಕೆ. ತನಗೂ ಕೌಲಿಗೂ ಇವೆಲ್ಲ ಮರೆಯುವುದೂ ಉಂಟು. ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ತನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಉಪದ್ವ್ಯಾಪಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮರೆವು. ಕೌಲಿಗೆ ಈ ಜನ್ಮದ ತನ್ನ ಕರುಗಳಿಗೆ ಹಾಲುಣಿಸುವಾಗ ಮರೆವು.
ಕೌಲಿಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ರಾಶಿಗಳೂ ಇವೆ. ಅವಳದು ಹಸ್ತಾ ನಕ್ಷತ್ರ, ಕನ್ಯಾ ರಾಶಿ. ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲೂ ಅವಳದ್ದು ಆ ನಕ್ಷತ್ರವೇ. ಆದರೆ ಎರಡನೆಯ ಪಾದ. ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲೂ ಅವಳದ್ದು ಆ ನಕ್ಷತ್ರವೇ. ಆದರೆ ಎರಡನೆಯ ಪಾದ.
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ಬಾಲಗಳಿದ್ದವು. ಅವೆಲ್ಲಕೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲವೂ ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಋಣಾನುಬಂಧದಿಂದ ತನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿದ ಜೀವಿಗಳು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ತುಡುಗು ದನ ಹಿಂದೊಂದು ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಕಟುಕನಾಗಿತ್ತು. ಒಂದಾನೊಂದು ದಿನ ಒಂದು ಬಲಿತ ಹಂದಿಮರಿಯನ್ನು ಕತ್ತಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಇನ್ನೇನು ಕಡಿದು ಹಾಕಬೇಕು, ಆಗ ಹಂದಿಯ ಮುಸುಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕರುಣೆಯುಕ್ಕಿ ಬಂದು ಆ ಕಟುಕ ಕತ್ತಿಯನ್ನೆಸೆದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹೀಗೆ ಅವನ ಜನ್ಮದ ಕರ್ಮ ಸವೆದುಬಿಟ್ಟಂತಾಗಿ, ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸೇಚ್ಛ ಅಲೆಯುವ ತುಡುಗು ದನವಾಗಿ ಅವನು ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದ. ಹೀಗೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ತನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಅವಕ್ಕೆ ನಿದ್ದೆ ಬರಿಸುವಳು.
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಎಲ್ಲ ದನಗಳೂ ಎತ್ತುಗಳೂ ಯಾವಾಗ ಹುಟ್ಟಿವೆಯೆಂದು ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವೆಲ್ಲದರ ಜಾತಕ ಅವಳು ಬಲ್ಲಳು. ಎಲ್ಲ ಸತ್ತ ದನಗಳೂ ಅವಳಿಗೆ ನೆನಪಿವೆ. ಯಾವುದರ ಕೋಡು ಹೇಗಿತ್ತು, ಬಣ್ಣ ಹೇಗಿತ್ತು, ಯಾವುದು ಎಷ್ಟು ಹಾಲು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವು ಯಾವುದು ಒದೆಯುತ್ತಿತ್ತು, ತನ್ನ ಕರುವಿಗೇ ಹಾಲು ಕೊಡದೇ ಇದ್ದುದು ಯಾವುದು – ಈ ಬಗ್ಗೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೇ ಬಾಳೆಲೆ ಬಾಡಿಸುತ್ತಲೋ, ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯುತ್ತಲೋ ಅವಳು ತನಗೇ ಎಂಬಂತೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಇರುವ ದನಗಳು ಸತ್ತವುಗಳ ಸಂತಾನವೇ ಆದ್ದರಿಂದ ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಗೋ ತಿಳಿದುಬಿಡುವ ಹಿಂದಿನ ನರಜನ್ಮ, ನಾಯಿಜನ್ಮ ಪಕ್ಷಜನ್ಮ ಇವೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಅವುಗಳ ಗುಣಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ಅವಳು ಬಣ್ಣಿಸುವುದು.
ಈ ಬಣ್ಣನೆಯೆಲ್ಲ ಮನೆಯ ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೂ ಅಲ್ಲ, ಅವರ ಜಂಬಗಾರ ಹೆಂಡತಿಯರಿಗೂ ಅಲ್ಲ, ಅರಿಯದ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅಲ್ಲ, ಒಬ್ಬ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಪಿಳ್ಳ ಎಂಬುವವನಿಗೆ.
* * *
ಈ ಪಿಳ್ಳನೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಷ್ಟೇ ಪೂರ್ವಿಕ. ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಟೀಚರ್ ಆದ ಮಗನಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದು ಅವನ ಮಗನಿಗೆ ಬೇಡ. ಪಿಳ್ಳನಿಗೂ ಬೇಡ. ಮಗನಿಗೆ ಅವನು ಇಟ್ಟ ಹೆಸರೇ ಬೇರೆ. ತನ್ನ ಮಗ ಅದೃಷ್ಟವಂತ; ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ತಪ್ಪದೆ ಹಣ ಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ಸಂತೋಷ. ಆದರೆ, ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗಾಗಿ ಅವನು ಮಾಡುವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ನಿವೃತ್ತನಾಗಲಾರ.
ಮಾತ್ರ, ಮಗ ಹೇಳಿದಂತೆ ಅವನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ತಾವು ಹೊಲೆಯರು ಎಂದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದರೆ ಸೈ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ‘ಎಸ್ಸಿ’ಗಳು ಎಂದು ಎನ್ನಬೇಕೆಂದರೆ ಸೈ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ.
ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ವಿವರಣೆ ಪ್ರಕಾರ, ಪಿಳ್ಳನೊಬ್ಬ ಸಾಧು. ಹಿಂದೊಂದು ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಅವನು ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಗಂಡನ ತಮ್ಮನಾಗಿದ್ದ. ಮೈದುನನೆಂದು ಅವನ ಮೇಲಿಬ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅತಿಯಾಯಿತೆಂದು ಅವಳ ಗಂಡನಿಗೆ ಕಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಗೋಳುಪಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮೈದುನ ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಮೈಲಿಯಾಗಿ, ಮುಖವೆಲ್ಲ ಊದಿ, ಯಾರೂ ಹತ್ತಿರ ಬಾರದಾಗ ತನ್ನ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲೇ ನರಳಿ ಸತ್ತಿ ಹೋದದ್ದು. ಆಮೇಲೆ ಬ್ಯಾರಿಯಾಗಿ ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ತಾನು ಅವನ ಕುದುರೆಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ಹುರುಳಿ ಹುಲ್ಲು ತಿಂದದ್ದು. ಹೀಗೆ ಕರ್ಮವಶಾತ್ ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಆ ಜೀವವು ಸಗಣಿ ಬಾಚುವ ಪಿಳ್ಳನಾಯಿತು. ಪರಮ ಸಾಧುವಾಯಿತು, ತಾನು ಅವನ ಒಡತಿಯಾಯಿತು.
ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ಮೋಹವೇ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಜನ್ಮವಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಯ್ಯನೇ ಬಚ್ಚಲೊಲೆ ಮುಂದೆ ಕೂತು ಬೆಂಕಿ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಳು. ಎಲ್ಲ ಮಾತಿಗೆ ಸೈ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪಿಳ್ಳ ಇದಕ್ಕೂ ಸೈ ಎನ್ನುವನು.
* * *
ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಿಳ್ಳವೃತ್ತಾಂತದಿಂದ ತುಂಟಾಗಿ ಮಿನುಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡ ಬಾಲ್ಯದ ಗೆಳೆಯ ತಾನೂ ನಗುತ್ತ ಗದರಿಸಿದ: “ಏನ ಗೃಧ್ರ ಸುಮ್ಮಣೇ ಕೇಳಿಸಿಕೋ”. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ ವೈನನ್ನು ನನ್ನ ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಸುರಿದ. ನಾವು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದುದು ಚೈನೀಸ್ ಚಿಕನ್ ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ವೈಟ್ ವೈನ್ ಆಗಿತ್ತು. “ವೈನ್ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು?” ಎಂದ.
”ನಾನೂ ನೀನೂ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹೀಗೆ ಇಟಾಲಿಯನ್ ವೈನ್ ಕುಡೀತ, ಚೈನೀಸ್ ಚಿಕನ್ ತಿನ್ನುತ್ತ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡೋದು; ನೀನು ನಿನ್ನ ಜೀವನಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಿಡದಂತೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೇ ಬ್ಲೇಕನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯೋದು ಒಟ್ಟು ‘ಅಥೆಂಟಿಕ್’ ಅಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಅದು ನಿನ್ನದೇ ಶಬ್ದ. ”
ವೈನಿನ ರುಚಿಯನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತ ನಾನು ಹೀಗೆ ಎಂದಿದ್ದೆ. ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲೂ ಆ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್ ಚೈನಾದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿತು ಅದರ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಲಾಟೀನುಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಅರ್ಥವಾಗದ ಚೀನೀ ಕ್ಯಾಲಿಗ್ರಫಿಯ ಪೋಸ್ಟರುಗಳಲ್ಲಿ.
”ನೀನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಇಂಡಿಯಾ ಕೂಡ ಈ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟಿನ ಹಾಗೆ ಇದೆ. ನೀನು ಕದ್ದ ಬ್ಲಾಕ್ ಪೆನ್ನನ್ನ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ತರರಿಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಡುವಾಗ ಅವರನ್ನು ಫಜೀತಿಗೆ ಈಡು ಮಾಡುವಂತೆ ಹೀಯಾಳಿಸಿದ್ದ ನಿನ್ನ ಗ್ರೇಟ್ ಸ್ಪಿರಿಟ್‌ಗೆ ಏನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತೊ? ಫಟಿಂಗಗ”. ಎಂದು ಭಗವತನಂತೆ ಮಾತಾಡಿ ನಕ್ಕೆ.
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಆಲೋಚನೆಗೆ ಭಂಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ನಾನು ಚುಡಾಯಿಸಿದೆನೆಂದು ಅವನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ತೇಜಿತನಾಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ. ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಿದ:
ಅದು ಕೂಡ ಕೌಲಿ ಮತ್ತು ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಸಂಬಂಧದ ಕಥೆ. ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕೌಲಿಯ ಕರು ನಂದಿನಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಎದುರು ನಿಂತು ನಂದಿನಿಗೆಂದು ತಾನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ‘ಕಟುಬಾಯ್’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಿಂತರು. ‘ನಿನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಕರಿ’ ಎಂದು ತಾಯಿ ಕೌಲಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಕೌಲಿಯೂ ಅಂಬಾ, ಅಂಬಾ ಎಂದು ಆರ್ತವಾಗಿ ಕೂಗಿತು. ಆದರೆ ನಂದಿನಿಯ ಪತ್ತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. “ನಿನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೋರಿ ಬೇಕಾಯಿತೇನೊ, ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುವೆ. ಯಾರದೋ ಗದ್ದೆಗೆ ನುಗ್ಗಿ ದೊಡ್ಡಿ ಸೇರಿದ್ದರೂ ಸೇರಿದ್ದಳೇ” ಎಂದು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಗೊಣಗಿ ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟರು. ಪಕ್ಕದ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯ ಹೊಕ್ಕು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮಾರನೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಅವರು ಬಂದದ್ದು, ಬಂದಾಗ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಹೇಗೆ ಕಂಡರು ಗೊತ್ತ? ಎಂದು ಅವನ ಕಾಲೇಜಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದ ಘಟನೆ ನಿರೂಪಿಸಿದ.
ರಾತ್ರೆಯೆಲ್ಲ ಅವರು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾವಿನಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡದಂತೆ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟೇ ಕಳೆದು. ಶಕುನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದರು. ಬಎಳಗಾದಾಗ ನಂದಿನಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನನ್ನು ಮೂಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟು ಯದ್ವಾತದ್ವಾ ನಂದಿನಿಯನ್ನು ಬೈದರು. ಬೈಯುತ್ತ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ ಮಾವಿನಮರದ ತುಂಬ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಮಿಡಿಕಾಣಬೇಕೆ? ನಂದಿನಿಗೆ ಮರದ ಕೆಳಗೇ ಬಿದ್ದಿರು ಎಂದು ಗದರಿಸಿದರು. ಅದು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತು. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯಂತೆ ಮರ ಹತ್ತಿ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ತೊಟ್ಟು ಸಹಿತ ಮಾವಿನಮಿಡಿಗಳ ಗೊಂಚಲುಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ದರು. ಸೊನೆ ಚಿಮ್ಮುವ ಈ ಮಿಡಿ ಗೊಂಚಲುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಮರದ ಕಾಂಡವನ್ನು ತಬ್ಬುತ್ತ, ಕಾಲೆರಡನ್ನೂ ಒರಟಾದ ಕಾಂಡದ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟು, ತುಸು ತುಸುವೇ ಒಂದರ ಕೆಳಗೊಂದರಂತೆ ಇಳಿಸುತ್ತ, ಮಹರಾಯಿತಿ ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಆಮೇಲೆ ತುಂಬಿದ ಸೆರಗನ್ನು ಹಾಗೇ ಎತ್ತಿಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಂದಿನಿಯನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಮನೆ ಸೇರಿದರು.
ಆಮೇಲೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಶುರುವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು ಈ ಮಿಡಿಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಸಹಿತ ಒಂದೊಂದೇ ಬಿಡಿಸಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ.
ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಬರುವಾಗ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ. ಕೆದರಿದ ತಲೆ ಮತ್ತು ನಗುರವ ಕಣ್ಣುಗಳ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಮಡಿಲಿನ ತುಂಬ ಮಿಡಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ನಂದಿನಿಯನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ವನದುರ್ಗೆಯಂತ ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿದ್ದರು.
ಇನ್ನೊಂದು ರಾತ್ರೆ ಅವಳು ಯಮಧರ್ಮರಾಯನನ್ನು ಹೋರಾಡಿ ಸೋಲಿಸಿ ಜಗಜ್ಜನನಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ. ಇದು ಹೀಗಿದೆ:
ನಂದಿನಿಯ ನಂತರ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ ಸತ್ತ ಎರಡು ಕರುಗಳನ್ನು ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಹೆತ್ತು ಸಾಯುವಂತಿದ್ದ ಕೌಲಿ ಮತ್ತೂ ಗಬ್ಬವಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳಿಗೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಮದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದರೂ ಕೌಲಿಗೆ ಸುಖ ಪ್ರಸವ ಆಗುವಂತೆ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಹೆರಬಹುದಾದ ರಾತ್ರೆ, ಅವಳು ಸತ್ತುಬಿಡಬಹುದೆಂದು ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಗೋ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು.
ಎಲ್ಲರ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋದರು. ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಹತಾಶಳಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೌಲಿಗೆ ಸುಳಿದು ಹಾಕಿದರು. ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಯಮಧರ್ಮರಾಯನಲ್ಲಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. “ಇವಳನ್ನು ಮುದಿಯಾಗಿ ಸಾಯಲು ಬಿಡು ಮಾರಾಯ, ನನ್ನನ್ನೂ ಇವಳನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಡುತ. ಪ್ರತಿ ಜನ್ಮದಲ್ಲೂ ನೀನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಲ್ಲಾ, ಈಗಲೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡು. ದಮ್ಮಯ್ಯ ಅಂತೀನಿ. ” ಹಲ್ಲಿಯ ಶಕುನವಾಯಿತು. ಯಮಧರ್ಮರಾಯ ಏನೋ ಅಡ್ಡಿ ಮಾತಾಡಿದಂತೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿರಬೇಕು.
ಸೀದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು. ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಹಿಡಿ ಸೂಡಿ ಹಿಡಿದು ಅನದನು ಅಲಗಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದರು:
“ನೀನೇನಾದರೂ ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ ಎನ್ನು. ಆಗ ಇದು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಕೊ. ಏನು ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ ನೋಡು. ಕೌಲಿಯ ಸೆಗಣಿಯಲ್ಲಿ ಅದಿದ್ದ ಹಿಡಿಸೂಡಿ ಇದು. ಇದರಲ್ಲೆ ನಿನಗೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಬಿಡ್ತೀನಿ. ನಾನೊಬ್ಬ ಮಾರಿಯಾಗಿ ನಿನ್ನ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಕಾಡ್ತೀನಿ. ”
ಹಿಡಿಸೂಡಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದೇ, ನಿದ್ದೆ ಮಾಡದಂತೆ ಇಡೀ ರಾತ್ರೆ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಕೂತಿದ್ದರು. ಬೆಳಗಾಗುವ ಮುನ್ನ ಕೌಲಿ ಒಂದು ಬಡಕಲು ಹೋರಿ ಕರುವನ್ನು ಹೆತ್ತು ಅದನ್ನು ನೆಕ್ಕಲು ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಕರು ತಾಯಿಯ ಮುದಿ ಕೆಚ್ಚಲನ್ನು ಗುಮ್ಮಲೆಂದು ತನ್ನ ಸೊಟ್ಟ ಸೊಟ್ಟ ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲು ಪೇಚಾಡುತ್ತಿತ್ತು.
೯
ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ನಡುರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಯಾರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವುದು ಅವಶ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ರಿಮೋಟ್ ಕಂಟ್ರೋಲಿನಿಂದ ಗ್ಯಾರೇಜು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಾಗಿಲು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಬೀಗದ ಕೈ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದಂತೆ ತೆರೆಯಿತು. ಲೈಬ್ರಿಯ ಬಾಗಿಲಂತೂ ತೆರದೇ ಇತ್ತು. ಹೆರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿಬಂದು ಸುಸ್ತಾದ ಹೆಂಡತಿಯೂ, ಡೇಟ್ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ಮಗಳೂ ಸುಖನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದಿರಬಹುದು.
ಒಳಗೆ ಕೂತ ಮೇಲೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಕೊನ್ಯಾಕನ್ನು ಎರಡು ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಸುರಿದು ನನಗೊಂದನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಡ್ರಿಂಕನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ ಮೆದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ:
”ನೀನು ತಿಳಿದಿರೋದು ಸರಿ, ಏನೋ ನಿನ್ನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ತಿದ್ದಕ್ಕೇಂತ ಈ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಇಂಡಿಯಾದ ಬದುಕನ್ನ ನೋಡಬೇಡ ಅಂತ ಹೇಳೋದು ನನ್ನ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ನನ್ನ ಮಗಳು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದು ಬಿಡಬಹುದು. ಹೀಗೆ ಬರೆದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಈಚೆಗೆ ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಲಲ್ಲಿ ಚಾಲ್ತಿಯಲ್ಲಿರೋದು. ಅದೂ ಎಂಥ ಅಭಾಸ ನೋಡು. ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡೋದು ನನಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ. ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇವೆಲ್ಲ ಹೊಳೆದದ್ದು ಅಂತೀಯ.
ಮೊದಮೊದಲು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಮಾತಾಡ್ತಾಳೇಂತ ನಾನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಅದೆಷ್ಟು ಮಾತಾಡ್ತಾಳೇಂತ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಗಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಅವಳು ಸತ್ತದ್ದೂ ಅಷ್ಟೇ ವಿಚಿತ್ರ. ರಾತ್ರೆ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ನಿತ್ಯ ಅವಳು ಹೊರಗಿನ ಸ್ನಾನದ ಬಚ್ಚಲೊಲೆ ಮುಂದೆ ಕೂತಿರುವುದು. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕುಂಟೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಒಲೆ ಸದಾ ಉರೀತ ಇರತ್ತೆ. ತನ್ನ ಮಡಿಲಿನ ತುಂಬ ಹಲಸಿನ ಬೀಜ ತಂದು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಅದರ ಮುಂದೆ ಕೂರಿತೋದು. ಅವಳಿಗಿಂತ ಅಷ್ಟೊಂದು ದೂರದಲ್ಲಿ ಪಿಳ್ಳ ಕೂತಿರೋದು. ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಟಲಲ್ಲಿ ಹೆಂಡ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಒಂದು ಮೊಟ್ಟಿನ ಸಂದಿ ಅದನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿರೋದು. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಮಾತಾಡ್ತನೇ ಹಲಸಿನ ಬೀಜವನ್ನು ಬಿಸಿಬೂದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿ ಬೇಯಿಸೋದು, ಬೆಂದಿದ್ದನ್ನು ಎತ್ತಿ ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ಕೊಡೋದು, ಪಿಳ್ಳ ಅವನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಅಗೀತ ಮೆತ್ತಗೆ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟ ಹೆಂಡವನ್ನು ಗಟ ಗಟ ಅಂತ ಒಂದೆರಡು ಗುಟುಕು ಕುಡಿದು, ಹೂಸುಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಬೆಂಕಿ ಎದುರು ಬಂದು ಕೂರೋದು. ಅವನು ಹೀಗೆ ಆಗ ಈಗ ಮೊಟ್ಟಿನ ಸಂದಿಗೆ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗುವಾಗಲೂ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಏನೇನೋ ಹೇಳ್ತಾನೇ ಇರೋದು. ಅವನು ಹೂ ಹೂ ಹೂ ಅಂತಾನೇ ಇರೋದು.
ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಯಾವತ್ತು ಈ ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಜನ್ಮವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಪಿಳ್ಳನೇ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಸತ್ತ ನಂತರ ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಬದುಕಿದ್ದು ಸತ್ತ. ಒಂದು ದಿನ ಬೆಂಕಿಯೆದುರು ಕೂತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಸುಡು ಸುಡುವ ಬೂದಿ ಹತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಲಸಿನ ಬೀಜವನ್ನು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು, ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಪಿಳ್ಳನಿಗೆ ದೂರದಿಂದ ಒಡ್ಡಿದಾಗ ಬೆಂಕಿಯೆದುರು ಹಾಗೆ ಒರಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ಪಿಳ್ಳ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾದು, ತಾನು ಮುಟ್ಟಬಾರದ್ದದ್ದರಿಂದ ಅಮ್ಮೋರೇ ಅಮ್ಮರೇ ಅಂತ ಕೂಗಿ ಉತ್ತರ ಬಾರದಿದ್ದಾಗ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಒಡೇರೇ ಒಡೇರೇ ಎಂದು ನನ್ನ ಸೋಂಭೇರಿ ಅಣ್ಣಂದಿರನ್ನು ಕರೆದು ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಏನೂ ಹೇಳದೇ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ….
ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಸಾಯುವಾಗ ನಾನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಫ್ರಾನ್ಸಿಗೆ ಓರಿಯೆಂಟಲಿಸಂ ಕುರಿತಾದ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ಸೆಮಿನಾರಿಗೆಂದು ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕ್ಯಾನ್ಸಲ್ಮಾಡಿ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಶ್ರಾದ್ಧಕ್ಕೆಂದು ಊರಿಗೆ ಹೋದೆ. ”
ಕಥೆ ಮುಗಿಸಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಹೇಳಿದ:
“ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎದ್ದಿರುವ ಅನುಮಾನ ನಿಜ. ಈ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ದೂರವಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಅಂತಲೇ ಅಥವಾ ದೂರವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೆ ಎಂತಲೇ. If you want to be kind to me, ನಾನು ನನ್ನ ಸಕ್ಸೆಸ್‌ಫುಲ್ ಕ್ಯಾರಿಯರ್‌ನ ಎಲ್ಲ ತಾತ್ತ್ವಿಕ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೂ ಅಂದರೆ ಮೊದಲು ಮಾರ್ಕ್ಸಿಸ್ಟ್ ಪ್ರಗತಿ ಶೀಲನಾದದ್ದು, ಆಮೇಲೆ ಲಿಬರಲ್ ಆದದ್ದು, ಆಮೇಲೆ ಆಧುನಿಕನಾದದ್ದು, ಈಗ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡರ್ನಿಸ್ಟ್ ಆಗಿರೋದು – ಈಗ ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಹೋಗಲಾರೆ; ಆದರೆ ಅವಳ ಪ್ರಪಂಚ ಸುಳ್ಳೂಂತ ಸಾಧಿಸೋ ನಿಯೋಕಲೋನಿಯಲಿಸ್ಟ್ ಬದ್ಮಾಶ್ ಕೂಡ ಆಗಲಾರೆ. ”
೧೦
ಚಳಿಗಾಲವಾದ್ದರಿಂದ ಹತ್ತಿ ಉರಿಯುವ ಕುಂಟೆಯಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವ ಲೈಬ್ರರಿಯ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ ಎದುರು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನು ಕಾಲರ್ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಟೈಯನ್ನು ಕಳಚಿದ್ದ. ಅವನು ತೊಟ್ಟ ಟ್ವೀಡ್ ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಜೀನ್ಸ್ ಅವನಿಗೊಂದು ಯೌವನದ ಕಾಂತಿಯನ್ನು ತಂದಿತ್ತು. ನನ್ನಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಆಕ್ವರ್ಡಾದ ಪಾಂಚ್ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ನಿಲುವು ಅವನದು. ಅವನ ಕೂದಲು ಉದ್ದವಾಗಿ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಬಿಳಿಕಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹಿತವಾಗಿ ಬೆರೆಸಿಕೊಂಡು ಎತ್ತರದ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನ ಈ ಕೂದಲು, ಅವನು ತೊಟ್ಟ ಹಗುರಾದ ಫ್ರೆಮಿನ ಕನ್ನಡಕ, ಅವನು ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಮೃದುವಾದ ಶೂಗಳು ಅವನ ವಿಷಾದಕ್ಕೊಂದು ಶೋಭೆಯನ್ನು ತರುವಂತಿದ್ದವು.
ಅವನ ತಾತ್ತ್ವಿಕ ವಿಷಾದಕ್ಕೂ, ಈ ವಿಷಾದದ ತಳದಲ್ಲಿರುವ ಮನಸ್ಸಿನ ಕ್ಲೇಶೆಗೂ ಮತ್ತು ಅವನ ಲೌಕಿಕ ಯಶಸ್ಸಿಗೂ ಉತ್ತರವಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲೊಂದು ಎಸ್ಸೆಯೇ ತಯಾರಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಗಎಳೆಯನ ಚೋರ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ತುಂಟಾಟದ ಹರ್ಷ ನೆನಪಾಗಿ, ಅವನ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ ಕೂದಲಿನಿಂದಾಗಿ, ಅವನೊಬ್ಬ ವಿಸಿಟೆಂಗ್ ಫೋಕ್‌ಲೋರ್ ಭಾಗವತನಂತೆ ಕಂಡಂತಾಗಿ ಥಟ್ಟನೇ ಹಿಗ್ಗಿದೆ.
ಅವನ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರಿನ ನಾಲ್ಕು ಹಾಳೆ ಟೋಪಿಗಳು ಕಂಡವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ತಂದು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಕಣ್ಣುಗಳ ತುಂಟಾಗಿ ನಗುವುದು ಕಂಡು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಇಟ್ಟೆ. ಅವನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ವೇಷದಲ್ಲಿ ಈ ಟೋಪಿ ಅವನನ್ನು ನನಗೊಂದು ಮೆಟಫರ್ ಮಾಡಿತು.
ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಘಟವೂ ಕಂಡಿತು. ಅದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅಗ್ಗಷ್ಟಿಕೆ ಎದುರು ಚೀಲದಂತೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ, ಕೂತವರ ಪೃಷ್ಠಕ್ಕೂ ಬೆನ್ನಿಗೂ ಬೇಕಾದಂತೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೃದುವಾದ ಬೀನ್ ಬ್ಯಾಗಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಘಟ ಬಾರಿಸುತ್ತ, ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಬಂದಂತೆ ಹಾಡತೊಡಗಿದೆ. ಲಯಕ್ಕೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ಒಲೆದಾಡಲು ತೊಡಗಿದ. ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದುವ ನೀವು ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಓಲಾಡಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮಗೆ ಭಾರೀ ಲಾಭದಾಯಕವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವ, ನಮ್ಮ ದುಃಖಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಏಳ್ಗೇಗೂ ಕಾರಣವಾಗಿರುವ ಕೆಲವು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಮುರಿದು ಮೊಟಕು ಮಾಡಬೇಕಾಗುವುದು: ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನಮ್ಮ ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಏಳಿಗೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ sensitivity ಯನ್ನು ಹೀಗೆ:
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಇದನ್ನು ಪಲ್ಲವಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತ ಹೋದೆ. ನೆನಪಾಗುವ ಸಾಲುಗಳು ಇವು:
ಶೀನನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ, ಸೇದನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
(ಅಥವಾ ಶೀನನ ಕೇಸಿನಲ್ಲಾದರೆ)
ಫೋರ್ಡಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ, ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಬಿಳಿ ಶೆಟ್ಟರು ಬೆಳಸಿದ/ಹಾರ್ವರ್ಡ್ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಕರಿಭಟ್ಟರು ಬೆಳೆಸಿದ/ವೇದಿಕ್ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಶೀನನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ, ಸೇದನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
(ಇದನ್ನು ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕು)
‘ಇಲ್ಲರಲಾರೆ ಅಯ್ಯೋ, ಅಲ್ಲೂ ಇರಲಾರೆ’ ಎನ್ನುವ ಸೆನ್ಸಿಟಿ.
ಶೀನನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ, ಸೇದನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಫೋರ್ಡಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ, ವಿಟಿ
ಭಾರತ ಕೀರ್ತಿಯ ಭಾರೀ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಅರಬರ ಕೀರ್ತಿಯ ಭರ್ಜರಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ವೆರಿ ವೆರಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಭಂಡರ ದುಡ್ಡಿಗೆ ಒಡ್ಡಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಬಿಳಿಯರ ಅಂಗಡಿಗೆ ಮೆತ್ತನೆ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಶೀನನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೇದನ ಸೆನ್ಸಿಟಿ
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಬ್ರಾಹ್ಮಿನ್ಸ್ ಹಳಿಯಲು/ಎಕ್ಸ್‌ಪೋರ್ಟ್ ಫೋಕ್‌ಲೋರ್
ಬ್ರಾಹ್ಮಿನ್ಸ್ ಹಳಿಯಲು/ಎಕ್ಸ್‌ಪೋರ್ಟ್ ‘ವಾಕ್‌’ಲೋರ್
ಯಜ್ಞದ ರಿಚುಯಲ್
ತಂತ್ರದ ರಿಚುಯಲ್
ಬೊಜ್ಜದ ರಿಚುಯಲ್
ಮದುವೆಯ ರಿಚುಯಲ್
(ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹರಿಕಥೆಯ ದಾಟಿಯಲ್ಲಿ)
ಮಿಂಡರೇ ಅಧ್ವರ್ಯುವಾಗಿ, ಮಿಂಡರೇ ಬ್ರಹ್ಮ ಕೂತು, ಮಿಂಡರೇ ಎಡಿಟ್ ಮಾಡಿ, ಮುಂದೆ ಮಿಂಡರೇ ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್ ಕೊಟ್ಟು, ಪುಣ್ಯಭೂಮಿ ಭಾರತದ ಭಿಕ್ಷುಗಳನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ತಪೋಬೂಮಿಯಾದ ಚಿಕಾಗೊ, ಹಾರ್ವರ್ಡ್, ಪ್ರಿನ್ಸ್‌ಟನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸಿ ಪಿಎಚ್ಡಿ ಕೊಟ್ಟು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ತಮ್ತೆ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರಲಾಗಿ;
ನಮ್ಮ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ವಾಸನೆ ಥಟ್ಟನೇ ನೆನಪಾಗಿ, ತನ್ಮೂಲಕ ಮನೋಕ್ಲೇಷೆ ಉಂಟಾಗಿ,
(ಮುಂದಿನದು ಕುಣಿತದ ಹಾಡಿನಂತಿರಬೇಕು)
ವೇದನೆ ಬೋಧನೆ ಸೆಮಿನಾರ್ ಸಾಧನೆ
ಗಾಂಧಿಯ ಪ್ರೊಜೆಕ್ಟ್ ಮಿಂಡರ್ ಬಡಜಟ್
ಈ ಮಿಂಡರ ಹಳಿಯಲು ಫೋರ್ಡಿನ ಬುಡ್‌ನಟ್
ಹುಟ್ಟಿತು ಹುಟ್ಟಿತು ಅಹಹಾ ಹುಟಿತು
ಶೀನನ ಪುಸ್ತಕ, ಸೇದನ ಪುಸ್ತಕ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕ
(ಇದು ರಾಗವಾಗಿ)
‘ಇಲ್ಲಿರಲಾರೆ, ಅಯ್ಯೋ ಅಲ್ಲೂ ಇರಲಾರೆ’
ಎನ್ನುವ ಪುಸ್ತಕ, ಯಾಪರಿ ಪುಸ್ತಕ?
ಸೋಹಂ ಪುಸ್ತಕ, ಕೋಹಂಪುಸ್ತಕ
ಹರಿಹರಿ ಪುಸ್ತಕ, ಹರಹರ ಪುಸ್ತಕ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿಯು ಅಪ್ಪಂಥ ಪುಸ್ತಕ
ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿ ಸೆನ್ಸಿಟಿವಿಟಿ ವಿಟಿ
ಹಲ್ಕಟ್‌ ಲೋಫರ್ಸ್ ಬೋಫರ್ಸ್ ಗನ್ನಿನ
ನೊಬೆಲ್ ದತ್ತಿಯ ಅಹಹಾ ಪುಸ್ತಕ
ಒಹೂಹೋ ಪುಸ್ತಕ
ಮಿಂಡ್ರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿಯು ಅಪ್ಪಂಥ ಪುಸ್ತಕ
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಉನ್ಮತ್ತ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಘಟ ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಎದ್ದುನಿಂತು ಪ್ರವಾದಿಯಂತೆ ಹೀಗೆ ಘೋಷಿಸುವುದು:
If there is Ford, only then can you afford to say:
ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೂ ಎತ್ತಿ, ಎರಡೆರಡು ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಕೊಟೇಶನ್ ಮಾರ್ಕ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಹಾಡತೊಡಗುವುದು; ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ದನಿಗೂಡಿಸುವುದು:
ಇಲ್ಲಿರಲಾರೆ, ಅಯ್ಯೋ
ಅಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಾರೆ
ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕೆವು. ನಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಅವನು ಬರೆದ ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಚಿತ್ರ ಇಷ್ಟವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಳೆ ಟೊಪ್ಪಿಯನ್ನೂ ಕೋಟು ಪ್ಯಾಂಟುಗಳನ್ನೂ ಧರಿಸಿ, ನಮ್ಮ ನಡು ವಯಸ್ಸಿನ ಘನತೆಯಲ್ಲಿ ಫೆಕರರಂತೆ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಮುಂದಿನ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತೆಂದು, ಪ್ರಿಯ ಓದುಗರೇ, ನೀವು ಗಮನಿಸಬೇಕು:
”ಅಕ್ಕಯ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ನಿನ್ನ ಪೈಂಟಿಂಗ್, ನಿನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಆಕ್ವರ್ಡ್ ಆಂಡ್ ಅಬ್ಸರ್ಡ್’ ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅಥೆಂಟಿಕ್ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ ಕಣೋ. ”
ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ನನ್ನ ಹಿಪ್ ಪ್ಯಾಕೇಟಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ನೋಡಿದರೆ ಪರ್ಸ್ ಮಾಯವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು.
ಬೆಳಗಿನಜಾವದ ತನಕ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ ಎದುರು ನಾವು ನಗುತ್ತ ಕಾಲಕಳೆಯುವುದಾಯಿತು.
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಮೂಲ
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ೬ ಗಂಟೆ. “ಗುರುಪುರದ ದಲಿತ ಸೇವಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಇಳಿಯಿರಿ,” ಎಂದು ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದಿತ್ತು. ಇಳಿದವನು ನಾನೊಬ್ಬನೆ. ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾರನೇ ದಿನ ಮದುವೆಯಾಗಲಿದ್ದ ಗಂಡಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ.
ತಂಪಾದ ಗಾಳಿಯ್ಲಿ ಮುದಿಕುದುರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜಟಕಾ ಎಳೆಯಿತು. ಬೋಳು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಧೂಳಿನ ರಸ್ತೆ – ಏರು ತಗ್ಗಿಲ್ಲದ ನೇರ ರಸ್ತೆ. ಆಶ್ಚರ್ಯ ತಿರುವು ಮುರುವುಗಳಿಗೆ ಆಸ್ಪದವಿಲ್ಲದ ಬಯಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ರಾತ್ರೆ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಮಂಕಾದೆ.
ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು ಬಿರುಸಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು – ತಲೆ ಮೇಲೆ ಬುಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತು; ಕೈಗಳನ್ನು ಬೀಸುತ್ತ. ಹಚ್ಚೆ ಕುಚ್ಚಿದ ಕೈಗಳು, ಹಸಿರು ಬಳೆಗಳು. ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದವಳ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಧೂಳಿನ ನೆಲ ಒದ್ದೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವಳು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯುತ್ತಿರಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟುಗಳ ಪಕ್ಕ ಕಾದುನಿಂತ ಹಂದಿಗಳು. ಮೊಟ್ಟುಗಳ ಹಿಂದೆ ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು ಕುಕ್ಕುರು ಕೂತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಆಮೇಲೆ ಕಂಡಿತು. ಈ ಊರಿನ ಜನ ವರ್ಣರಂಜಿತ ತೊಗಲು ಬೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ, ರಾಮಾಯಣ ಭಾರತಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧರು ಎಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದ.
ಒಂದೇ ಒಂದು ಮರ, ಗಿಡ, ಗುಡ್ಡ – ನೋಡುವಂಥದ್ದು ಏನೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕುದುರೆ ಹೂಸಿತು. ಲದ್ದಿ ಹಾಕಿತು. ಚಾಲಕ ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿ ಕೆಮ್ಮಿದ. ಗುರುಪುರ ಬಂದದ್ದೇ ಸೀನರಿ ಬದಲಾಯಿತು.
ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮರಗಳು – ಸಂಪಿಗೆ, ಪಾರಿಜಾತ, ಮಾವು, ಹಲಸು, ತೆಂಗು, ಬಿಲ್ವ, ಕಿತ್ತಳೆ, ಸಪೋಟ. ಮರಗಳ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ನಾಟಿ ಹೆಂಚಿನ ಇಳಿಜಾರಾದ ಸೂರಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳು. ಹಸಿರಾದ ಲಾನ್‌ಗಳ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹೂವಿನ ಪಾತಿಗಳು, ಗೇಟಿನ ಎದುರೇ ಒದ್ದೆಯಾದ ಹಸಿರು ನೆಲದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಕೇಸರಿ ತೊಟ್ಟಿನ ಬಿಳಿ ಹೂವನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿಕೊಂಡು ಕೊಡೆಯಂತೆ ನಿಂತ ಪಾರಿಜಾತ ಮರ. ತಡವಬೇಕೆನ್ನಿಸುವ ಅದರ ಅಷ್ಟಾವಕ್ರ ನಡು.
ಈ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೀಗೇ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ನಾನು ಯಾಕೆ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ? ಮಾಸಲು ಬನೀನು ಹಾಕಿ. ಖಾಕಿ ಚಡ್ಡಿ ತೊಟ್ಟವನೊಬ್ಬ, ನನ್ನ ಟ್ರಂಕನ್ನು ಇಸಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ನಡೆದ. ನನಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಟ್ರಂಕನ್ನಿಟ್ಟು ನಿಂತ. ಅವನಿಗೆ ಭಕ್ಷೀಸು ಕೊಡಬೇಕೋ ಬಾರದೋ ಎಂದು, ಜೇಬಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕಿ ಗೋಡೆಗೆ ಆತು ನಿಂತು, ಅವನನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ? ಬಲವಾದ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ ಕಾಲು, ತೋಳು, ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲಿನ ತಲೆ, ಗಾಳಿ ಮಳೆ ಬಿಸಿಲುಗಳು ಕಚ್ಚಿದ ಒರಟಾದ ಮುಖ – ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೋ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವಂತೆ ಆತ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ? ಕೈ ಚೆಲ್ಲಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಲೆಬಾಗಿ ನಿಂತ ಆತನ ನಿಲುವು, ಗರ್ವವಾಗಲಿ, ಸ್ವಾಭಿಮಾನವಾಗಲಿ ಇಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಈತ ಎನ್ನಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಚಪಲವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಬಲ್ಲ ಇಂಥವರು ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು ತುಸು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ, ಓಡಾಡುವ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತರುತ್ತ ಬಿಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನಲ್ಲಿ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳದಿದ್ದ ಒಂದು ವಿವರ ಕಂಡದ್ದೇ ನನ್ನ ಸಂದಿಗ್ಧಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿರಬಹುದು; ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ನೆರಿಗೆಯಾಗುವ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚೆ ಕುಚ್ಚಿತ್ತು. ಅವನ ಬಲವಾದ ತೋಳುಗಳ ಮೇಲೂ ಹಚ್ಚೆ ಇತ್ತು – ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಿತ್ರ. ಪಾಯಶಃ ರಾಧೆಯದು.
“ಪಾರಿಜಾತ ಮರ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಇಕೊಳ್ಳಿ – ಈ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಅದು ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ. ” – ಎಂದು ಆತ ರೂಮಿನ ಹಿಂದಿನ ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆತನ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅವಮಾನವಾಯಿತು. ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡ ಮಿಕ್ಕ ಹೊಸಬರಂತೆಯೇ ನಾನೂ ಕೂಡ “ನೀವು – ನೀವು ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು” ಎಂದು ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದೆ. ಆದರೆ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ.
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೊರಕೆ ತಂದು, ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಜೇಡರಬಲೆ ಗುಡಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತ ಆತ ಹೇಳಿದ.
“ಹೌದು – ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಕರೀತಾರೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ನಾರಾಯಣ. ಈ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಮದವರೆಲ್ಲ ಗಿಡಗಳಿಗೆ ನೀರೆತ್ತಿ ಹಾಕುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಸುಲಭವಾದ ಕೆಲಸವೆಂದು ಅತಿಥಿಸತ್ಕಾರ ನನಗೆ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನನಗೂ ವಯಸ್ಸಾಯಿತು ನೋಡಿ. ”
ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ ಆತ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದನೆಂದು ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯ್ತು. ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದ: ಅವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ. ಆದರೆ ಐವತ್ತಾದವರಂತೆಯೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ.
ನನ್ನ ಮುಜುಗರ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗಳಿಂದ ಆತ ಸುಖಪಡುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದು ನನಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ಹೂಜಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿದೆಯೋ, ಬೆಡ್‌ಶೀಟು ಶುಭ್ರವಾಗಿದೆಯೋ ನೋಡುತ್ತ ಆತ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ.
“ಬನ್ನಿ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಿರಿ. ಆಮೇಲೆ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ತಿಂಡಿ ತಿಂದರಾಯಿತು. ”
ನಾನೇ ಏನಾದರೂ ಮಾತಾಡೋಣವೆಂದರೆ ಆತನೇ ಆಡಿಬಿಡುವುದೇ? ಅವನ ಜೊತೆ ಹೋದೆ. ವಿಶಾಲವಾದ ಶುಭ್ರವಾದ ಭೋಜನ ಶಾಲೆ. ಗೋಡೆಗೆ ಮಣೆಗಳನ್ನು ಅನಿಸಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಯಾವ್ಯಾವ ತರಕಾರಿಯಲ್ಲಿ ಏನೇನು ವಿಟಮಿನ್‌ಗಳಿವೆಯೆಂಬ ಚಿತ್ರಪಟಗಳು. ಕರ್ಮಣ್ಯೇವಾಧಿಕಾರಸ್ತೇ ಮಾ ಫಲೇಷು ಕದಾಚನ – ಇತ್ಯಾದಿ ಗೀತೆಯ ಸಂದೇಶಗಳು. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ – ಊರಿನ ಜನ ಆತನ್ನು ಕರೆಯೋದು ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿ – ಹೊಳೆಯುವ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಫಿಲ್ಟರ್ ಕಾಫಿ ತಂದ. ನಾನು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟು ಗಮನಿಸುತ್ತ ನಿಂತ.
“ಕೆಲಸವಿದೆ ಹೋಗ್ತೇನೆ. ಗುರುಮೂರ್ತೀನ್ನ ಕಳಿಸ್ತೇನೆ. ಸೋಮಾರಿ ಇನ್ನೂ ಎದ್ದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಮದುವೆ ಗಂಡಲ್ಲವ?”
ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದ – ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಆಪ್ತ ಗೆಳೆಯರು ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಾಗಿ ಅನ್ನಿಸಬೇಕು – ಹಾಗೆ. ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಾಕುತ್ತ ತುದಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಓಡಿದ.
ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಟವೆಲ್ ಎಸೆದುಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣುಜ್ಜಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರೂಮಿಗೆ ಬಂದ ಗುರುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೋಯಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನಾನೂ ಸ್ವಾಮಿಯಿಂದ ಇಂಪ್ರೆಸ್ ಆಗಬೇಕೆಂದೇ ಆತ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಬರದಿರಬಹುದು. ಈ ಸ್ವಾಮಿ ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದ ಗುರುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಸಾಕಿದವನಲ್ಲವೆ? – ಅದಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚುವಂತೆ ಹೇಳಿದೆ:
“ಈ ನಿನ್ನ ಸಂತ ಬೋರ್ ಕಣಯ್ಯ. ಮಿಸ್ಟಿಕಲ್ ಅನುಭವ ಆಗಕ್ಕೂ ಮನುಷ್ಯ ವಕ್ರವಾಗಿರಬೇಕು. ”
ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ನಕ್ಕು ಬಿಡುವುದೇ? ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಆಗುತ್ತಿರುವ ತೂತುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ. ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ ಹುಡುಗರು ಕದ್ದು ಹೋಗಿ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುತ್ತಾರೆ; ಹೋಮೋಸೆಕ್ಷ್ಯುಯಲ್ ಆಗುತ್ತಾರೆ; ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರು ಕದ್ದು ಬಸುರಾದ್ದೂ ಇದೆ; ಆಶ್ರಮದ ಶಿಸ್ತನ್ನ ಅಧ್ಯಾಪಕ ವರ್ಗ ಇಷ್ಟಪಡಲ್ಲ; ತುಂಬ ರಾಜಕೀಯಾನೂ ಇದೆ – ಇತ್ಯಾದಿ – ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಕವಿತೆ ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ ಧೋರಣೆಗಳ ಮಾತಾಡಿದ. ಹಾಗೆಲ್ಲ ಆತನೇ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವಾಗ, ತನ್ನ ಆದರ್ಶ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡದೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ನಾನು ಹೊಗಳಬಹುದೆಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಆಸೆಪಟ್ಟಿದ್ದಿರಬಹುದೇ? ನನ್ನನ್ನು ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡುವ ಅವನ ಮಾತಿನ ಧಾಟಿಯಿಂದ ನನಗಾಗುತ್ತಿರುವ ರಗಳೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಿಂದ ಟವಲ್, ಸೋಪ್‌ಬಾಕ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾದೆ.
ಸ್ನಾನ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸುವಾಗ ಗುರುಮೂತಿ ಹೇಳಿದ:
“ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡೋಕೆ, ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಬರ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಶ್ರಮದ ವ್ಯವಹಾರವೆಲ್ಲ ಆತನದೇ. ಗ್ರಾಂಟು ಪಾಂಟು, ಪಬ್ಲಿಸಿಟಿ, ರಾಜಕೀಯ – ಎಲ್ಲ, ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ. ನಾನು ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿ ಆಗ್ದೇ ಇರೋದರಿಂದ ಮುಂದೆ ಆತನೆ ಆಗೋದು. ಆಶ್ರಮ ಶುರುವಾದಾಗ್ನಿಂದ ಇದ್ದಾನೆ… ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಈತ ಕಾಂಟ್ರಾಸ್ಟ್, ಆದರೆ ಆಶ್ರಮ ನಡೆಯೋಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಕಾಂಟ್ರಾಸ್ಟ್…. ” ಕೊನೆಯ ಮಾತು ನನ್ನ ಭಾಷೆಯ ಅನುಕರಣೆಯಾಗಿತ್ತು.
“ಉಪಾಹರಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಆಶ್ರಮ ಸುತ್ತಿ ಬರೋಣ ಬರ್ರಿ‍… ” ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ರೂಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. “ನಾನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಬರ್ತೀನಿ ಸಾರ್” ಎಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೋದ. ಕಡುಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳು, ಉಬ್ಬಿದ ಕತ್ತು, ಬಲಿಷ್ಠ ತೋಳುಗಳು – ಈ ಶರ್ಮ ಜಟ್ಟಿ ಕೂಡ ಎಂಬುದು ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಹಣೆ ಮೇಲೆ ವಿಭೂತಿ, ಕೊರಳಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಸರ – ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಜನಿವಾರ ವಿರಲಿಲ್ಲ, ಈತನಿಗೆ ಇತ್ತು.
ನಾನು ಊಹಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಆತ ಮಾಡಿದ. ಆಫೀಸಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನ ಹೊಗಳಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ಲೇಖನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದ. ಉರಿಸಿದ ಊದುಬತ್ತಿ, ಹಸಿಗೋಂದುಗಳು ಬೆರೆತ ವಾಸನೆಯ ಆಫೀಸು ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಆಶ್ರಮ ಸುತ್ತಿದ್ದಾಯಿತು. ಜ್ಯೂನಿಯರ್ ಕಾಲೇಜಿಗಾಗಿ ಅವನು ಸರ್ಕಾರಾನ್ನ ಕಾಡಿ, ಬೇಡಿ ಸ್ಯಾಂಕ್ಷನ್ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ. ಲ್ಯಾಬೊರೇಟರಿ ಉಪಕರಣಗಳು (“ಇಂಥ ಮೈಕ್ರೊಸ್ಕೋಪುಗಳು ಬೇರೆ ಯಾವ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೂ ಇರಲ್ಲ ಸಾರ್”), ಪ್ರೈಮರಿ, ಮಿಡಲ್, ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಕಟ್ಟಡಗಳು, ಲೈಬ್ರರಿ, ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ ವಸತಿ ಗೃಹಗಳು, ಹಾಸ್ಟೇಲುಗಳು, ಚಿದಂಬರಸ್ವಾಮಿ ತನ್ನ ಮಾತೃಶ್ರೀ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಪತಿತೆಯರ ಸೇವೆಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ ‘ಕಲ್ಯಾಣಮ್ಮ ಗೃಹ’, ಗೋಶಾಲೆ, ಅಡಿಗೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಗ್ಯಾಸನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಡುವ ಗೋಬರ್ ಗ್ಯಾಸ್ ಪ್ಲಾಂಟ್ – ಇತ್ಯಾದಿ ತೋರಿಸಿದ.
ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಗೋಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ದನಗಳ ಮೈ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ತುಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ. “ಮಹಾ ಕರ್ಮಯೋಗಿ, ಅವರಿಗೆ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷವೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದ. ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ – ಆದರೆ ಸ್ವಾಮಿಯ ಗಮನಕ್ಕೂ ಬರಬೇಕು – ಹಾಗೆ. ಆಶ್ರಮದ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಶುಭ್ರವಾದ ಮುಂಡು ತೋಳಿನ ಬಿಳಿ ಅಂಗಿ, ಬಿಳಿ ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟು, ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಿಯರು ಬಿಳಿ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು, ಕತ್ತು ಮುಚ್ಚುವ ಬಿಳಿ ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟು, ಹೆರಳನ್ನು ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ನೀರೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗರು ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕಿ, ಹುಡುಗಿಯರು ನೀರೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಗಿಡಗಳು ಮರಗಳು ಹೂಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಗೊಬ್ಬರದ ವಾಸನೆ ಜೊತೆ ಕೆಂಡಸಂಪಗೆ ವಾಸನೆ ಬೆರೆತಿತ್ತು. ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಬಕೆಟುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನೀರು ತರಲು ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಶರ್ಮ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ಕಣ್ ಮಿಟುಕಿಸಿದ – ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ನಾನು ಬೆಲೆ ಕೊಡಬೇಕಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತೆ.
ಆಶ್ರಮವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತ ನಡೆಯುವಾಗ ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಬೇಕು, ಅಥವಾ ಮಸಲತ್ತು ಮಾಡುವನಂತೆ, ನನ್ನ ಕಿವಿ ಕಚ್ಚು ಹಾಗೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಬೇಕು – ಇದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣವೂ ಇದೆ ಎಂಬುದು ಹೊಳೆಯಿತು. ಆತ ಎಡಗಿವಿಯಲ್ಲಿ ಕಿವುಡಾಗಿರಬಹುದು ಎಂಬುದು ಅವನು ಸದಾ ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಬಲಗಿವಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ.
“ಇದೇ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಸಮಾಧಿ. ”
ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಕೈಮುಗಿದು ಕಣ್ ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತ.
ಸುತ್ತಲೂ ಬಿಲ್ವವನ. ಅದರ ಹಿಂದೆ ಬಿಳಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಳಿಸುತ್ತ ಕೆದರಿಕೊಂಡು, ಹರಡಿಕೊಂಡು, ಚಿಗುರುತ್ತ, ಒಣಗುತ್ತ ನಿಂತ ಆಲ. ಅದರ ಪಕ್ಕಕ್ಕೇ ಕೆಮ್ಮಣ್ಣಿನ ಮತ್ತು ಸುಣ್ಣದ ಪಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎಳೆದ ಗುಡಿ. ಊರಿದ ರಟ್ಟೆಯ ಥರ. ಆಲದ ಬಲವಾದ ಒಂದು ಬಿಳಲು ಗುಡಿಯ ಎಡ ಪಾರ್ಶ್ವವನ್ನು ಅಮುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಗುಡಿಯ ಒಳಗೆ ಕೌಪೀನ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿದವನೊಬ್ಬನ ಫೋಟೊ ಇತ್ತು. ಆತನ ಎರಡು ಕೈಗಳೂ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದ್ದವು. ಬೆರಳುಗಳು ಯಾವ ಪರಿಚಿತ ಮುದ್ರೆಯಲ್ಲೂ ಇರದೆ, ತಲೆಗೂದಲಂತೆಯೇ ಕೆದರಿದ್ದವು. ಚೂರು ಎತ್ತಿದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ ಜಡೆಗಟ್ಟಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪು ಸರ್ಪಗಳಂತೆ ಚಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಎತ್ತಿದ ಕೈಗಳು ಮತ್ತು ಮುಖ ಪರವಶತೆ ಸೂಚಿಸಿದರೆ, ಒಂದು ಕಾಲು ಮುಂದು ಮಾಡಿ, ಆತ ಕೂತ ಭಂಗಿ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೇನು ನೆಗೆದು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎನ್ನಿಸುವಂತಿತ್ತು.
ನಾನೊಂದು ಸಭೆ ಎನ್ನಿಸುವ ಥರ, ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ವ್ಯಾಕರಣ ಬದ್ಧವಾಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ವಿವರಿಸಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ:
ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಫಾರಿನರ್ ಒಬ್ಬ ಈ ಫೋಟೋ ಹೇಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಇತ್ಯಾದಿ – ಅವರು ಹೀಗೆ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ಸರ್ಪ ಅವರ ಮೈ ಮೇಲೆ ಹರಿದದ್ದನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಶರ್ಮ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಬಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಉಗಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನಿರ್ವಿಕಲ್ಪ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರು – ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಪರಿವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ. ಇವನ ಗುರುವನ್ನ ಚಡ್ಡೀಸ್ವಾಮಿ ಎಂದು ಕರೆದಂತೆ, ಜನ ‘ಈ ಅವಧೂತರನ್ನು ‘ಉಗುಳುಸ್ವಾಮಿ ಅಂತ ಕರೀತಿದ್ದರು. ಅವರ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಮುರುಘರಾಜೇಂದ್ರ. ಪೂರ್ವಾಶ್ರಮದ ಹೆಸರಾಗಲೀ, ಇತಿಹಾಸವಾಗಲೀ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಅದೊಂದು ರಹಸ್ಯ – “ನಾವದನ್ನು ಕೆದಕಬಾರದು, ಕೆದಬಾರದು, ಋಷಿಮೂಲ, ನದೀಮೂಲ ಹುಡುಕಬಾರದು ಅಂತ ಹಿರಿಯರು ಯಾಕೆ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದರು ಹೇಳಿ? ಅವರು ಸಿದ್ಧರು. ಮಹಾನುಭಾವರು – ಅಷ್ಟು ಸಾಕು ನಮಗೆ. ಅಲ್ಲವೇ? ತಿಳಿದವರು ನೀವು – ಹೇಳಿ. ಅವರು ಕೈವಲ್ಯ ಪಡೆದು ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಾದವು. ಅವತ್ತು ಏಕಾದಶಿ, ಮಾಘಕಾಲ… ”
ನನ್ನ ಗಮನವೆಲ್ಲ ಫೋಟೋದ ಮೇಲಿತ್ತು. ಹುಚ್ಚೋ, ಪರವಶತೆಯೋ, ಉನ್ಮಾದವೋ – ಆ ಬೆರಗಾದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದು? ತೆರೆದ ಬಾಯಲ್ಲಿ, ಮೇಲ್ತುಟಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತಿದ ಹಲ್ಲುಗಳು – ಪ್ರಾಣಿಯ ಆರೋಗ್ಯವಾದ ಹಲ್ಲುಗಳು ಅವು. ಎತ್ತಿದ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಕೌಪೀನದ ಉಬ್ಬು ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆಯುವಂತಿತ್ತು. ತಲೆ ಹಿಂದೆ ಬಾಗಿದ್ದರೆ, ಸಪೂರವಾದ ಮೈ ಮುಂದೆ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ನೆಗೆಯಲು ಏಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಎದೆಗೆ ಮಡಿಸಿಕೊಂಡು, ನೆಲವನ್ನು ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲಿನ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳು ಕತ್ತದ ಹುರಿಯಂತಿದ್ದವು. ಕೈ ಮುಗಿಯದೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ ನನ್ನ, ಶರ್ಮ ವಾರೆಗಣ್ಣಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
“ಮಹಾನುಭಾವರು, ನಿಯಮಾತೀತರು, ಅವಧೂತರು. ”
ಉಗಳು ಸ್ವಾಮಿಯ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ವ್ಯಂಗ್ಯದಿಂದ ಗೆಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕವಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಗದ್ಯದ ಕಂಠದಿಂದ ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ:
“ಅವರು ಕಂಡವರ ಮುಖಕ್ಕೆ ಥತ್ ಎಂದು ಉಗಿಯುವುದಂತೆ. ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಫಾರಿನರ್ ಕೂಡ ಉಗಿಸಿಕೊಂಡ, ಸ್ವಾಮಿ. ಅದೇ ಅವರ ಪ್ರಸಾದ; ನಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅವರ ಉತ್ತರ. ” ಈಗಲೂ ಚಡ್ಡೀ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಅವರು ಕನಸಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಉಗಿಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಿಂತು, ವಿಭೂತಿ ಬಳೆದ ಕತ್ತನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿಸರವನ್ನು ಸುತ್ತುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದ: ವೀರಶೈವ ಧರ್ಮದ ಷಟ್‌‌ಸ್ಥಲಗಳಲ್ಲಿ ಮೇಲಿನ ಸ್ಥಲ ಮುಟ್ಟಿ ಜಾತಿ ಮತಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮೀರಿದ ಅವಧೂತ ಈ ಉಗುಳುಸ್ವಾಮಿ ಎಂಥವರೆಂದರೆ ಶೂನ್ಯ ಸಿಂಹಾಸನ ಏರಲು ಬಂದ ಅಲ್ಲಮರ ಹಾಗೆ. “ಪ್ರಭುದೇವರು ಹೇಗೆ ಬಂದರು ಹೇಳಿ? ತಿಳಿದ ನಿಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕೆ?” ಆದರೂ ಶರ್ಮ ವಿವರಿಸಿದ. ಕೆದರಿದ ತಲೆಯ, ಮುಕ್ತ ಕೇಶದ, ಹಣೆಯ ಬುಗುಟಿನ, ಎಡಹಿ ಬೊಟ್ಟೊಡದ ಗಾಯದ – ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ. ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೂ ಎತ್ತಿ ಪರವಶನಾದವನಂತೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೋಟ್ ಮಾಡಿದ “ಉಂಡಾಡಿ ಜಂಗಮರಿಗಾದರೋ ಈ ಪ್ರಭುದೇವರು ಕಂಡದ್ದು ಅನಾಚಾರಿಯಾಗಿ! ಇಲ್ಲಿರೋ ಲಿಮಗಾಯಿತ ಮಠದವರಿಗೂ ಈ ಉಗಳು ಸ್ವಾಮಿ, ಸಾರ್, ಹಾಗೇ ಕಂಡರು. ಮಹತ್ತನ್ನು ಗುರುತಿಸಲೂ ಕಣ್ಣು ಬೇಕಲ್ಲ?” ಇವರ ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬಸವನಿಗಿದ್ದಂಥ ಕಣ್ಣಿತ್ತು. ಗುರುತಿಸಿದರು. ಉಗಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿದರು.
“ಆದರೂ ಲಿಂಗಾಯಿತರಿಗೆ ಜಾತಿ ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತೆ – ಹೇಳಿ. ” ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹಿತೈಷಿಯಾಗಿರಲೇಬೇಕು ಎಂದು ಆತ ಎಣಿಸಿದಂತಿತ್ತು – ಇದ್ದಕಿದ್ದಂತೆ ದನಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಯೇ ಇವರು ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿದರೂ, ಅವರ ಬ್ರಹ್ಮದ್ವೇಷ ನಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಸಲ ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲೋಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಶರ್ಮ ತಪ್ಪಿಸಿದ. ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಥೆ – ಅದನ್ನ ಆಮೇಲೆ ಹೇಳ್ತಿನಿ ಎಂದು ಶರ್ಮ ಮುಖ್ಯ ಕಥೆಗೆ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಉರುಳುಗ ಗಟ್ಟಿ ಮಾತಿನ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ.
ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡವರೂ ಈ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳೇ. ಅದನ್ನು ಶರ್ಮ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ : ವೈರಾಗ್ಯ ಪ್ರಾಪ್ತಿಯಾಗಿ ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಬದರಿಕಾಶ್ರಮಕ್ಕೆಂದು ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ. ತುಮಕೂರಿನ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ. ಬ್ರಾಹ್ಮಿ ಮುಹೂರ್ತ. ಆಗ ಅಪ್ಪಣೆಯಾಯಿತು: ಬಾ, ಇಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟು. ಉತ್ತರಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ನಡೆದು ಬಾ. ಇಲ್ಲೊಂದು ಬಿಲ್ವವನ ಇದೆ. ಆಲದ ಮರ ಹತ್ತಿ ನಾನು ಕೂತಿರುತ್ತೇನೆ. ನಿನಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತೇನೆ.
ಬಂದರು. ಕೈಂಕರ್ಯ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಮೊದಲು ಅವರ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ಶರ್ಮನೂ ಒಬ್ಬ ಪರದೇಶಿಯೇ. ಆಚಾರವಂತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ತಾಯಿ ತಂದೆಯಿಬ್ಬರೂ ಪ್ಲೇಗಲ್ಲಿ ಸತ್ತರು…..
ನನ್ನ ಒಳಗೆ ಏಳುತ್ತಿರಬಹುದಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ತಾನೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ತಾನೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ : ಹೌದು. ಬರೀ ಉಗುಳೋದು ಮಾತಿಲ್ಲ. ಸ್ವತಃ ತಾನು ಕರ್ಮಾತೀತನಾಗಿ ಇತರರನ್ನು ಫಲಾಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದ ಕರ್ಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸುವ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗಲೂ ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶರ್ಮಾದೂ ಸ್ವಾಮಿಗಳದ್ದೂ ಅದೇ ಥರದ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಬಂಧ ಅಷ್ಟೆ. ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಮೂಲ ವಿಗ್ರಹವಾದರೆ, ಶರ್ಮ ಉತ್ವಸ ಮೂರ್ತಿ. ಬೇಕಲ್ಲ ಆಫೀಸುಗಳನ್ನು ಅಲೆದು ಗ್ರಾಂಟ್ ತರಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬರು? “ಇನ್ನೂ ಟಿ. ಸಿ. ಎಚ್. ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ಸ್ಕೂಲಿನ ಗ್ರಾಂಟ್‌ಬಂದಿಲ್ಲ ಸಾರ್. ಮಠದವರು ಏನೋ ಕೊಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮಗೆ ಡಿ. ಪಿ. ಐ. ಗೊತ್ತಂತೆ – ಆಶ್ರಮದ ಸೇವಾರ್ಥ ತಾವೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕು. ಡಿ. ಪಿ. ಐ. ಯಾವ ಜನವೋ? ಈಚೆಗೆ ಹೆಸರಿಂದ ಜಾತಿ ಗೊತ್ತಾಗೋದೇ ಇಲ್ಲ. ” ಶರ್ಮ ಸ್ನೇಹ ಜಿಗುಪ್ಸೆಗಳನ್ನು ಬೆರೆಸಿ ನಕ್ಕು ಮುಂದುವರಿಸಿದ :
“ನಮ್ಮ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಈಚಿಗೆ ರಾಜಕೀಯದ ಆಳ ಅಗಲ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ – ಸಾರ್, ಮಹಾ ಸಾತ್ವಿಕರು. ಅವರು ಕ್ಷೇತ್ರ ಸಂನ್ಯಾಸ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಈಗ ಹತ್ತು ವರ್ಷವಾಯ್ತು. ಆಶ್ರಮದ ಗಡಿಬಿಟ್ಟು ಅವರು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಗಡಿ ಎಷ್ಟು ಬೆಳೆಯುತ್ತೋ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಪವಿತ್ರ ಪಾದಗಳ ಸ್ಪರ್ಶ ಲಾಭ. ಈ ಬೆಳಸೋ ಕೆಲಸ ನಮ್ಮ – ನಿಮ್ಮಂಥವರದು.
ಆದರೆ ಕಾಲ ಕೆಟ್ಟಿದೆ ಸಾರ್. ಜನಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಬೇಕು. ಆದರೆ ದುಡ್ಡು ಬಿಚ್ಚಲ್ಲ… ”
ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ತೀರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹಿತೈಷಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವಂತೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ:
“ನಾವು ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಶಿಷ್ಯರಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ಜನಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇಷ್ಟೂ ಮಾಡಕ್ಕೆ ಆಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ ಸಾರ್. ಆದರೂ ಕೇಳಿ – ಈ ಗುಡಿಪೂಜೆ ಹಕ್ಕು ತಮ್ಮದು ಅಂತ ಮಠದಯ್ಯ ಒಬ್ಬ ಇಲ್ಲಿ ಘೇರಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ವೆಕೇಟ್ ಮಾಡಿಸಬೇಕಾಯ್ತು. ಒಂದೆರಡಲ್ಲ ಮಠದವರ ತರಲೆ. ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥೇಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಿರೋ ತಮ್ಮ ಜನಾಂಗದವರನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ಹತ್ತಿರ ಡೊನೇಶನ್ ತಗೋತೀವಿ. ಆದರೆ ಅದೇನು ನಮ್ಮ ಹೆಂಡರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಕೋಕೆ ತಗೊಳ್ಳೋದ?”
ಹೋದ ವರ್ಷ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಲೆಕ್ಚರರ್ ಡೊನೇಶನ್ ಕೊಡಲ್ಲಾಂತ ಸ್ಟ್ರೈಕ್ ಮಾಡಿಸಕ್ಕೆ ಹೊಂಚು ಹಾಕಿದ್ದನಂತೆ. ಶರ್ಮ ಅವನನ್ನ ವಜಾ ಮಾಡಿದ. ಆತ ದೂರು ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸರ್ಕಾರದ ಗ್ರಾಂಟನ್ನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಿಡೋದರಲ್ಲಿದ್ದ. ಆದರೆ ದೇವರ ದಯದಿಂದ ಆಗ ಮಂತ್ರಿಗಳಾದವರು – ಶರ್ಮನ ಧ್ವನಿ ಆಪ್ತವಾಯಿತು – “ನಮ್ಮವರು. ” ಧ್ವನಿ ಮತ್ತೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಯಿತು: ಆ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಶುದ್ಧ ಫಟಿಂಗ – ಹುಡುಗರಿಗೆಲ್ಲ ಸಿನಿಮಾ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದ್ದ. ಎಲ್ಲ ಭಗವಂತನ ದಯ – ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಆಶೀರ್ವಾದ ಬಲ – ಅಂತೂ ಎಲ್ಲ ಸರಾಗವಾಗಿ ನಡೀತಾ ಇದೆ. ತಾನು ಐದು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಫಿಕ್ಸೆಡ್ ಡಿಪಾಜಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಶರ್ಮ ವಿನಯದಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ಆಶ್ರಮಕ್ಕೊಂದು ಫಸ್ಟ್ ಗ್ರೇಡ್ ಕಾಲೇಜನ್ನೂ ಸ್ಯಾಂಕ್ಷನ್ ಮಾಡಿಸಿಕೊ ಬೇಕು ಅಂತ ಅವನ ಆಸೆ…
ನಮ್ಮ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನಾಳೆ ಮದುವೆ ಆಗ್ತಿರೋದು ಲಿಂಗಾಯಿತ ಹುಡುಗೀನ್ನ ಎಂಬುದನ್ನು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ನನ್ನ ಅವಗಾಹನೆಗೆ ತಂದು, ಶರ್ಮ ಆದರ್ಶವಾದಿಗೆ ತಕ್ಕ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸಾರಿದ: ಜಾತಿ ನಾಶವಾಗದೆ ಈ ದೇಶ ಉದ್ಧಾರವಾಗಲ್ಲ. ಈ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹರಿಜನರು, ಮುಸ್ಲಿಮರು, ಲಿಂಗಾಯತರು, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಒಕ್ಕಲಿಗರು, ದೇವಾಂಗದವರು – ಎಲ್ಲಾ ಜಾತಿ ಹುಡುಗರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಶರ್ಮ ಆಪ್ತನಾದ: “ಬಸವ ಹೇಳಿದ ಜಾತಿ ಭೇದ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡ್ತಿರೋದು ಅವರೋ ನಾವೋ ಈಗ್ಲಾದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲ್ಲ… ” ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಆಧುನಿಕ ಉದಾರವಾದಿಯಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ:
“ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯ ಅಲ್ಲವೇ? ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ದೇವರು ದಿಂಡರು ಅಂದ್ರೆ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಅನೊಬ್ಬ ಆಧಾರ ಸ್ತಂಭ. ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಚುನಾವಣೇಲಿ ಆತ ನಿಲ್ಲಬೇಕೂಂತ ನನ್ನ ಆಸೆ…. ಏನಾಗುತ್ತೆ ನೋಡುವ. ” ಶರ್ಮನ ಮುಖ ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟ: “ರಾಜಕೀಯ ಬಲವಿಲ್ಲದೆ ಈ ಆಶ್ರಮಾನ್ನ ನಡಸೋದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಸಾರ್. ದಿನಾ ಸುಮಾರು ನಾನೂರು ಜನರಿಗೆ ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಅನ್ನದಾನ ನಡೀಬೇಕು – ನೀವೇ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ ನೋಡಿ…. ”
ನನಗೆ ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು. ಊಟದ ಮನೇಲಿ ಬಾಳೆಲೆ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಇಡ್ಲಿ, ಬೆಣ್ಣೆ, ಚಟ್ನಿ, ಬಡಿಸಿದರು. ನಾನು, ಗುರುಮೂರ್ತಿ, ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೂತು ತಿಂದೆವು. “ಇದು ಆಶ್ರಮದ ಕಡೆದ ಬೆಣ್ಣೆ,” “ಇದು ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ತೆಂಗಿನ ಕಾಯಿ ಚಟ್ಣಿ,” – ಶರ್ಮನ ಉಪಚಾರ ನಡೆಯಿತು. ಸ್ವಾಮಿಗಳದ್ದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದೇ ಊಟವಂತೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹಾಲು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತೆ ರಾತ್ರೆ ಊಟ, ಮಲಗುವಾಗ ಕಷಾಯವಂತೆ. ಆಶ್ರಮದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಆಶ್ರಮದ ಅಂಗಡಿಯಿಂದಲೇ ಬಟ್ಟೆ, ತರಕಾರಿ, ಕಾಯಿ, ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕಂತೆ.
ಶರ್ಮ ಲೆಕ್ಕಪತ್ರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದ. ಆತನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇನು ಅನ್ನಿಸಿದೆ ಎಂಬುದು ತನಗೆ ಗೊತ್ತೆನ್ನುವಂತೆ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕ. ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲು ಜೋರಾಗಿತ್ತು. ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಸಮಾಧಿ ಹತ್ತಿರ ಜನರ ಗುಂಪು ಸೇರಿದ್ದು ಕಂಡೆ. “ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಊರಿನ ಜನರಿಗೆ ಔಷದ ಕೊಡ್ತಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಜೊತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ.
ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯುತ್ತಲೇ ನಡೆದಿದ್ದ ಹೆಂಗಸೂ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಸ್ವಾಮಿಯಂತೆಯೇ ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಿ, ಬನೀನು ತೊಟ್ಟ ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು ಸುಮಾರು ಮುವ್ವತ್ತು ಜನರಾದರೂ ಇದ್ದರು.
ನಡುವೆ ನಿಂತ ಸ್ವಾಮಿ, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೂ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆದು ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆತ್ಮೀಯವಾದ ಮಾತಾಡಿದಾಗ ಕಣ್ ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ. “ಏ ಬಸಕ್ಕ ನಿನ್ನ ತಂಗಿ ಹೇಗಿದೆ?” “ಹೋದ ಸಾರಿ ಬಸಲೆ ಸೊಪ್ಪಿನ ಬಳ್ಳಿ ನಡೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆ – ನಟ್ಟೆಯಾ ಗಂಗಿ?”, “ಯಾಕೋ ಬೀರ, ನಿನ್ನ ಮಗನ್ನ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸ್ತಿಲ್ಲ?” “ಏ ಗೌರಿ – ಮಗಳ್ನ ಯಾಕೆ ಇನ್ನೂ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಎದುರು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡ್ಸಿದ್ದೇನೆ – ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೆಂಡ್ತೀನ ಹೊಡೆಯೊಲ್ಲ ಅಂತ” – ಇತ್ಯಾದಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ, ನಗುತ್ತ, ಸಿಟ್ಟಾಗುತ್ತ, ಗದರಿಸುತ್ತ, ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಸ್ವಾಮಿ ನೆರೆದವರಿಗೆ ಮದ್ದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದು ಪೊಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಔಷಧಿ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪ್ರಸಾದವಾದ ಬೂದಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹೆಂಗಸರು ಸೆರಗನ್ನು ತಲೆ ಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ಮುಟ್ಟಿನ ದೋಷ, ಮಗಳಿಗೆ ಜಲಮಲ ಬಂದಾದದ್ದು, ಸೊಸೆಗೆ ಗರ್ಭ ನಿಲ್ಲದ್ದು – ಇತ್ಯಾದಿ ನಾಚಿಕೆ ಪಡದೆ ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. “ಏ ಚಡ್ಡಿ ಸ್ವಾಮಿ ನೀನೆ ಕಾಪಾಡಬೇಕಪ್ಪ” ಎಂದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಾಲ ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಗುರುಮೂರ್ತಿ, ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿದ್ದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಮನಿಸಿರಬೇಕು. ಈ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುವ ಹಾಸ್ಯದ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ, ನಗುತ್ತ :
“ನಿವೃತ್ತನಾಗು ಅಂತ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಆಗಾಗ ಕನಸಲ್ಲಿ ಬಂದು ಉಗೀತೆ ಇರ್ತಾರಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು ಗುಹೆ ಕೂಡ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಾವಿಶಾಠಿ ಕಮಂಡಲ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆಧರೆ ತೊಟ್ಟ ಚಡ್ಡೀನ ಕಳಚಬಲ್ಲ ಘಳಿಗೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರೆ ಮಲಗೋ ತನಕ ಏನಾದ್ರೂ ಮಾಡ್ತಾನೇ ಇರ್ತಾರೆ – ಜೇನ್ನೊಣದ ಹಾಗೆ. ”
ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನನ್ನ ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಕಿರಿಕಿರಿಯಾಯಿತು.
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ನಿನ್ನ ಹುಡುಗೀನ್ನ ತೋರಿಸು. ”
ಗುರುಮೂರ್ತಿಗೆ ಖುಷಿಯಾಯಿತು. ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ವ್ಯವಹಾರವೆಂದರೆ ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾಗುವ ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ ತಾಳಿದ ಮೌನ ತನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ದಾರೀಲಿ ಹೇಳಿದ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ – ಉಮಾ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ರೂಮಿಗೆ ಬರಲು ಶರ್ಮ ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಉಪ್ಪಿದನಂತೆ. “ಇಲ್ದೆ ಇದ್ರೆ ನೀನು ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾಗ್ತಿದ್ದಿ” – ನಾನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ.
ಉಮಾ ಈಗ ಹುಡುಗಿಯರ ಹಾಸ್ಟೇಲಿನ ವಾರ್ಡನ್. ಮೇಜಿನ ಹಿಂದೆ ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಪರದೇಶಿಯಾಗಿ ಆಶ್ರಮ ಸೇರಿ ಬೆಳೆದವಳಂತೆ. ಲಕ್ಷಣವಾದ ಹುಡುಗಿ. ಮೂಗುಬೊಟ್ಟು ತೊಟ್ಟ ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟ ಅವಳ ಗುಂಡು ಮುಖ ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಕೂಡ ಉಳಿದ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆಯೇ ಕತ್ತು ಮುಚ್ಚುವ ಬಿಳಿ ಕುಪ್ಪಸ ಹಾಕಿ ಬಿಳಿಸೀರೆಯುಟ್ಟು ದಪ್ಪವಾದ ಜಡೆಯನ್ನು ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಭೂತಿ ಧರಿಸಿದ್ದಳು.
ಎದ್ದು ನಿಂತಳು. ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಅವಳ ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಮುಖ ಅರಳಿತು.
“ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಬರೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಹೊಸ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರಗಳು….. ”
ಅವಳ ಕೃತಕ ವಾಕ್ಯಗಳಿಂದ ಮುಜುಗರವಾಗಿ ನಾನು ಮಾತು ತಿರುಗಿಸಿದೆ:
“ಮದುವೆ ಸೀರೆ ತಂದಿದ್ದೀಯಾ ಗುರುಮೂರ್ತಿ? ಅಥವಾ ಈ ಸಾದಾ ಉಡುಪಲ್ಲೇ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆಯೋ?”
ಉಮಾ ತುಂಟು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಗುರುಮೂರ್ತೀನ ನೋಡಿ ನಕ್ಕಳು. ನನಗೂ ಹಗುರವೆನ್ನಿಸಿ ನಕ್ಕೆ. ನಾವು ಮೂವರೂ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದೆವು. ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ತಮಗೆ ಕಾವಿಯೋಗ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವ ದಿನಕ್ಕಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ ಗುಹೆ ನೋಡಲು ಹೋದೆವು – ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲಲ್ಲೆ.
ಮಂದವಾದ ಬೆಳಕಿನ ತ್ರಿಕೋಣಾಕಾರದ ರೂಮು. ಗೂಟದ ಮೇಲೆ ಹುರಿ ಮಾಡಿ ಸುತ್ತಿದ ಕಾವಿಶಾಠಿ, ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಚಿತ್ರ, ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಊದುಬತ್ತಿ, ಓದಲು ವ್ಯಾಸಪೀಠ, ಉಪನಿಷತ್ತುಗಳು, ಶಿವಾನಂದರ “ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವೇ ಜೀವನ, ವೀರ್ಯನಾಶವೇ ಮೃತ್ಯು” ಪುಸ್ತಕ – ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲೊಂದು ಕ್ಷಣ ಕಳೆಯಲೂ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಉಮಾ ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. ಹಾಸಿದ ಕೃಷ್ಣಾಜಿನದ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಕವಿಯುವ ಗುಹೆಯಾಕಾರದ ರೂಮನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಗುರುಮೂರ್ತಿ, ಉಮಾ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನಿಂತು, ಕೋಪತಾಪ ರಾಗದ್ವೇಷಗಳ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಮಿಯಾಗಿ ಊಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. “ಅದರಲ್ಲಿ ನಗುವುದೇನಿದೆ, ದೇವರ ಬಗ್ಗೆ ಹುಚ್ಚು ಕೂಡ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಹಿಡಿದೀತು, ತೀರಾ ಒಳ್ಳೆಯವರಿಗಲ್ಲ” ಎಂದೆ.
* * *
ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ತಂಪಾಗಿ ಹಿತವಾಗಿತ್ತೆಂದು ಹೋಗಿ ಸಂಪಗೆ ಮರದಡಿ ನಿಂತೆ. ಕೃಷ್ಣಪಕ್ಷದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಖಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಿದ್ದವು. ಸಂಪಿಗೆ ಮರದ ಎಲೆಗಳು ಅದರುವುದು ಮೊಗ್ಗು ಬಿರಿಯುವುದು ಕೂಡ ಕೇಳಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸುವ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿ ಮೌನವಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಗಳಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದಲೋ ಏನೋ ಇನ್ನಷ್ಟು ತಡವಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು.
* * *
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೇ ಇಡೀ ಆಶ್ರಮ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ನೆರೆಯಿತು. ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟ ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರು ಸಾಲಾಗಿ ಕೂತರು. ಎದುರು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಬರಿ ಚಡ್ಡಿ ತೊಟ್ಟ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಕೂತ. ಆಸನಗಳ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮೊದಲು. ಪದ್ಮಾಸನ, ವೃಶ್ಚಿಕಾಸನ, ಮಯೂರಾಸನ, ಹಲಾಸನ, ಸರ್ವಾಂಗಾಸನ, ಶವಾಸನ – ಇತ್ಯಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ಚುರುಕಾದ ಏಕಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹೆಣದಂತೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿದ ಶೂನ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯ ತನಕ, ಚೇಳು, ನವಿಲು, ಕಪ್ಪೆ, ನೇಗಿಲು ಮುಂತಾದ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಆಕಾಶ ಭೂಮಿಗಳ ನಡುವಿನ ಸಾರವನ್ನು ಸಭೆ ಯಥೇಚ್ಛ ಹೀರಿತು. ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ತಪ್ಪಾಗಿ ಆಸನ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತ ಓಡಾಡಿದ. ಮದುವೆಯಾಗಲಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡುಗಳೂ ಆಸನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದರು.
ಆಮೇಲೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಲ್ಲಿ ಸರ್ವಧರ್ಮ ಸಮನ್ವಯವಾಯಿತು. ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ತಿವೃತ್ತಿ ನಿರೋಧ ಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಶಿಸ್ತು, ಸಂಯಮ, ದೇಶ ಸೇವೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಐದು ನಿಮಿಷ ಮಾತಾಡಿದ. ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿ, ಸಾದಾ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಉಮಾರನ್ನು ಕರೆದ. ಧರ್ಮೇಚ, ಅರ್ಥೇಚ, ಕಾಮೇಚ ನಾತಿ ಚರಾಮಿ ಹೇಳಿಸಿ ತಾಳಿಕಟ್ಟಿಸಿದ. ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಉಮಾ ಸ್ವಾಮಿಯ ಕಾಲು ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. ನಾನು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಕೈಕುಲುಕಿ, “ಒಂದು ವಾರಾನಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿದ್ದು ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಅಭಿನಂದಿಸಿದೆ.
ಸಭೆ ಇನ್ನೇನು ಬರಕಸ್ತಾಗಬೇಕು – ಆಗ ಮೂವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷರಾದರು. ಅವರು ಪ್ಯಾಂಟ್ ಹಾಕಿ ಜುಬ್ಬ ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು; ಉದ್ದ ಕೂದಲು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು; ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ಸುಮಾರು ಮುವ್ವತ್ತರ ಒಳಗಿರಬಹುದು – ಗಂಟಾದ ಮುಖಗಳ, ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳ, ಬಿಗಿದ ತುಟಿಯ ಯುವಕರು. ಮೂವರೂ ನೇರವಾಗಿ ವೇದಿಕೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಡದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ‘ನಮಸ್ತೆ ಸಾರ್’ ಎಂದು ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿಯರಿಂದ ಸೊಲ್ಲೆದ್ದು ತಕ್ಷಣ ಅಡಗಿತ್ತು. ಹಿಂದೆ ಕೂತಿದ್ದ ಆಶ್ರಮದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಬಿರುಸಾಗಿ ಅವರ ಕಡೆ ನುಗ್ಗಿದ. ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಅವನ ಬನೀನು ಹಿಡಿದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದರೂ ಶರ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ, ವೇದಿಕೆ ಏರಲಿದ್ದ ಮೂವರನ್ನೂ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ.
ಮೂವರಲ್ಲಿ ಮುಂದಿದ್ದವನು ಹೋದವರ್ಷ ಲೆಕ್ಚರರ್ ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾ ಆದ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನೆಂದೂ, ಆತ ಈಗ ತಮ್ಮ ವೈರಿಗಳಾದ ಲಿಂಗಾಯಿತ ಮಠದ ಕಾಲೇಜೊಂದರಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾನೆಂದೂ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ತನ್ನ ಕಿವೀಲಿ ಹೇಳಿದ. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನದು ಗಲ್ಲದ ಮೂಳೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಬಿರುಸಾದ ಉದ್ದ ಮುಖ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹುರಿಮಾಡಿದ ಮೀಸೆ, ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಶರ್ಮವನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತ ಅವನು ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದ :
“ಬಿಡ್ರೀ, ನಾನು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಹತ್ರ ಮಾತಾಡೋದಿದೆ. ಗೂಂಡಾಗಿರಿ ಮಾಡಬೇಡಿ”
“ನಡೆಯಯ್ಯಾ, ನಿನ್ನ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರು ಕರೆದಿದ್ರು?” ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಅಬ್ಬರಿಸಿದ. ಹುಡುಗರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು.
“ಅವರನ್ನು ತಡೀಬೇಡಿ. ಮೇಲೆ ಬರಲಿ – ಬಿಡಿ. ”
ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಹೇಳಿದ. ಶರ್ಮ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಸರಿದುನಿಂತ.
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನ ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಗಡ್ಡಬಿಟ್ಟ ಇಬ್ಬರೂ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿ ಶರ್ಮನ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ನಿಂತರು. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಆವೇಶದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
“ಸ್ವಾಮಿಗಳೆ – ನಾವು ವಿಚಾರವಾದಿಗಳು. ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಯಲು ಮಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು – ನಿಜ ಹೇಳಿ. ”
“ನಾರಾಯಣ”.
“ಹೌದು ನಾರಾಯಣ. ಆದರೆ ನೀವು ನಿಜವಾಗಿ ಯಾರು?” : ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ತಡವರಿಸಿದ.
“ನಾನು ಯಾರು? ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನ ಸೇವಕ. ”
“ಈ ಉತ್ತರಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದೇ ಕಂಡ್ರಿ. ನಿಮಗೆಷ್ಟು ವಯಸ್ಸು ಹೇಳ್ರಿ? ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ ಆಗಿರೋದು ನಿಜವೇನ್ರಿ?”
“ನಾನೇನೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ”
“ಉಳಿದವರು ಹೇಳೋ ಸುಳ್ಳನ್ನ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಸಪೋರ್ಟ್‌ ಮಾಡ್ತೀರ‍್ರೀ?”
“ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ ನಿಜಾನ್ನ ನೀವು ಹೇಳೋಕೆ ನಾನೇನೂ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡ್ತಾ ಇಲ್ವಲ್ಲ?”
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಶರ್ಮ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಬಿಳುಚಿದ ಮುಖದ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನ ಕಡೆ ನುಗಿದ.
“ನೀನು ಈಗ ಯಾರ ಹತ್ರ ಕೆಲಸಕ್ಕಿರೋದು ಗೊತ್ತಯ್ಯ” – ಇಬ್ಬರು ಯುವಕರು ಶರ್ಮನ ಎತ್ತಿದ ಕೈಗಳನ್ನು ಜಗ್ಗಿದರು. ಕೊಸರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಿದಕತ್ತಿನಿಂದ ಶರ್ಮ ಕೂಗಾಡಿದ :
“ನಿನ್ನ ಅಪಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ ಮಠ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿ ಜಮೀಂದಾರರ ಬೆಂಬಲ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ವೊ ಹೇಳು? ಸತ್ಯಾನ್ನ ಬೊಗಳು. ”
“ಈ ದರಿದ್ರ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳಿ. ನಾನು ಜಾತೀನ ನಂಬಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೀವು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದಾಗ ನನ್ನ ಜಾತಿಯವರಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾರು ಕೆಲಸ ಕೊಡ್ತಾರೆ, ಹೇಳಿ?”
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಶರ್ಮನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿ, ಸ್ವಾಮಿ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದ. ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಪದ್ಮಾಸನ ಬದಲಾಯಿಸಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿ ಪರಸ್ಪರರ ತಲೆಗಳು ಅಡ್ಡವಾಗದಂತೆ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕೂರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು.
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಸ್ವಾಮೀನ್ನ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
“ನಾರಾಯಣರಾವ್………. ”
ಈಗ ಕೂತವರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ನಿಂತ ಹಲವರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆದವು. ನಾನು ಸ್ಫೋಟಕ್ಕಾಗಿ ಹಸಿದು ಕಾದೆ.
“ನಾರಾಯಣರಾವ್, ನೀವು ನಿಜವಾಗಿ ಯಾರು? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋ ಮುಂಚೆ ನಿಮಗೆ ವಯಸ್ಸೆಷ್ಟು? ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿ ವೃತ್ತಿ ಯಾವುದಾಗಿತ್ತು? ಯಾವ ಊರಿಂದ ಬಂದಿರಿ? ಏನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರಿ? ನಿಮ್ಮ ಚರಿತ್ರೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ? ಯಾಕೆ? ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಯಾರು? ತಾಯಿ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಈ ಪತಿತೆಯರ ಗೃಹ ಯಾಕೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದಿರಿ? – ಎಲ್ಲ ನಾವು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದ್ದೀವಿ. ಇವೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿರೋ ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆಂದರೆ ಆಶ್ರಮದ ರಾಜಕಾರಣಿ ಶರ್ಮ. ನೀವು ಸತ್ಯಾನ್ನ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಬೇಕೂಂತ ನಮ್ಮ ಆಸೆ. ಸತ್ಯದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೂಂತ ಆಸೆ. ನಾವು ವಿಚಾರವಾದಿಗಳು. ಪರಾಣಗಳ ಮೇಲೆ ಪುರಾಣಗಳನ್ನ ಕಟ್ಟಿ ಈ ದೇಶ ಮೂಢನಂಬಿಕೇಲಿ ನರಳ್ತ ಇದೆ. ಪುರಾಣಗಳಿಂದ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳದೇ ಜನ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅರಳಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವೇ ಬಾಯ್ಬಿಟ್ಟು ನೀವು ಯಾರು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಈ ಸಭೆಗೆ ಹೇಳಿ. ಆಗ ನೀವೂ ಅರಳಿಕೋತೀರಿ – ಜನಾನೂ ಅರಳ್ತಾರೆ… ”
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಬೆವರುತ್ತ ನಡುಗುತ್ತ ಮಾತಾಡಿದ. ಅವನ ಕೀರಲು ಧ್ವನಿ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು. ಮಾತುಗಳು ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಂತೆ ಕಂಡವು. ಆದರೂ ನಾನು ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಯಾರ ಕಡೆಯೂ ನೋಡದೆ ಮುಖವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ:
“ಈ ಜೀವ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು. ಇದಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವವಾದ್ದು ಈಗ ಏನೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಎಲ್ಲಾನೂ ಉಗಿದು ಅಳಿಸಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ನೀವೂ ಉಗಿಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ – ಆದರೆ ಅಹಂಕಾರದಿಂದ. ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬೇಡವಾದ ದಿನ ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತೀನಿ. ”
ಉಮಾ ಕಣ್ಣೊರಸಿ ಕೊಂಡಳು. ಜನರ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಿರುವವನಂತೆ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಕೈಮುಗಿದು ತಲೆಬಾಗಿ ನಿಂತ.
“ಆ ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಯೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ – ಇಂಥ ಮೋಸ ಮಾಡದೆ ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲೇನ್ರಿ?”
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ.
“ಉಗುಳುಸ್ವಾಮಿ ಅವರನ್ನ ಜರಿತೀಯೇನೋ? ನಿನ್ನ ನಾಲಿಗೇಲಿ ಹುಳ ಬೀಳುತ್ತೆ – ಬಿದ್ದೇ ಬೀಳತ್ತೆ. ತಿಳ್ಕೋ, ನಾಯಿ. ”
ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಆವೇಶದಿಂದ ನುಗ್ಗಿ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನ ಕತ್ತು ಹಿಡಿದ. ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟ ಯುವಕರು ಶರ್ಮನ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಸರ ಬನೀನುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗಿದರು. ಎಳೆದರು, ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಶಾಂತಿ ಶಾಂತಿ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ :
“ಶ್ರೀಕಂಠ – ಹಿಂಸೆಗೆ ಈ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶ ಇಲ್ಲ. ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಂದ ಉಗುಳಿಸಿಕೊಂಡ ನನಗೆ ಗರ್ವವಿಲ್ಲ. ಅವಮಾನವಿಲ್ಲ… ” ಒಂದು ನಾಟಕ ನೋಡುವ ಥರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತಟಸ್ಥವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ವೇದಿಕೆಗೆ ಹಲವರು ನುಗ್ಗಿದರು. ಜಗ್ಗಾಡಿದರು. ಆದರೆ ‘ನಾನು ಆಸೆಪಟ್ಟು ಕಾದ ಸ್ಫೋಟ’ ಇದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.
ಶ್ರೀಕಂಠಶರ್ಮ ಬುಸುಗುಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ :
“ನಮಗೆ ನಿಜ ಗೊತ್ತು…. ಆದರೆ ಅದನ್ನ ನಾವು ಹೇಳಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ನೀವೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ಅನ್ನೊವಷ್ಟು ಗೌರವ ನಮಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿತ್ತು. ಅದನ್ನೂ ಈಗ ಕಳಕೊಂಡೆವು. ಈಗ ಈ ಆಶ್ರಮದ ರಾಜಕೀಯ, ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಮದುವೆ ಮುಖಾಂತರ ಹೊಸ ಆಯಾಮ ಪಡೀತ ಇದೆ. ನೀವು ಸತ್ಯಾನ್ನ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕಾಗೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋ ಮಾರ್ಗ ನಾವು ಹುಡುಕಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ಹುಡುಕ್ತೀವಿ – ಬಿಡಲ್ಲ…. ”
ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಮತ್ತು ಸಂಗಡಿಗರು ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಇಳಿದು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರು ಹಾಲು ಕುಡಿದು ತೋಟದ ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಶರ್ಮ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋದ.
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಬಿಲ್ವವನದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ : “ಇದೆಲ್ಲ ಮಠದ ರಾಜಕೀಯ, ಹಲ್ಕಾಗಳು” ಎಂದ. ಆರ್ತನಾದ ಒದ್ದೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡಿದ. ಅವನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನಿಜ ಮಾಡುವಂತೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ ಯಾಚಿಸಿದವು. ನಾನು ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ. ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ಬಂದ. ಅವನಿಗೆ ನೋವಾಗುವಂತೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂದೂ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಡೆದುಕೊಂಡೆ.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಈ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಪ್ರಾಯಶಃ ಮೊದಲು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಿದವನಿರಬಹುದು ಎಂದ ಗುರುಮೂರ್ತಿ. ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ನನಗೆ ಬರುವಂತೆ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದ್ದ. “ಅವನ ಧಿಮಾಕು ನೋಡಿ” ಎಂದು ಗುರುಮೂರ್ತಿ ನನ್ನ ತಡೆದರೂ ಹೋದೆ. ಆಶ್ರಮದ ಹೊರಗೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗಿನ ಆಚೆ ಉರಿಯುವ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ತನ್ನ ಸಂಗಡಿಗರ ಜೊತೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಬೆಣಚು ಕಲ್ಲಿನ ಬೋಳು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಕುರುಚಲು ಮೊಟ್ಟಿನ ಪಕ್ಕ ಮಸಿಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ ಚೂರು ಚೂರು ನೆರಳು – ಕೂರುವಷ್ಟಲ್ಲ. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಕೂತಿದ್ದದ್ದು ಒಂದು ಕಲ್ಲು ಚಪ್ಪಡಿ ಮೇಲೆ – ನೆಲ ಮತ್ತು ಆಕಾಶ ಎರಡು ಬೆಂಕಿಗಳ ನಡುವೆ. ಅವನ ಒಬ್ಬ ಸಂಗಡಿಗ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಚೀಲ ಹಾಸಿ ಕೂತಿದ್ದ – ಕಡ್ಡಿಯಿಂದ ಹೂತ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕೀಳುತ್ತ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನಿಂತು ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ.
ನಾನಿನ್ನೂ ಹತ್ತಿರವಾಗುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಹೀಯಾಳಿಸುತ್ತ ಹೆಳಿದ:
“ನಿಮ್ಮಂಥವರೂ ಇಂಥ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಡೋದ್ರಿಂದ ಜನಕ್ಕೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ – ಇದು ಸರಿಯೇನ್ರಿ? ಆ ಕಂತ್ರಿ ಹುಡುಗ ಗುರುಮೂರ್ತಿ ಅಂದ್ರೆ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಂತೆ – ನಿಜವೇನ್ರಿ?”
ಅವನ ಸಂಗಡಿಗರು ನಕ್ಕರು. ಉತ್ತೇಜಕವಾಗಿ, ನಾನು ಮೌನವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದರಿಂದ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗಿರಬೇಕು. ಎದ್ದು ನಿಂತ. ‘ಕ್ರೂರೀ’ ಎಂದು ಕೈಹಿಡಿದು ಕೂರಿಸಿದ – ಉರಿಯುವ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ. ನನ್ನ ಅಂಡುಗಳು ಒಲ್ಲದೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದವು. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಅವನ ಬಗಲಿನ ಚೀಲ ಹಾಸಿದ. ಅವನ ವಿನಯದ ವರ್ತನೆ,ಒರಟಾದ ಮಾತು, ಕೀರಲು ಧ್ವನಿ, ರೋಪು ಹಾಕುವ ಕಣ್ಣುಗಳು – ಈ ಬೆರಕೆಯಿಂದಾಗಿ ಅವನ ಮಾತುಗಳ ಬದಲು ಅವನೇ ನನಗೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಸಂಗತಿಯಾದ :
“ನೋಡ್ರಿ, ಉಗುಳು ಸ್ವಾಮಿ ಬರಿ ಹುಚ್ಚ ಕಂಡ್ರಿ. ಪ್ಲೇನ್ ಅಂಡ್ ಸಿಂಪಲ್ ಹುಚ್ಚ. ಆದರೆ ಸ್ಥಳದ ಲಿಂಗಾಯತರ ಬೆಂಬಲ ಬೇಕಲ್ಲ – ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಹುಚ್ಚನನ್ನ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಕೊಂಡು ಈ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಇಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿದ… ಲಿಂಗಾಯತರೂ ರಾಸ್ಕಲ್ಸೇ ಬಿಡಿ. ಎಲ್ಲಾ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ಲಾಯಿಟರ್ಸೇ… ನೆಕ್ಸ್ಟ್ ಅವರನ್ನ ನಾವು ತರಾಟೆಗೆ ತಗೋತೀವಿ, ಬಿಡಲ್ಲ. ”
ಚೀಲದಿಂದಲೂ ಕಾವು ಏರಿ ಅಂಡನ್ನು ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾನು ಎಡಕ್ಕೂ ಬಲಕ್ಕೂ ವಾಲುತ್ತ ತೀರ ಉರಿಯುವ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ ಉಜ್ಜಿ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗವನ್ನೇ ಕ್ರಮೇಣ ಶಾಖಕ್ಕೆ ಒಡ್ಡುತ್ತ, ಒಗ್ಗಿಸುತ್ತ ಹದವಾಗಿ ರೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದಂತಿತ್ತು – ಹೀಗೆ ಕೂರಲು ಕಲಿಯುವ ಅನುಭವ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನಂತೆ ಕಂಡ ಒಂದು ಚುಕ್ಕೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದೆ :
“ಈ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿದ್ದು ಗೊತ್ತೇನ್ರಿ? ಏನನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಡಕ್ಕೆ ಸಂತನಾದ ಗೊತ್ತೇನ್ರಿ? ಈ ನಾರಾಯಣರಾವ್ ಜಾತೀಲಿ, ವೃತ್ತೀಲಿ…. ”
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಯಾಕೋ ಬಾಯಿಕಟ್ಟಿದವನಂತೆ ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಮುಂದಿನದನ್ನು ಹೇಳಲು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಬಹುದು ಎನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಊಹೆಯಿರಬಹುದೆ? ಅಂತೂ ತೊದಲಿದ:
“ಸೂ…. ಸೂಳೇರವ ಕಂಡ್ರೀ. ಆತ ಸುಳೇರವನಾಗಿರೋದು ತಪ್ಪೂಂತ ನಾನು ಹೇಳೋದಿಲ್ಲಾರಿ. ತಾಯಿ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಏನು ಮಾಡ್ತಿದ್ದ ಗೊತ್ತ? ಸ್ವಂತ ತಂಗೀ ತಲೆ ಹಿಡೀತಿದ್ದ. ಅವಳು ತುಮಕೂರಿನ ಸಾಹುಕಾರನೊಬ್ಬನ ಜೊತೆ ಓಡಿಹೋದ್ಲಂತೆ. ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಆಕೇನ ಹುಡುಕ್ತ ಹೊರಟ. ಹುಡುಕಿದ, ಹುಡುಕಿದ, ಊರೂರು ಕೇರಿ ಕೇರಿ ಹುಡುಕಿದ – ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲೀತ ಅಲೀತ ಈ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಬೆಳೆಸಿದ. ಇಲ್ಲಿಂದ ತುಮಕೂರಿಗೆ ಹೋಗೋದರಲ್ಲಿದ್ದ. ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಇವನ ಜೊತೆ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದಳ? ಹೋದನೋ ಬಿಟ್ಟನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ಅಂತೂ ಇಲ್ಲೇ ಅಂಡೂರಿ ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿದ. ಯೋಗಾಸನ ಕಲಿಸಿದ. ಜಾತೀನ್ನ ವಯಸ್ಸನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟ. ಮುಚ್ಚಿಡೋದಕ್ಕಾಗಿ ಇವೆಲ್ಲ ಆಡಂಬರ ಮಾಡಿದ – ರ‍್ಯಾಸ್ಕಲ್… ”
ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ದಮ್ಮೆಳೆಯುತ್ತ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ. ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆದು ಬೂದಿ ಕೊಡವಿ ನಕ್ಕ :
“ತಾನು ಭಗವಂತನ ತಲೆ ಹಿಡುಕ ಅಂತ ಕೆಲವು ವಚನಗಳನ್ನ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ – ಈ ಅಲ್ಲಮಪ್ರಭು ಕಮ್ ಸಿದ್ಧರಾಮ. ಓದಿಲ್ವಾ ನಿವು? ನಿಮ್ಮಂಥ ಕವಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ಕೊರೀದೇ ಬಿಡ್ತಾನ ಅವ? ಅಲ್ಲಾರಿ – ಈ ತಲೆಹಿಡುಕ ಅದು ಹೇಗೆ ಸಂತನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಾರಿ? – ಹೇಳಿ”.
ಅಂಡಿನಲ್ಲಿ ಬೇಯದೇ ಉಳಿದ ಭಾಗ ಮಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. ದೂರದಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನಂತಿದ್ದ ಚುಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿತ್ತು. “ಹೇಳಿ” ಎಂದು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲ – ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ:
“ಯಾಕಾಗಬಾರದು ಮಿಸ್ಟರ ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ? ಎರಡೂ ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದ ಅವಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲವ?”
ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟ ಸಂಗಡಿಗರು ಒಪ್ಪುವಂತೆ ನಕ್ಕರು – ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದೆ. ತನ್ನ ಕೋಪದಿಂದ ಮೂಲ ಮಾತ್ರ ಸ್ವಚ್ಛವೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ವಾದಿಸಿದ. ಅಂಡು ಬದಲಾಯಿಸದೆ ಅವನು ಚಪ್ಪಡಿ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಏಕಾಗ್ರತೆ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನ್ನಿಸಿತು :
“ಕೆಲಸದಿಂದ ಇವರು ನನ್ನ ವಜಾ ಮಾಡಿದ್ರೂಂತ ಸೇಡಿಗೆ ನಾವು ಇದನ್ನ ಮಾಡ್ತಿರೋದಲ್ಲಾರಿ. ನಾವು ವಿಚಾರವಾದಿಗಳು. ಈ ದೇಶಾನ್ನ…. ”
ಸಂಗಡಿಗರ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿತವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ. ‘ಸರಿಯೆ’ ಎಂದೆ. ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿಯೇ, ಆದರೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆ. ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ನನ್ನ ಚುರು ಚುರು ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು – ಕ್ರಾಪು ಮತ್ತು ಕಾಲರ್‌ಗಳ ನಡುವೆ. ದೂರದ ಚುಕ್ಕೆ ಪಕ್ಷಿಯಾಗಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಬೀಸಾಗಿಹರಡಿ, ಶುಭ್ರವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಗರುಡನಿರಬಹುಉದ. ಇಂಥ ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಖಿನ್ನನಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ನಿಷ್ಟಾಕರಣವಾಗಿ.
ಆದರೂ ನನ್ನ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆ, ಅನುಮಾನ, ವ್ಯಂಗ್ಯ, ಗೌರವ – ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬರಿದಾಗಿ ಉಳಿಯುವ ಆ ಗುಹೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದ ವ್ಯಾಕುಲ – ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನಗೇ ಉತ್ಸಾಹ ಸಾಲದಾಯಿತು. ಗುರುಲಿಂಗಪ್ಪ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಅಂಡನ್ನು ‘ಉಶ್’ ಎನ್ನುತ್ತ ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡು ಕತ್ತನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಜುಬ್ಬದೊಳಗೆ ಊದಿಕೊಂಡ. ಬಿಚ್ಚಿದ ಗುಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಅವನ ಕೃಶವಾದ ಎದೆ, ಮತ್ತು ಬಳಕುವ ನೀಳವಾದ ಕತ್ತು ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ತೋರಿದವು. ಬೋಳಾಗಲು ಶುರುವಾಗಿದ್ದ ನೆತ್ತಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಉದ್ದವಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಹಂಗಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿದ – ಬಗಲಿಗೆ ಚೀಲ ಏರಿಸಿ : “ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ದೃಷ್ಟಿ ಬಗ್ಗೆ ನಾಳೆ ನೀವು ಭಾಷಣ ಮಾಡ್ತಿದೀರಂತೆ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ?”
ನಾನು ಮಾತಾಡದೆ ಮೂವರನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ. ಅವರು ದೂರದ ಧೂಳಿನ ರಸ್ತೆಯತ್ತ ನಡೆದರು, ವೇಗವಾಗಿ. ನಾನು ತಿರುಗಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿನ ಝಳ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೈಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಮಾಡಿದ ನಡೆದೆ.
ಆಶ್ರಮದೊಳಗೆ ಬರುವಾಗ ನನಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಚಿದಂಬರ ಸ್ವಾಮಿ ಸಗಣಿ ಬೆರೆಸಿದ ನೀರನ್ನು ಎರಡು ಬಕೆಟುಗಳಲ್ಲೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿರೋದು ಕಾಣಿಸಿತು.
ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೭೭
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಸಂಯೋಗ
ನಾನು ನೋಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಸೆಕ್ಷನ್ನಿನ ಮುಖ್ಯರಾದ್ದರಿಂದ ಕಾರಕೂನರು ಸಾಲಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ ಕಾರಿಡಾರಿನ ತುದಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಮೇಜಿನ ಹಿಂದೆ ಫೈಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಿಸಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಪುಷ್ಟವಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಮುಖ ಫೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸುಖಪಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಸುಮಾರು ನನ್ನ ವಾರಿಗೆಯ ಮನುಷ್ಯ – ನಲವತ್ತಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನೀಟಾಗಿ ಬಾಚಿದ ಕೂದಲಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದಂತೆ ತೋರಿದ್ದರಿಂದ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿ ಕಾಣಲು ಅವರುಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಂತೆ ಇತ್ತು. ಕೆಂಪು ಚುಕ್ಕಿಗಳ ಮಿರುಗುವ ಟೆರಿಲೀನ್ ಶರ್ಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ನಸ್ಯದಿಂದ ಕೊಳೆಯಾದ ಕರ್ಚೀಪು, ಫೈಲಿನ ಧೂಳು, ಮಾಸಲು ನಾತ, ಬೆಳ್ಳಿಕಟ್ಟಿನ ದಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕ, ಕುರುಚಲು ಬಿಳಿಗಡ್ಡ, ಇಂಕಿನ ಮಸಿಯ ಬೆರಳು, ಗೋಂದಿನ ವಾಸನೆ – ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಸಹಜವಾಗಿದ್ದ ಕಛೇರಿ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಂಥರಿಡೀನ್ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ, ಮುಖಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಆಫ್ಗಾನ್ ಸ್ನೋ ಬಳಿದ ಈ ಸೊಗಸುಗಾರ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮೆತ್ತಗೆ ಕೆಮ್ಮಿ “ಮಿಸ್ಟರ್ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ನೀವೇನ?” ಎಂದೆ.
ಆಸಾಮಿ ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, ‘ಕೂರಿ’ ಎಂದರು. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ.
ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕೈಮುಗಿದರು. ಬೆಲ್‌ಮಾಡಿ ಜವಾನನನ್ನು ಕರೆದು ನನಗೊದು ಕುರ್ಚಿ ತರುವಂತೆ ಹೇಳಿದರು. ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. ನೀವು ಕೂರಿ ಎಂದರೆ ಕೂರಲಿಲ್ಲ. ಜವಾನ ತಂದ ಮರದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ನಾನು ಕೂತ ನಂತರ.
“ನಿಮ್ಮ ಫೈಲಿನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿದ್ದೇನೆ ಸಾರ್. ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ನಿಮಗಾಗಿಯೇ ಕಾದಿದ್ದೆ. ಬರಹಗಾರರೆಂದರೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಗೌರವ ಸಾರ್” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಮೆಲೆ ಕೂತರು. ನಾನು ಕಟ್ಟಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಮನೆಯ ಪ್ಲಾನನ್ನು ಅಪ್ರೂವ್ ಮಾಡುವ ಆರ್ಡರನ್ನು ಫೈಲುಗಳಿಂದ ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತ,
“ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನಗೊಂದು ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಲ್ಲ ಸಾರ್” ಎಂದರು – ಮೆತ್ತಗಿನ ಫಿತೂರಿ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ.
ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಲಂಚ ಕೇಳಿದರೆ ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಕೊಡಲಿ? ಅಥವಾ ಕಾಲೇಜಲ್ಲಿ ಸೀಟು, ಫೈಲಾದ ಮಗನಿಗೆ ಮಾರ್ಕ್ಸ್ – ಏನನ್ನು ಕೇಳಿಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ಮುಜುಗರ ಪಡುತ್ತ ಕಪಾಟುಗಳಿಂದ ಹೊರಚಾಚಿದ ಫೈಲುಗಳ ಕಂತೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೂತೆ.
ರಾವ್ ನನ್ನ ಸಂಕೋಚವನ್ನು ಗಮನಿಸಿರಬೇಕು. ಅದರಿಂದ ಸಂತೋಷವನ್ನೂ ಪಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಗಮನಸೆಳೆಯಲು ಇದೊಂದು ಅವರ ತಂತ್ರವೆಂಬುದು ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅತ್ಯಂತ ಕಾತರದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅವರು ಕೇಳಿದ್ದು ಮಾತ್ರ,
“ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನೀವು ಬರಬೇಕು ಸಾರ್. ಇವತ್ತು. ಈಗಲೇ, ಆಫೀಸು ಬಿಡುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ನೇರ ಹೋಗಿ ಬಿಡೋಣ. ಆಗಲ್ಲ ಎನ್ನಬಾರದು” – ಎಂದು,
ನಾನು ‘ಹೂ’ ಎಂದಾದ ಮೇಲೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಅವರ ದಪ್ಪವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಹರಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಿದರು. ನನಗೀಗ ಬಿಡುವು ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡು ದಿನಗಳ ಓಡಾಟವಾದರೂ ಅಗತ್ಯವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಛೇರಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಮುಗಿಸಿದ್ದರು ಬೇರೆ. ಸಾಹಿತಿಯೊಬ್ಬನ ಸುಂದರವಾದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಾಗಿ ಹಿಗ್ಗುವ ಬಯಕೆಯ ಮನುಷ್ಯನಿರಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆಗಲಿ ಎಂದೆ.
ಆಮೇಲಿನ ಅವರ ಉಪಚಾರ ಹೇಳತೀರದು. ಜವಾನನ್ನು ಓಡಿಸಿ ಕಛೇರಿ ಮೆಟ್ಟಲಿಗೇ ಆಟೊ ತರಿಸಿದರು. ಅದನ್ನು ಅವರ ಮನೆ ಮೆಟ್ಟಲಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ – ಆಚೇಚೆ ಆಗದಂತೆ ಚಾಲಕನಿಗೆ ಮುಂಚಿನಿಂದಲೇ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟು – ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಮೀಟರಿನ ಹಣವನ್ನು ಮೊದಲೇ ಗಮನಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸರಿಯಾದ ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನು ಸಿದ್ದಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಚಾಲಕನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣ ತುರುಕಿ ನನ್ನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ದೇವರ ಪಟಗಳು. ತಂಬೂರಿ, ಬೆಡ್‌ಶೀಟ್‌ಹೊದೆಸಿದ ಮಡಿಸಿಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆಗಳು, ಆಟದ ಬೊಂಬೆಗಳನ್ನು ನೀಟಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿದ ಗಾಜಿನ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಪಾಟು – ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಲಾತ್ಕಾರವಾಗಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಆರಾಮು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ತಾನೊಂದು ಮರದ ಕುರ್ಚಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಕೂತರು. ಅವರ ಮುಖ ನೋಡಲು ನಾನುಕತ್ತನ್ನು ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಕಷ್ಟ ಅವರಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮಾತಿಗೆ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ತದ್ವತ್ ಬರೆಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಆ ಮುಖ ಬೇಕು, ಆ ಮಿರುಗುವ ಟೆರಿಲೀನ್ ಶರ್ಟ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟುಗಳು ಬೇಕು, ದೈನ್ಯದಿಂದ ಮಡಿಸಿದ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕುಲುಕುವ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆಬೇಕು, ಕ್ಯಾಂಥರಡೀನ್ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಪಾಯಿಂಟೆಡ್ ಶೂಗಳು ಬೇಕು. ಇದು ಫೈಲಿನ ಕಥೆಗೂ ನಿಜ. ಅವರು ಹೇಳಿದ ಇನ್ನೊಂದು ದಾರುಣವಾದ ಕಥೆಗೂ ನಿಜ. ಹಲವು ಸಾರಿಹೇಳಿ ಸವೆದು ನುಣುಪಾದ ಕತೆಗಳು ಅವು ಎಂಬ ನನ್ನ ಲೇಖಕನ ಗರ್ವ ಮಾತ್ರ ಈ ನನ್ನ ಕೊಂಕಿಗೆ ಕಾರಣವಲ್ಲವೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಅವರು ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರೆಂಬುದಂತೂ ನಿಸ್ಸಂದೇಹ.
ಮೊದಲು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಅವರ ಬಂಧುಬಾಂಧವರ ಪಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯ ಒಬ್ಬ ತಂಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ಈತ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ಡಿಗ್ರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸೆಟೆದು ನಿಂತಿದ್ದ – ಈಗ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಎಕ್ಸಿಕ್ಯೂಟಿವ್ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ಕಾರಿಟ್ಟಿದಾನೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದವ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಲ್ಲಿ ಎಫ್. ಆರ್. ಸಿ. ಎಸ್. ಮಾಡಿದ್ದ. ಹೆಂಡತಿ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ತೊಡೆ ಮೇಲೆ ಮಗುವನ್ನು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಬಂಗಲೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದಾನೆ. ಬರೀ ಮೊಸಾಯಿಕ್ ಪ್ಲೋರಿಂಗ್. ಕೊನೆಯವಳ ಗಂಡನೂ ಎಂಜಿನಿಯರ್. ಭೋಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಆತ ಹಾರ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊಸ ಸೂಟ್ ತೊಟ್ಟು, ಮೈತುಂಬ ಜರಿಯ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಆರತಕ್ಷತೆಗೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಈಗ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಚೊಚ್ಚಲು ಹೆರಿಗೆ – ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದಾಳೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್‌ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ತವರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ – ತಾಯಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು. ಮಾವನಿಗೆ ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಷಷ್ಟ್ಯಬ್ಧಿ ಬೇರೆ. ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿ. ಎ. ಓದುತ್ತಿರುವ ಮಗಳದೇ ಅಡಿಗೆ. ತಾಯಿಯಷ್ಟಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ತುಂಬ ಓರಣ, ಒಪ್ಪ, ಕುಟುಂಬದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಈ ಹಿರಿಯಳಿಯ ಮಾತ್ರ ಕಾರಕೂನ, ಪೆನ್‌ಪುಶರ್ – ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ತನ್ನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು.
“ಎಲ್ಲ ವಿಧಿಯಾಟ” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ಆ ಮುಖ್ಯ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಕತ್ತಿನ ಉಬ್ಬಿದ ನರಗಳು ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಿಂದ ದಿಂಬು ತಂದರು. ಅದರ ಮೇಲಿದ್ದ ನಾಜೂಕಾದ ಕಸೂತಿಯನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದು ನೋಡಿ,
“ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಕಿದ್ದು, ಕಣ್ಣು ಹಾಳಾಗತ್ತ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಅವಳೆಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳ್ತಾಲೆ? ಡೆಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ಷಡ್ಯನಿಗೆ ಒಂದಿಡೀ ದಿಂಬಿನ ಸೆಟ್ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಳು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರಂತೆ”
ಎಂದು ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ ದಿಂಬಿಟ್ಟು ‘ಈಗ ಆರಾಮೊ?’ ಎಂದು ಕೂತರು.
ನಾನು ಕೂಡ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲ? ಹೇಳಿದೆ:
“ಮಿಸ್ಟರ್ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್, ಇವತ್ತು ಕಛೇರೀಲಿ ನನಗೇನು ಅನ್ನಿಸಿತು ಗೊತ್ತ? ನಾವು ಸಾಯದೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ ಪ್ರಪಂಚ ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿರ್ತಿತ್ತು ಹೇಳಿ. ಆದರೂ ತಾನು ಶಾಶ್ವತ ಅನ್ನೋ ಭ್ರಮೇಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜಟಿಲವಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೇನ್ನ ಮಾಡಿಕೋತಾನಲ್ಲ! ನೀವು ಆ ಫೈಲುಗಳನ್ನು ಎಂದೂ ಸುಡೋದೇ ಇಲ್ವ?”
ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ತಾತ್ವಿಕ ತಿರುವು ಕೊಡುವ ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು.
“ನಾನು ಕೂಡ ಒಂದು ಫೈಲಾಗಿ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಮೇಜಿಂದ ಮೇಜಿಗೆ ಸುತ್ತಾಡಿದೇನೆ ಸಾರ್. ಅದರ ಕಥೆ ಕೇಳಿ. ” ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಅತಿ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದ ಗತ್ತು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ನೇಹದಿಂದ ತಿಳಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದರೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು.
ಏನೇ ಆಗಲಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವಿದ್ದರೆ ತಾನೆ? ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು, ಬೋರ‍್ನವೀಟ, ರಸಬಾಳೆ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅವರ ಮಗಳು ತಂದು ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟಳು. ಅಂದವಾದ ಹುಡುಗಿ. ನಡುವೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆದು ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತಾಯಿಯನ್ನು ಪ್ರಾಯಶಃ ಹೋಲುವಳೇನೊ: ತೆಳುವಾದ ತುಟಿ, ಎಸಳಾದ ಮೂಗು, ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣ – ತಂದೆಯಂತೆ ಕೆಂಪಲ್ಲ – ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದಳು. ಆರಾಮು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಒರಗಿ ಮಲಗುವ ಒತ್ತಾಯತಪ್ಪಿತೆಂದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಹೂಗಿದ್ದವನು ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಎದ್ದುಕೂತು ತಿಂಡಿ ತಿಂದೆ. ಈ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಯಾವನೊ ಒಬ್ಬ ಎಂಜಿನಿಯರಿಗಾಗಿಯೋ, ಡಾಕ್ಟರ್‌ಗಾಗಿಯೊ ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಕಾದಿಡಲಾಗಿದೆ. ಸಂಗೀತ, ಅಡಿಗೆ, ಕಸೂತಿ, ಒಪ್ಪ, ಓರಣ – ಮಡಿಯತ್ತ ಮಾವರಿಗೂ ಸಲ್ಲಬೇಕು, ದೊಡ್ಡ ನಗರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಗಂಡನಿಗೂ ಸಲ್ಲಬೇಕು, ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸಿಹಿಯಾದ ಬೋರ‍್ನವೀಟ ಕುಡಿದೆ. ‘ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ’ ಎಂದು ಹುಡುಗಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ‘ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿದೇನೆ’ ಎಂದು ಮುಗುಳು ನಾಚುತ್ತ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಮೆಚ್ಚುತ್ತ ಗಮನಿಸಿದರು.
ಏಕೀಕರಣವಾದಾಗಿನಿಂದ ಮೇಜಿಂದ ಮೇಜಿಗೆ ಕುಗ್ಗುತ್ತಲೋ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೋ ಸಂಚರಿಸಿದ ಫೈಲು ಅದು. ರೆವಿನ್ಯೂ ಮಂತ್ರಿ ಬೆಳಗಾವಿ ಕಡೆಯುವ. ಆದ್ದರಿಂದ ತಮ್ಮ ಕಡೆಯ ನಲವತ್ತು ಜನರನ್ನು ತಹಸೀಲ್ದಾರರಾಗಿ ಪ್ರೊಮೋಟ್ ಮಾಡಿದ. ತಾವು ಅವರಿಗಿಂತ ಸೀನಿಯರ್ ಎಂದು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಮತ್ತು ಇತರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನ ಅಬ್ಜೆಕ್ಷನ್ ಹಾಕಿದರು. ‘ಇದು ಹಂಗಾಮಿ ಪ್ರಮೋಶನ್, ಯಾವತ್ತಿನಿಂದಲೋ ಡ್ಯೂ ಆಗಿತ್ತು. ಆಗೋದು ಈಗ ಆಗಿಬಿಡಲಿ, ಇಂಟರ್ ಸ್ಟೇಟ್ ಸೀನಿಯಾರಿಟಿ ಲಿಸ್ಟ್ ತಯಾರಾದಾಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಕ್ರಮವಾಗಿ ಸರಿಮಾಡಿದರಾಯಿತು ಎಂದು ಮಂತ್ರಿ ನೋಡ್ ಹಾಕಿದ. ಆಯಿತ? ಕಾದದ್ದೂ ಆಯಿತು; ಸೀನಿಯಾರಿಟಿ ಲಿಸ್ಟ್‌ತಯಾರೂ ಆಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಕಡೆ ಸೆಕ್ರಟರಿ ತನ್ನ ಕಡೆಯವರ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಹಂಗಾಮಿ ಲಿಸ್ಟ್‌ಎಂದು ಪ್ರಮೋಶನ್‌ಗೆ ಮುಂದಿಟ್ಟ. ಈ ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಮತ್ತು ಇತರರು ರಿಟ್ ಹಾಕಿದರು. ಕೋರ್ಟು ಇವರ ಅಬ್ಜೆಕ್ಷನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡೀತು. ಡಿಸಿಶನ್ನನ್ನ ರೆವ್ಯೂ ಮಾಡುವಂತೆ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿತು. ಬರಿ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿತು – ಅಷ್ಟೆ. ಇವರಿಗೆ ಆತುರ. ಲಾಯರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾವ್ಯಾದ ಡಿವಿಜನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಯಾರ್ಯಾರನ್ನ ಪ್ರೊಮೋಟ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆಂಬ ದಾಖಲೆ ಸಿಗೋದು ಕಷ್ಟ. ಇಂತಿಂಥ ಕೇಸು ಅಂತ ನಮೂದಿಸಿ ರಿಟ್ ಹಾಕಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಆಗ ಸರ್ಕಾರ ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಂಟೆಂಫ್ಟ್ ಪ್ರೊಸೀಡಿಂಗ್ಸ್‌ಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ತಾಳ್ಮೆ ಬೇಕು. ರಜ ಬೇಕು.
ಕೊನೇಗೆ ಒಬ್ಬ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ರೆವಿನ್ಯೂ ಮಂತ್ರಿ ಬಂದರಲ್ಲ ಅಂತ ತಮ್ಮ ಲಿಸ್ಟನ್ನು ಅವರೆದುರು ಇಟ್ಟದಾಯಿತು. ಹೌದ? ಎಷ್ಟು ಅನ್ಯಾಯ ಅಂತ ಅವರು ಅಲ್ಲೆ ಅರ್ಜಿ ಮೇಲೆ ನೋಟ್ ಬರೆದರು. ಬೆಳಗಾವಿ ಧಾರವಾಡ ಕಡೆಯ ಎಂ. ಎಲ್. ಎ. ಗಳು ಚೀಫ್ ಮಿನಿಸ್ಟರಹತ್ತಿರ ದೂರು ಹೋದರು. “ಎಲ್ಲಿ ತಗೊಂಬನ್ನಿ ಲಿಸ್ಟನ್ನ” ಅಂತ ಸಿ. ಎಮ್. ಹೇಳಿದರು. ಹಿಂದೆ ಆಗಿದ್ದ ಅನ್ಯಾಯವೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತು? ಪವರ್ ಸ್ಟ್ರಗಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಈ ಎಂಎಲ್‌ಎ ಗಳ ಬೆಂಬಲ ಬೇರೆ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕು. ಲಿಸ್ಟ್ ಅವರೆದುರು ಬಂತು. ನೋಡ್ತಾರೆ – ಬೆಳಗಾವಿ ಧಾರವಾಡ ಕಡೆಯ ಒಂದೇ ಒಂದು ಹೆಸರು ಲಿಸ್ಟಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಆಯ್ತು? ‘ನಾನು ವಿಚಾರಿಸ್ತೇನೆ – – ನೀವು ಹೋಗಿ’ ಎಂದರು.
“ನೀವೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೀಬಹುದು ಸಾರ್ ಈ ಫೈಲಿನ ಬಗ್ಗೆ”
ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಎದ್ದು ಇನ್ನೊಂದು ಬೆಳ್ಳಿ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಎಲೆಯಡಿಕೆ ತಂದರು. ಎಳೆಯ ಮೈಸೂರೆಲೆ. ಬೆಳ್ಳಿ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಘಮಘಮ ಅಡಿಕೆ, ಏಲಕ್ಕಿ, ಲವಂಗ, ಕೊಬ್ಬರಿ – ಇನ್ನೊಂದು ಬೆಳ್ಳಿಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ, ಬೆಣ್ಣೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾದ ಸುಣ್ಣ. ಇಬ್ಬರು ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ಎಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡೆವು – ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಎಲೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು.
ಆ ಫೈಲು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋಗಿಬರುತ್ತೆ – ವಿವರವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಧೂರ್ತ ಅಂಡರ್ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಅವನೊಂದು ಕೊಕ್ಕೆ ನೋಟ್ ಹಾಕ್ತಾನೆ. ಕೋರ್ಟಿನ ಡಿಸಿಶನ್ನನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಡ್ತಾನೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಈ ಕಡೆ ಅಂಡರ್ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಅದನ್ನ ಬಿಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಕೊನೇಗೆ ಚೀಫ್ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ‘ಯಾರನ್ನೂ ಬಿಡಬೇಡ’ ಅಂತ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಚಹಾಕುಡೀತ ಇದ್ದಾಗ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಒಳಗಿನ ಬಾಗಿಲಿಂದ ನುಗ್ಗಿಯೇ ಬಿಡ್ತಾರೆ. ನಿಂತೇ ಬಿಡ್ತಾರೆ. ಬೈಸಿಕೋತಾರೆ. ಆದರೆ ಜಗ್ಗಲ್ಲ. ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಮೂರು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಬಡಬಡಾಂತ ಹೇಳೇಬಿಡ್ತಾರೆ. ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಬಿ. ಎಸ್. ಎ. ,ಯಲ್ಲವೆ? – ಇಂಗ್ಲಿಷನ್ನ ನೆಗ್ಲೆಟ್ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಚೀಫ್ ಸೆಕ್ರೆಟರಿಗೆ ಇಂಪ್ರೆಸ್ಸಾಗತ್ತೆ. ನೋಡೋಣ ಅಂತಾನೆ. ನೋಟ್ ಮಾಡಿಕೋತಾನೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ – ವಿಧಿಯಾಟ ನೋಡಿ – ರೆವಿನ್ಯೂ ಮಂತ್ರಿಗೂ, ಚೀಫ್ ಮಿನಿಸ್ಟರಿಗೂ ವಿರಸವಾಗಿ ರೆವಿನ್ಯೂ ಮಂತ್ರಿ ರಾಜಿನಾಮೆ ಕೊಡ್ತಾನೆ.
“ಎಲ್ಲ ವಿಧಿಯಾಟ” – ಎಂದು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗೆ ಕಾದರು. ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ನಾನು ಆರಾಮಾಗಿ ಕೂತಿಲ್ಲವೆಂಬ ಕಾತರವನ್ನು ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಕೂತಿದ್ದವನು ಮತ್ತೆ ಕಂತಿ ಒರಗಿದೆ. ತನ್ಮಧ್ಯೆದಿಂಬೆಲ್ಲೊ ಬಿದ್ದಿದ್ದರಿಂದ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕೈಯಿಂದ ಪರದಾಡಿದೆ. ಹಂದುವಂತಿಲ್ಲ – ಒಂದೇ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಮೈಯನ್ನು ತನ್ನ ಆಳದಲ್ಲಿ ಮಡಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಆರಾಮು ಕುರ್ಚಿಯದು. ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಎದ್ದು ದಿಂಬನ್ನೆತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ ಇಟ್ಟರು. ಮಾತು ಬದಲಾಯಿಸಲು “ನಿಮಗೆ ಮಕ್ಕಳೆಷ್ಟು?” ಎಂದೆ.
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೂ ಅವರು ಕಾದಿದ್ದರಬೇಕು. ಹೋದ ವರ್ಷ ಇದೇ ತಾರೀಖು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸತ್ತ ಮಗನ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವರು ಶುರುಮಾಡಿದರು. ವಿವರವಾಗಿ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೊಗಲು ಬೇಕಾದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒತ್ತಿದರು. ಈ ಘಟನೆ ಕೂಡ ಇನ್ನೊಂದು ಫೈಲಾಯಿತೆಂಬುದು ಮುಂದೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾದ್ದರಿಂದ ಕೆಲವು ವಿವರಗಳನ್ನು ಅವರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಅನುಮಾನದಿಂದಾಗಿ ಕಿಂಚಿತ್ ಮುಜುಗರ ಪಡುತ್ತ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ನೊಂದ ಮನುಷ್ಯ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ. ಬಂದದ್ದನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ನುಂಗಲೇಬೇಕಲ್ಲ – ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ವ್ಯಂಗ್ಯದಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲದಿಲ್ಲ. ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕುತ್ತ ಹೋಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಓಡು ಬೆಳೆದೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನೂ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲವೆ? ನನಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲವೆ? ಆದರೂ ಕೂಡ ನುಣುಪಾದ ಮಾತುಗಳು ಹೊಗಲಾರದ ಯಾವುದೋ ಸಂದಿಯಿಂದ ಎಂದು ಅವರಿಗೇ ಅನ್ನಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಭೇಟಿಯಿಂದ ನಾನೂ ಅರಳಬಹುದಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ನನ್ನ ಆವರಣವನ್ನು – ಈ ಆವರಣ ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಲ್ಲವೆ? – ನಾನು ವ್ಯಂಗ್ಯದಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸಬಲ್ಲೆ. ಮಾತು ಹೊಗದ ಸಂದಿ ಕಂಡಿದ್ದರೆ ನಾನೂ ಏನಾದರೂ ಸತ್ಯವಾದ್ದನ್ನು ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಗಮನ ಹಿಡಿದಿಡುವಷ್ಟೇ, ನನ್ನ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಪಡೆಯುವುದಷ್ಟೇ ಅವರ ಉದ್ದೇಶವೆನ್ನಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಿಯರೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೂ ಥಟ್ಟನೇ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದ ಅದೊಂದು ಪದ್ಯದ ಬಗ್ಗೆಯಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸದ್ದನ್ನು ಹೇಳಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು: ನೋಡಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ; ಈ ಎತ್ತರ ತಗ್ಗುಗಳ ಹಸಿರು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಈ ಹುತ್ತ, ಈ ಪೊದೆಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿವೆ; ಹೀಗೆ ಅನಿಮಿತ್ತವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬಲ್ಲ, ಹಿಡಿಯಬಲ್ಲ ಮಧ್ಯಬಿಂದು ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲೊಂದು ಎತ್ತರದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಉನ್ಮುಖವಾದ ಚೀನಿಜಾಡಿಯನ್ನು ಇಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನಿ. ಆವರಣಕ್ಕೆ ಅನ್ಯವಾದ ವಸ್ತು ಇದು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವಾಂತರವೆನ್ನಿಸಿದ್ದ ಆವರಣಕ್ಕೆ ಅಲಿಪ್ತವಾಗಿದ್ದೂ ಇದು ರೂಪವನ್ನು ದಯಪಾಲಿಸತ್ತೆ – ಚೆಲ್ಲಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಚೆಲ್ಲುತ್ತ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಏಕಾಗ್ರತೆ ಬರುತ್ತೆ. ಕೆಲವು ಘಟನೆಗಳು ಹೀಗೆಯೇ ಸುತ್ತುವ ದೈನಿಕಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಬಲ್ಲವು, ಕಾಣಿಸಬಲ್ಲವು… ಊಟ, ತಿಂಡಿ, ಆಫೀಸು, ಫೈಲು, ಪೂಜೆ – ಈ ನಿತ್ಯಗಳು ಪೋಷಿಸಿದ ಓಡಿನ ರಕ್ಷೆ ಸೀಳೆ….. ನಮ್ಮ ನಿತ್ಯಗಳನ್ನು ಪರವಸ್ತು ಹೀಗೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು ಎನ್ನಿ – ಆಗ… ಅಂಥ ಸಂಯೋಗದಿಂದ….
ಆದರೆ ಈ ಕವಿತೆ ಸಮರ್ಪಕವೆಂದು ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಏನನ್ನು ಕಾಣಿಸಲು ಕೂಡ ವೆಂಕೃಷ್ಣರಾಯರನ್ನುಹಿಂಸೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಷಡ್ಕರ ಪಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಡವಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮದುವೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾವ ಕೊಟ್ಟ (ನಾನು ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ತಿಂದ) ಭಾರವಾದ ಬೆಳ್ಳಿ ತಟ್ಟೆ, ಎಲೆಯಡಿಕೆ ಹರಿವಾಣ, ನೀರಿಟ್ಟ ಬೆಳ್ಳಿ ಚಂಬುಗಳನ್ನು ಹಂಗಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಫೈಲುಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾವ ಘಳಿಗೆಯಾದರೂ ಸಾಯಬಹುದೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ ನೂರಾರು ವರ್ಷ ಉಳಿಯುವಂಥ ಕಾಂಕ್ರೀಟಿನ ಮನೆ ಕಟ್ಟಲು ಆರ್ಡರ್ ತರಲೆಂದು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾಯರನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಬಂದಿದ್ದ ನನಗಾದರೂ ಈ ಹಿಂಸೆ ಮಾಡಲು ಏನು ಅಧಿಕಾರ? ಬರೀ ಅರಿವಿನಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? ನನಗೂ ಪ್ರಪಂಚ ನಿಂತದ್ದಿಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥವನು ಸಾವನ್ನು ಸುಖ ಎಂದರೆ ಅದು ಕೂಡ ಬರೀ ಮಾತಾಗುತ್ತೆ. ಓಡಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡ ಮಾತಾಗುತ್ತೆ.
ವಿಧಿಯಾಟ ತಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಗೋಪಾಲ ಸತ್ತ ಹಿಂದಿನ ದಿನದಿಂದ ಕಥೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಪಟಗಳು, ದೇವರ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಚಿತ್ರಗಳು, ತಂಬೂರಿ, ಹಾಸಿಗೆ, ಚಾಪೆ, ಗೋಂದು, ಕೆಂಪು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಶಾಯಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಫೈಲುಗಳು – ಈ ನಿತ್ಯಗಳ ನಡುವೆಯೂ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬೆರಗಾಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ ಮುಹೂರ್ತಕ್ಕೆ ಅವರು ಅವಕಾಶ ಕೊಡದಂತೆ ತಮಗಾದ ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ಆ ಅಲಿಪ್ತ ಸಖನನ್ನೆ ನಾವು ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ವಕ್ರನಾದೆ – ಅವರು ಜಿನುಗಿದ್ದರಿಂದ.
ತವರಿನಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜನ ಶ್ರಾದ್ಧ ಮಾರನೇ ದಿನ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು ಬಸ್ಸಿಗಾಗಿ ಹೊರಟು ನಿಂತರು. ಗೋಪಾಳ ಮಾತ್ರ ಹೋಗಲ್ಲ ಎಂದ. ಅಪ್ಪನನ್ನು ಅವ ‘ಅಣ್ಣ’ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು. “ಅಣ್ಣ ನಾನು ಒಂದೇ ಒಂದು ದಿನವೂ ಈ ವರ್ಷ ಸ್ಕೂಲ್‌ತಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದ. ತನ್ನ ಅಣ್ಣನಿಗಿಂತ ಒಂಭತ್ತನೇ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ತಗೋಬೇಕು ಅಂತ ಅವನ ಛಲ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಸ್ಸು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಬಂದರು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೇ ಹೋಗುವವರ ಪರಿಚಯದವರ ಕಾರ್ ಬಂತು. ಕಾರಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗುತ್ತಾನೋ ಎಂದು, “ನಾಳೆ ಮಾರ್ನಿಂಗ್ ಕ್ಲಾಸ್ – ತಪ್ಪಿದರೆ ಅರ್ಧದಿನ ತಪ್ಪತ್ತೆ, ಹೋಗು” ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿಯಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕೂ ಗೋಪಾಲ ಒಲ್ಲೆ ಎಂದ.
ಮಾರನೇದಿನ ಶನಿವಾರ – ಡಿವಿಜನಲ್ ಕಮಿಷನರು ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಷನಿಗೆ ಬರುವವರಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಮಾವನ ತಂದೆಯವರ ಶ್ರಾದ್ಧಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾಯರು ಹೋಗದೇ ನಿಂತದ್ದು ಆಯಿತ? ಶನಿವಾರ ಊಟ ಮಾಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ ಆಫೀಸಿಗೆಂದು ಸೈಕಲ್‌ತಗೊಂಡು ಹೊರಟರು. ಬರೆಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಗೋಪಾಲ ಓಡಿ ಬಂದ. ‘ಅಣ್ಣ ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್‌ಕುಡಿದು ಹೋಗು’ ಎಂದ. ‘ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್ ಬೇಡ ಕಣೊ, ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು’ ಎಂದರು ರಾಯರು. ‘ಇರು ಅಣ್ಣ, ಒಂದೇ ಒಂದು ನಿಮಿಷ. ಫಸ್ಟ್‌ಕ್ಲಾಸ್ ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್ ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಅಮ್ಮ ನಿತ್ಯಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟೇ ಹಾಲನ್ನು ಇವತ್ತೂ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಸುಮ್ಮನೇ ಹಾಲು ಹಾಳಾಗೋದು ಬೇಡ’ ಎಂದು ಗೋಪಾಲ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಸ್ಟೌವ್ ಹಚ್ಚಲು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಯೇಬಿಟ್ಟ. ಆಯತ? ಆಗಲಿ ಎಂದು ರಾಯರು ಕೂತರು. ಹಾರ್ಲಿಕ್ಸ್ ಕುಡಿದು ಆಫೀಸಿಗೆ ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ಹೋದರು.
ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಫೈಲ್‌ನೋಡುತ್ತ ಕಮಿಷನರಿಗೆ ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತು ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತೊ, ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ನಿಮಿಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ – ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಹೊಯ್ಯುತ್ತಿತ್ತು – ಡಾಕ್ಟರಿಂದ ಫೋನ್ ಬಂತು ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಗೋಪಾಲನಿಗೆ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟ್ ಆಗಿದೇಂತ, ‘ಛೇ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ’ ಎಂದರು ರಾಯರು. ‘ಇಲ್ಲ. ನಿಜ. ಕೂಡಲೇ ಬನ್ನಿ’. ಎಂದರು ಡಾಕ್ಟರ್. ಮಳೆಯಲ್ಲೆ ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ರಾಯರು ಹೊರಟರು.
ಅದೇನಾಯಿತು ಗೊತ್ತೋ? ಮಳೆಕತ್ತಲೆಯಾದ್ದನ್ನ ಗೋಪಾಲ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ರಾತ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಯಾರು ಅನ್ನ ಸಾಂಬಾರು ಪಲ್ಯ ಮಾಡ್ತಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಮಾಯಣ, ಭಾರತ, ಭಾಗವತ, ಕಾದಂಬರಿಗಳು – ಹೀಗೆ ಸುಮಾರು ಮುನ್ನೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಲಿಸ್ಟ್ ಮಾಡಿ, ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನಿದೆ ಎಲ್ಲ ಡೀಟೈಲಾಗಿ ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೋಪಾಲ್. ಆದ್ದರಿಂದ ಅನ್ನ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು, ಯಾಕೆ ಸಮಯ ಹಾಳು ಮಾಡೋದು, ಹೋಟೆಲಿಂದ ಸಾಂಬಾರು ಪಲ್ಯ ತಂದುಬಿಡೋದು – ಅಂತ ಕೊಡೆ ಹಿಡಕೊಂಡು ಪಾತ್ರೆ ತಗೊಂಡು ಗೋಪಾಲ ಹೊರಟ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಳೆ ಇನ್ನೂ ಜೋರಾಗಿಬಿಡಬಹುದು. ಈಗಲೇ ತಂದು ಬಿಡೋನ, ಆಮೇಲ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ ಬಡಿಸಿದರೆ ಆಯ್ತು ಅಂತ. ನಾನು ತಣ್ಣಗಾದ್ದನ್ನ ತಿನ್ನುವವನಲ್ಲ – ಬಲು ಬಡಿವಾರದ ಪೈಕಿ. ಆಯ್ತ? ಗೋಪಾಲ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಕರಾರುವಾಕ್ಕು. ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ಕೂಡ ನೋಡ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ ನೀನೂ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಯ್ಯ ಅಂದ್ರೆ ಆ ದುಡ್ಡು ಇಸಕೊಂಡು ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಒಟ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದ. ಆಯಿತ? ಕೊಡೆ ಹಿಡಕೊಂಡು ಹೊರಟ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಹುಡುಗ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾಂಬಾರು ಪಲ್ಯಕೊಂಡುಕೊಂಡ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರೋವಾಗ ಮಳೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಸ್ನೇಹಿತ ‘ಹೇಳಿದ, ‘ಇಲ್ಲೆ ನಿಂತಿದ್ದು ಮಳೆ ನಿಂತ ಮೇಲೆ ಹೋಗೋಣ ಕಣೊ’ ಅಂತ. ನೋಡಿ ವಿಧಿಯಾಟ ಹೇಗಿದೆ? ‘ಮಳೆ ಇನ್ನೂ ಜೋರಾಗಿ ಬಿಡಬಹುದು ಕಣೊ, ಹೋಗಿ ಬಿಡೋಣ ಸರ‍್ರನೆ’ ಅಂತ ಗೋಪಾಲ ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟ – ಮಳೇಲ್ಲೆ. ದಾರೀಲಿ ಬರೋವಾಗ ಒಂದು ಕಾರು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು ಅವನಿಗೆ ಡ್ಯಾಶ್ ಹೊಡೀತು. ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿತು. ಬಾನೆಟ್ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಕಾರು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾನೆಟ್‌ನಿಂದ ಉರುಳಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ. ಕಾರು ಅವನ ಮೇಲೆ ಹರಿಯಿತು. ಕಾರಿನವನು ನಿಲ್ಲಲೇ ಇಲ್ಲ – ಓಡಿಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಆಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಎನ್ನಿ’ – ಅದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ.
ಡಾಕ್ಟರ್ ಶಾಪಿನ ಹತ್ತಿರಾನೆ ಈ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟ್ ನಡೆದದ್ದು – ಡಾಕ್ಟರ್ ನೋಡ್ತಾರೆ. ಮೈಮೇಲೆ ಚೂರು ರಕ್ತ ಇಲ್ಲ. ‘ಕೂಡಲೇ ನೀವು ಇವನನ್ನು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು’ ಅಂದರು. ಗೋಪಾಲನಿಗೆ ಜ್ಞಾನ ತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. “ಅಣ್ಣ – ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿಹಾಕಿದ್ದು ಹೊರಗೇ ಇದೆ. ಮನೇ ಒಳಗೆ ತರಬೇಕು” ಎಂದು ಜೇಬಿನಿಂದ ಮನೆ ಬೀಗದ ಕೈ ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟ. ಅಷ್ಟೊಂದು ನಿಗದ ಹುಡುಗ ಅವನು. ಒಂದರ್ಧ ಗಂಟೇಲಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಂತ ಎಂಟುನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಒಟ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗುವುದಲ್ಲ – ಏನಕ್ಕಾದರೂ ಬೇಕಾದರೆ ಅಂತ. ಕಾರೂ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಡಾಕ್ಟರ್‌ರೂ ಜೊತೆಗೆ ಬಂದರು. ಮೈಸೂರು ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ಆಡ್ಮಿಟ್ ಮಾಡಿದ್ದೂ ಆಯಿತು. ಆಪರೇಶನ್ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮೂರು ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಕೊಟ್ಟರು. ಮೂರನೇ ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಕೊಡುವಾಗ ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ‘ಅಮ್ಮ’ ಎಂದ. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟ.
ಅವನ ಬಾಡಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿ ಅದೇ ಕಾರಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ ಸೀದ ಹೊರಟದ್ದಾಯಿತು. ಕತ್ತಲು, ಜೇಬಲ್ಲಿ ಎಂಟುನೂರು ರೂಪಾಯಿಯಿದೆ. ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನರಹುಳ ಕಾಣಿಸಿದಲು. ಕಾರನ್ನು ಜೋರು ಓಡಿಸಬೇಡ ಮರಾಯ ಎಂದೆ. ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು, ನಡೂರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೆಂಬೂತ ಪಕ್ಷಿ. ಅದು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಡೂರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಧಿಗ್ಗನೆ ಹಾರಿ ಬಿಡುವುದೆ? ಒಂದು ಕಾಡುಬೆಕ್ಕು ಬಲದಿಂದ ಎಡಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಿಡುವುದೆ? ಈ ಕಾರು ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರು ತಲ್ಪತ್ತೊ, ಇಲ್ಲವೊ – ನಿಧಾನವಾಗಿಹೋಗಯ್ಯ ಎಂದೆ.
ಹೆಂಡತಿ ಮಾವ ಎಲ್ಲ ‘ಅದೇನು ಬಂದದ್ದು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎಂದರು. ’ ಗೋಪಾಲನಿಗೆ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟ್ ಆಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋವಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗೋಣಾಂತ ಬಂದೆ ಎಂದೆ. ಅವಳು ತುಂಬ ಡೆಲಿಕೇಟು. ಹೇಗೆ ಬಾಯಾರೆ ಹೇಳಲಿ? ಸುಳ್ಳೇ ಸುಳ್ಳು ಎಂದಳು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಂತೆ ಆಗ್ತಿತ್ತು ಎಂದಳು. ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಅಂತ ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕಾಗಿ ಶ್ರಾದ್ಧದ ವಡೆ ತಿಂದೆ. ಪಾಯಸ ಕುಡಿದೆ, ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋದರಾಯಿತು ಎಂದೆ. ‘ಇಲ್ಲ ಈಗಲೇ ಹೋಗೋಣ’ ಅಂತ ಅವಳು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಳು. ‘ಬೇಡ ಮಾರಾಯ್ತಿ, ಡ್ರೈವರಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಗಿದೆ. ಅವನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡೋದು ಬೇಡವೆ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಏನುಗತಿ?’ ಎಂದೆ. ‘ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟಾದ ಮಗನ್ನ ನೀವು ಹೀಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರೋದು ಸುಳ್ಳು, ಖಂಡಿತಾ ಏನೋ ಆಗಿದೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ’ ಎಂದಳು. ‘ಅದರ’ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಮಾರಾಯಿತಿ ಎಂದೆ. ‘ನಿಮಗೆ ದುಡ್ಡಿನ ಮೇಲೆ ಆಸೆ’ ಎಂದು ರೇಗಿ ತಾನು ಕೊಡಿಸಿಟ್ಟ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಡಲು ಬಂದಳು. ‘ಇಗೊ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎಂಟುನೂರು ಇದೆ. ನೀನೇ ಇಟ್ಟುಕೋ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋದರೆ ಆಯಿತು. ತಂದ ಕಾರೇ ಇದೆಯಲ್ಲ’ ಎಂದು ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ ಅವಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೇ ಎದ್ದು ಮುಖ ತೊಳೆದು, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹೊರಟೆವು. ಊರಿಂದ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರ್ ಅವರ ಭಾವ ಎಕ್ಸಿಕ್ಯುಟಿವ್ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಮನೇಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದರು. ಲಕ್ಷ್ಮೀಪುರಂನಲ್ಲಿ ಮನೆ. ಸೀದಾ ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಇದೇನು ನೇರವಾಗಿ ನಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಇವಳು ಕೇಳಿದಳು. ಇರು, ಬಂದೆ – ಎಂದು ನಾನು ಡಾಕ್ಟರ್ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ‘ಮಾರಾಯರೆ ನೀವೇ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು. ಅವಳು ಡೆಲಿಕೇಟು’ ಎಂದೆ. ಹಾ ಎಂದರು. ಹೇಳಿದರು. ಕೇಳಿದ್ದೇ ‘ಮುಖ ನೋಡಬೇಕು’ ಎಂದಳು. ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ ನೋಡೋದು ಏನು ಉಳಿದಿತ್ತು? ನೋಡಿದಳು.
ಆಯ್ತ? – ವಿಧಿಯಾಟ ಎನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಆ ಕಾರನ್ನ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡ್ತ ಇದ್ದವನು ಆಗ ತಾನೇ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹಠಹಿಡಿದು ಮಾವನಿಂದ ಕಾರ್ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಡ್ರೈವಿಂಗ್‌ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಪ್ಪ ‘ನಿನಗೆ ಕಾರ್ ಅಲ್ಲದೆ ಜೊತೆಗೆ ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳದ ಡ್ರೈವರೂ ಬೇಕೊ’ ಎಂದು ರೇಗಿದನೆಂದು ಅವನೇ ಕಾರನ್ನು ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು ನನ್ನ ಮಗನ್ನ ಕೊಂದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು ಕೊಂದ. ದೊಡ್ಡವರ ಮಗ ನೋಡಿ. ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಅವ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ – ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಲೈಸೆನ್ಸ್ ಇದ್ದವ ಅಂತ ಕೇಸನ್ನೆ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಅವರು ಶತಾಯ ಗತಾಯ ಸಾಹಸಪಟ್ಟರು.
ಅದು ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿತು ಗೊತ್ತೆ? ಅದು ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ. ಡಿ. ಐ. ಜಿ. ಭಾವನವರ ಒಂದು ಫೈಲಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದರೂ ಆ ಕೇಸ್ ವಿಲೇವಾರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಟಕ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧ ಪಟ್ಟ ಆ ಫೈಲು ಕೊನೇಗೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ನಾನದನ್ನ ಒಂದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಸಾಲ್ವ್ ಮಾಡಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಮೋಶನ್ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಎಂ. ಎಲ್. ಎ. ಒಬ್ಬರನ್ನ ನೋಡೋಣಾಂತ ಹೋಗ್ತ ಇದ್ದೆ. ದಾರೀಲಿ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಕರೆದ್ರು. ಹಿಂದೆ ನೋಡಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಜವಾನ, ‘ಡಿ. ಐ. ಜಿ. ಕರೀತ ಇದಾರೆ’ ಅಂದ. ಏನು ಗ್ರಹಚಾರ ಬಂತಪ್ಪ ಅಂತ ಹೋದೆ. ನೋಡಿದ್ರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ಅವರ ಭಾವ ಇದಾರೆ. ‘ಇವರೇ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣ ರಾಯರು. ನಮ್ಮ ಫೈಲನ್ನು ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಿದವರು’ ಅಂತ ಭಾವ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಡಿ. ಐ. ಜಿಗೆ ನನ್ನ ಮಗನ ವಿಷಯ ಅರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ – ಕೂಡಲೇ ಸಕ್ಲ್ ಇನ್ಸ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರಿಗೆ ನನ್ನೆದುರೇ ಫೋನ್ ಮಾಡಿದರು. ಕೇಸನ್ನೇ‌ನಾದರೂ ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ ಹುಷಾರ್ ಅಂತ ಗದರಿಸಿದರು.
ಆಯ್ತ? ಈಗ ನಾನು ಸಿವಿಲ್ ಕೇಸ್ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಮಗ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಇಷ್ಟು ನನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ, ಇಷ್ಟು ನನಗೆಲಾಸ್ ಆಗಿದೇಂತ ಲೇಖ್ಖ ತೋರಿಸಿ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಕಾರಿನ ಯಜಮಾನನ ವಿರುದ್ಧ ದಾವಾ ಹಾಕಿದೇನೆ. ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯಲ್ಲ. ಗೋಪಾಲ ತುಂಬ ಜಾಣ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದುಡಿದು ಎಲ್ಲ ಹಣವನ್ನೂ ‘ತಗೋ ಅಣ್ಣ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈಮೇಲೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ, ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ.
ಈಗೇನೋ ಕಾಂಪ್ರಮೈಸ್‌ಗೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾರೆ ಅನ್ನಿ. ಆ ಕಾರಿನ ಯಜಮಾನರು ಈಗಿನ ರೆವಿನ್ಯೂ ಮಂತ್ರಿಗಳ ಕುಟುಂಬದವರು. ನನ್ನನ್ನ ತಹಸೀಲ್ದಾರಾಗಿ ಪ್ರೊಮೋಶನ್ ಮಾಡಿಸ್ತೀನಿ ಅಂತಲೂ ಹೇಳ್ತಿದಾರೆ. ನೋಡೋಣ.
ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾವ್ ಎದ್ದುನಿಂತರು. ಕೆಳಗೆ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಪಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆಯಾಯ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತೂಗುಹಾಕಿದರು. ಒಳಗಿಂದ ಒಂದು ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ ಬುಕ್ಕು ತಂದರು.
“ಗೋಪಾಲ ಒಂದು ನೂರು ಜನ ಲೇಖಕರ ಸಹಿ ಸಂಗ್ರಹಣೆ ಮಾಡಬೇಕೂಂತ ಇದ್ದ. ಸುಮಾರು ತೊಂಬ್ಬತ್ತನ್ನು ಅವನು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದ. ಉಳಿದ ಒಂಬತ್ತನ್ನ ನಾನು ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಇವತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ವರ್ಷ, ಸಂಯೋಗ ಹೇಗಿದೆ ನೋಡಿ, ನೋವೊಂದು ಸಹಿ ಹಾಕಿದರೆ ನೂರಾಗುತ್ತೆ. ಅವನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿಯಾಗುತ್ತೆ. ವಿಧಿಯಾಟ – ಇವತ್ತೆ ನೀವು ಬರಬೇಕೆ?” ಎಂದು ಪುಸ್ತಕ ಕೊಟ್ಟರು.
ಏನು ಬರೆಯುವುದು ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕದ ತುಂಬ ಉಳಿದವರು ಬರೆದ ಆಣಿ ಮುತ್ತುಗಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಯಾವ ಮಾತನ್ನು ನೂರನೇ ಲೇಖಕನಾಗಿ ನಾನು ಬರೆಯಲಿ? ಹೀಗೆ ಬರೆದು ಸಹಿಹಾಕಿದೆ.
“ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ನಾನು ಸಾಯಬಹುದಿತ್ತು. ಆಗ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬದುಕಿರುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿರಬೇಕೇ? ಯಾರಿಗೆ – ತಿಳಿಯದು. ”
ಪುಸ್ತಕ ಮುಚ್ಚಿ ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. ನೀಟಾಗಿ ತಲೆ ಬಾಚಿದ್ದರೂ ತುಂಟು ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಗೋಪಾಲನ ಫೋಟೋವನ್ನು ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣರಾಯರು ತೋರಿಸಿದರು. ನನಗಾಗಿ ಆಟೊ ತರಲು ನಾನೆಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ ಅವರೇ ಹೋದರು.
ಮೈಸೂರು
೧೦ ಜುಲೈ ೧೯೭೬
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಅಪೂರ್ವ
ಕೆರೆಗೆ ಹಾರಿ ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ಬಂದದ್ದು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಆಡುತ್ತಿದೆ. ಈ ದೃಶ್ಯ ಅಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಮರುಕಳಿಸತ್ತೆ: ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರನ್ನು ನಿಧಾನ ಮಾಡಿದಾಗ ಕಂಡದ್ದು; ಹುಲ್ಲು ಹೊದೆಸಿದ ಗುಡಿಸಲು. ಎದುರು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಗೂಡಿನ ಅಂಗಡಿ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ತೋರವಾದ ಹೆಂಗಸು. ತೊಡೆ ಮೇಲೊಂದು ಮಗು. ನೇತುಹಾಕಿದ ಎಂದು ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಗೊನೆಗಳು. ಕತ್ತದ ತುದಿಯಲ್ಲಿನ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ.
ಅಥವಾ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿರಾದ ಎಲೆಯ ಈ ಸಸ್ಯ ಹಬ್ಬುತ್ತ ಹಬ್ಬುತ್ತ ಹೋಗೋದು. ಬಲಕ್ಕೆ ಇದ್ದ ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಕಾರೊಂದು ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತ ಈಗ ಕಾಣಿಸುತ್ತ ಮತ್ತೆ ಮರೆಯಾಗತ್ತ ಬಳಸುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿರೋದು. ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಗುವ ಪಕ್ಷಿ – ಇದರ ಹೆಸರೇನೊ? – ಏರಿಕೆಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೂಗತ್ತೆ. ಕೆರೆಯಿಂದ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸತ್ತೆ. ಹೀಗೇ ಕೂತಿದ್ದರೆ ಕಾಣಿಸತ್ತೆ, ಕೇಳಿಸತ್ತೆ, ನಾಳೆ ಬೆಳಗಾಗತ್ತೆ. ಎದುರು ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಸತ್ತರೆ ಇಲ್ಲ.
ಕಟುವಾದ ವಾಸನೆ ಎಲೆಯ ಈ ಪೊದೆಯಾಚೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪೊದೆಯಿದೆ. ಅದರ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ವ್ಯಕ್ತಿ ಕೂತಿರಬಹುದು. ಮೊದಲೇ ಬಂದವನಿರಬೇಕು. ಗಂಡಸಿರಬೇಕು. ಅಥವಾ ತನ್ನಂತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅತಿ ಆಧುನಿಕ ಹೆಣ್ಣಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ನಂತರ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಿಗರೇಟಿನ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿದೆ.
ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಕಪ್ಪುಕೂದಲನ್ನು ಒಟ್ಟುಮಾಡಿ ಸಡಿಲವಾದ ಗಂಟು ಹಾಕಿದಳು. ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸತ್ತ ಹೆಣದ ಮುಖ ಬಾತಿರುತ್ತೆ. ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಎಡಗೆನ್ನೆಯ ಮೇಲಿನ ಮಚ್ಚೆ ಬಾತ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲ್ಲ. ಬೋರಲಾಗಿ ತೇಲತ್ತೆ. ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪುಕೂದಲು ಹರಡಿರತ್ತೆ. ತೊಂಡು ಮೇಯಲು ಬಂದ ಯಾವುದೋ ದನ, ದನಗಳು ನೋಡುವ ಹಾಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಎತ್ತಲೋ ನೋಡುತ್ತ, ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತಿರತ್ತೆ. ನಗ್ನವಾದಾಗ ಗಂಡೋ ಹೆಣ್ಣೊ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ತಿಳಿಯಲಾರದು. ಆದರೂ ಚೆಡ್ಡಿಯ ಮೇಲೊಂದು ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ – ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಚಡ್ಡಿ.
ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದ ಘಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ನೆನಪಾಗಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತೋ ನಡೆದದ್ದು ಎನ್ನುವಂತೆ, ಅಥವಾ ನಿರಂತರ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ. ಗಂಡ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದದ್ದು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಹೊಡೆಯಬಹುದು. ಸಾಯಿ, ಸಾಯಿ, ಸಾಯಿ – ಎಂದು ಅವನು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ. ಅದು ತನ್ನ ಒಳಗಿಂದಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಿರುಚು ಎನ್ನಿಸಿತಲ್ಲವೆ? ಕೊಲ್ಲುವ ಕ್ರೌರ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ದುರುಗುಟ್ಟಿದವು. ಹೊಡೆದವನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಕೂತ. ಮುಖ ಹೆಣದಂತೆ ಬಿಳಿಚಿತ್ತು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಕುಟ್ಟುವ ಶಬ್ದ. ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಈಗಲೂ ಮೋಹಕವಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಮೀಸೆ, ದಟ್ಟವಾದ ಬಾಗಿದ ಹುಬ್ಬು, ಪೊದೆಗೂದಲು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಂಡವು. ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ವಿಕಟವಾದ ನಗು ಎದ್ದು ಮಾಯವಾಯಿತು. ಮಗ? ಮಗ ಊಟಿಯ ಸ್ಕೂಲಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಟೆನಿಸ್ ಛಾಂಪಿಯನ್ ಆಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪನೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿದೆ. ಹೇಗೋ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮರೆತುಹೋಗತ್ತೆ.
ಇದರ ಹಿಂದಿನ ಕಾರಣಗಳು? ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ. ಯಾರ ತಪ್ಪು? ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲವೆ? ತಂದೆಯ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡಿ ಮದುವೆಯಾದ. ಅರ್ಧ ಆಸ್ತಿ ಮಾರಿ ಅಮೇರಿಕಾಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಡ್ರಾಮಾ ಸ್ಕೂಲಲ್ಲಿ ಆಕ್ಟಿಂಗ್ ಕಲಿಸಿದ. ಮೊದಲು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದು ಯಾರು? ಈ ಬಗ್ಗೆ ನೂರಾರು ಸಾರಿ ಜಗಳವಾಡಿದ್ದಾಗಿದೆ. ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೆಣೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತಪ್ಪುಗಳು – ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಹೆಣೆದೆವು. ತಾನು ಇಲ್ಲದಾಗ ಈಗಲೂ ಅವನು ಹೇಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಆರೋಗ್ಯವಾದ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಹಲ್ಲುಗಳು ಕಪ್ಪು ಮೀಸೆ, ಕೆಳಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರು ತನ್ನನ್ನೇ ದೂರುವುದು.
ಅವಳಿಗೆ ಬೆರಗಾಯಿತು; ಪ್ರೀತಿಯಷ್ಟೇ ಈ ದ್ವೇಷವೂ ವಿಸ್ಮಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಷ್ಟು ಸ್ಫುಟವಾದ ಶುದ್ಧವಾದ ಭಾವನೆ. ವಜ್ರದಂತೆ.
ಕೂದಲನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಂತಿಯಿಂದ ಹೊಳೆದವು. ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತ ಗೆರೆಗಳಿವೆ. ಮುವ್ವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ದೇಹವನ್ನು ಅವನು ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದ ಮಾಟವಾದ ದೇಹ. ಕ್ರೂರವಾದ ದ್ವೇಷದಲ್ಲಿ ಅದು ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ಚೆಲುವನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ. ಪರರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅದನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದನ್ನು ಅವಳು ಗಮನಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ತಿರಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಅವಳು ತೆರೆದುಕೊಟ್ಟಿರುವುದೂ ಉಂಟು. ಆಗ ಪಡೆದದ್ದು ಸೊಕ್ಕಿನ ಸುಖ. ಗಂಡನಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದ್ದು.
ಇನ್ನೊಂದು ಪೊದೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತವನು ಸೇದಿದ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಆರಿಸದೆ ಎಸೆದ. ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಡು ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು. ಅವಳು ವ್ಯಾನಿಟಿ ಬ್ಯಾಗಿಂದ ಪ್ಯಾಕನ್ನು ತೆರೆದಳು. ಆದರೆ ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟಣ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಕೈಗಳು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ನಿಶ್ಚಲವಾದವು. ಪೊದೆಯಾಚೆ ಕೂತವನ ಹತ್ತಿರ ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟಣ ಕೇಳುವುದು ಸರಿಯೆ? ಸಾಯುವುದು ಅಪ್ರಸ್ತುತ ಎಂದು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಇದು ಈಗ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಲ್ಲ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತ ಬಂದದ್ದು ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಹಾಗೇ ಕೂತಳು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರು ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಹಕ್ಕಿ ಮತ್ತೆ ಕೂಗುತ್ತಿದೆ. ಕೆರೆಯ ನೀರು ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದೆ. ಮುದುಕ ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚುತ್ತ ನಿಂತಿರೋದು ನೆನಪಾಗತ್ತೆ. ಮತ್ತು ತಾನು ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಬೇಲಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಗಿಡವೊಂದರ ಎಲೆಯನ್ನು ಚಿವುಟಿ ಮೂಸಿದ್ದು. ನಿರ್ಭಾವದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಗಳು ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಬದುಕುವುದಾಗಲೀ, ಸಾಯುವುದಾಗಲೀ ಎರಡೂ ಅಪ್ರಸ್ತುತ. ತಾನು ಇದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಈ ಇದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಬೆರಗಾಯಿತು.
ಮತ್ತೆ ಅಪರಿಚಿತನಿಂದ ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟಣ ಪಡೆದು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇನೂ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೇ ತೊಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ಸ್ವಲ್ಪ ತಲೆಬಾಗಿ, ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೃದುವಾದ ಕಪ್ಪಿನ ಕೂದಲನ್ನು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತಳು. ಎಡಕಾಲಿನ ಹೆಬ್ಬೆರಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಹೂತ ಸವೆದ ಕಲ್ಲಿನ ಉಂಡೆಯೊಂದನ್ನು ಮಣ್ಣಿಂದ ಎತ್ತಿ ಅದರ ರೂಪವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿಸಿತು. ಕಲ್ಲು ಜಾರಿದಾಗ ಬಲಗಾಲಿನ ಬೆರಳು ಆ ಉರುಟು ಕಲ್ಲನ್ನು ಇಕ್ಕಳದಂತೆ ಹಿಡಿಯಲು, ಮಣ್ಣನ್ನು ಉಜ್ಜಿ ತೆಗೆಯಲು ಎಡಗಾಲಿನ ಬೆರಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು.
ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ. ಎರಡು ಪುಟ್ಟ ಜಡೆಗಳು. ಕೆಂಪು ರಿಬ್ಬನ್‌ಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪುವ ಕೆಂಪು ಫ್ರಾಕು, ಕೆಂಪು ಬೂಟುಗಳು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರಿಯವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿರೋದು, ಈಗ, ಆಶ್ಚರ್ಯ, ಪುಟ್ಟ ಮಚ್ಚೆ ಕಾಣುವ ತುಂಬು ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಚಿವುಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಆಗ ಕೂಡ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಾರದ ನಾಚಿಕೆಗಳು ದಿಗಿಲುಗಳು ಅವಮಾನಗಳು ತನಗಿದ್ದವು. ತಾನಿರುವುದು ನಿಜವೇ, ಇದು ತನ್ನ ಹೆಸರೇ, ಆಗುತ್ತಿರುವುದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನಗೋ – ಇತ್ಯಾದಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗಳನ್ನು ಆಗಲೂ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಈಗಿನಂತೆ ಆಗಲೂ ಹಠಮಾರಿ ಕೂಡ.
ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಜಯಂಟ್ ಮೀಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅಪ್ಪ ಸಿಲ್ಕ್ ಜುಬ್ಬ ಹಾಕಿ ಕಚ್ಚೆಪಂಚೆಯುಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಡ್ರೆಸ್ ಅದು. ಗಂಧದ ಉಂಡೆಯಿಟ್ಟ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ತೆಗೆದ ಘಮಘಮಿಸುವ ಸಿಲ್ಕ್ ಜುಬ್ಬ. ತನಗೆ ಕುತೂಹಲ, ಭಯ. ಮೊದಲನೇ ಸಾರಿ ಜಯಂಟ್ ವೀಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತದ್ದು. ತನ್ನ ಘನತೆ ಮರೆತು ಅಪ್ಪನೂ ತನಗಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಮೇಲಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಯ ಮಗ್ಗಿಯ ಹಾಗೆ ಏರುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ತುದಿಗೆ ಏರಿ ಏರಿ ತಲುಪಿ ಆ ತುಟ್ಟ ತುದಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ವೃತ್ತಾಕಾರದಲ್ಲಿ ರಭಸವಾಗಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಾನು ಸತ್ತು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನೆ ಎನ್ನಿಸಿ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದಳು. ಇಳಿಸು, ಇಳಿಸು ಎಂದು ಕಿರುಚಿದಳು. ಅಪ್ಪ ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬಲ್ಲನೆಂದು ತಾನು ತಿಳಿದ ಅಪ್ಪ ಚಕ್ರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಾರದೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಪ್ರಾಯಶಃ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಕೊಂಡ. ಲಂಗದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿತುಂಬಿ ತೊಡೆಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಚಳಿಯಾಯಿತು. ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುಕೊಂಡರೆ ಆಮೇಲೆ ತಾಯಿ ಬಯ್ಯುತ್ತಾಳೆ. ಅಪ್ಪನಿಗೂ ಜೋರು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೂ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುಬಿಡಬಹುದು ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಯ್ಯದಂತೆ ಕೂತಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದರಲ್ಲೆ ಕ್ರಮೇಣ ತನ್ನ ಭಯ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು.
ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಅಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟಳು. ಅಂಗೈಗಳನ್ನು ಬೆವರಿಸುವ ಈ ಹಿಂದಿನ ಘಟನೆ ಈ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ತನಗೇಕೆ ನೆನಪಾಗಬೇಕು. ನಿರ್ಭಾವದ ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮುಟ್ಟಲು ಯತ್ನಿಸಿದಳು. ಈಗ ಅಪ್ಪ ಮುದುಕರು. ತನ್ನನ್ನು ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಪ್ರಸ್ತುತವೆನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಈಗ ಜಳ್ಳಾಗಿದೆ. ಪ್ರತಿವಾರ ತಾನು ಬರೆಯುವ ಕಾಗದ ನಿಂತರೆ ಮಗ ಮಿಸ್ ಮಾಡಬಹುದು – ಅಷ್ಟೆ. ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿರುವ ತಂಗಿಯ ಮಗಳಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ ಪ್ರೆಸೆಂಟಾಗಿ ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಿಟ್ಟ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಗೆಜ್ಜೆಗಳ ಚೈನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದೆ. ಉತ್ತರಿಸಬೇಕಾದ ಕಾಗದಗಳಿವೆ. ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಪ್ಲಾನಿಂಗ್ ಕಮಿಟಿ, ಮರಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ಕಮಿಟಿ, ಕುದುರೆ ಸವಾರರ ಕ್ಲಬ್ಬು – ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಗಳು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಅಪ್ರಸ್ತುತ.
ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಕೇಳುವುದೆಂದು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು. ಅವನು ಯಾರೋ? ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವ ಹೆಂಗಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ಸಂಕೋಚ ಪಡುತ್ತ ಅವನತ್ತ ನಡೆದಳು.
* * *
ಅವಳ ಸಂಕೋಚ ಅವನು ಗಮನಿಸಿರಬೇಕು. ತಾನೇ ಕಡ್ಡಿಗೇರಿ ಆಕೆಯ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
“ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೀನಿ – ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನೀವು ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡ್ತೀರಿ ಅಲ್ಲ? ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಆಕ್ಟ್ ಮಾಡೋದನ್ನು ನೋಡಿದೀನಿ…. ”
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಈ ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಊರಿಗೆ ದೂರವಾಗಿ ಇರೋದು ಸಹಜವೆಂಬಂತೆ ಆತ ವರ್ತಿಸಿದ್ದ. ಅವಳು ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ ಎಂದು ಅವನ ಪಕ್ಕ ಕೂತಳು. ಆಕೆ ಸುಖವಾಗಿ ಕೂರಲೆಂದು ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸರಿದ. ಮಾತು ಬೆಳೆಸುವ ಒತ್ತಾಯ ಅವನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ಬಯಸದೆ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಇರಬಲ್ಲ ಸಹಜವಾದ ಮೌನ ಅವನಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಪರಿಚಯ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದೆ ತನ್ನನ್ನು ಅವನು ಗುರುತಿಸಿ ಹಗುರವಾಗುವಂತೆ ಮಡಿದನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಜೊತೆಗೇ ತನ್ನ ಅನಾಮಧೇಯತೆ ಕಳೆಯಿತೆಂದು ವ್ಯಸನವಾಯಿತು. ಹಿಂದೆ ಲಭ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಮನಸ್ಥಿತಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಮರಳಲು ಯತ್ನಿಸಿ ವಿಫಲಳಾಗಿ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ಅವಳೇ ಮೌನ ಮುರಿದಳು:
“ಇದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಪಂಚ”
ಬಹಳ ಹಿಂದಿನ ಪರಿಚಯದವನಂತೆ ಅವನು ಸಹಜವಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ ನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಾದ. ತನಗೆ ಮೌನ ಬೇಕಾಗಿರುವುದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದವನಂತೆ ಕಂಡ. ತಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಯಲು ಬಂದದ್ದು ಎಂಬುದನ್ನು ಆತಳಿಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಿಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಹೇಳಿದರೂ ಒಂದೆ, ಬಿಟ್ಟರೂ ಒಂದೆ ಎಂದು ಅವಳು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ಕೂತಳು. ಆಗ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಹಕ್ಕಿ ಆರ್ತವಾದ ಏರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿತು. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಮುಖವೆತ್ತಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು.
“ಮಿಸೆಸ್….. ”
ಅವನು ವಿಸ್ಮಯಪಟ್ಟವನಂತೆ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ತನಗೆ ಮಾತು ಬೇಡದೇ ಇರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದವನಂತೆ ಅರ್ಧಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಮತ್ತೆ ಅವನು ಹಿಂದಿರುಗದ ಮೌನಕ್ಕಿಳಿದು ಬಿಡಬಹುದೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ತನಗೆ ಅವನ ಮಾತು ಬೇಕಿರಬಹುದೆಂದು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ,
“ನನ್ನನ್ನ ಶೈಲೀಂತ ಕರೆಯಿರಿ” ಎಂದಳು.
ಕಾದಳು. ತನ್ನ ಕೂದಲಿನ ರಾಶಿಯನ್ನು ಮುಂಗೈಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಮುಖ ಓರೆ ಮಾಡಿ ಸರಳವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಕೂತು ಹೀಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ನಕ್ಕು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತೊ! ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಕಾಣುವ ನೀಳವಾದ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಆಡಿದವು:
“ಶೈಲಿ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಿರಬಹುದು. ”
ತನ್ನಿಂದ ಅವನು ಉತ್ತರ ಬಯಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಡಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಯಾಚಿಸುವ ಧಾಟಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದಳು. ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಳು.
“ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳ್ತೀನಿ ಅಂತ ಯೋಚಿಸ್ತ ಇದ್ದೆ. ಹೌದು – ಆಮೇಲೆ ಮೊದಲಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಯವಾಗ್ತ ಹೋಯಿತು. ಯಾರ ತಪ್ಪು ಅನ್ನೋದು ಅಪ್ರಕೃತ. ಹೇಳೋಕೂ ಆಗಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿ ಮಾಯವಾಗತ್ತೆ – ಅದೇನೋ ಪರಸ್ಪರ ಕಾಣಿಸತ್ತ ಇರುತ್ತಲ್ಲ. ಒಂದು ಬಗೆ ಮಾಂತ್ರಿಕತೆ, ಅದು ಕಾಣಿಸೋದು ನಿಂತುಹೋಗತ್ತೆ. ಆಗ ಈ ಕೆರೆ, ಈ ಬೆಟ್ಟ,ಈ ಆಕಾಶ ಎಲ್ಲ ಸಾಯ್ತಾವೆ. ತಮಷೆಯಾಗಿ ನಿಮಗೆ ಕಾಣಬಹುದು ಶೈಲಿ – ಆ ಹಕ್ಕಿ ಕೂಗಿದಾಗ ನಾನು ಬೆರಗಾದೆ. ನೀವೂ ಆದಿರಿ. ವಂಡರ್‌ಫುಲ್‌ ಅಲ್ಲ? ಕೂದಲನ್ನ ಎತ್ತಿ ನೀವು ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ನಕ್ಕಾಗ, ನ್ನನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಈಚೆಗೆ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ನಗೋಕೆ ಬರಲ್ಲ ಅಂತ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಗೋದು ಕೂಡ ಈಚೆಗೆ ನಿಂತು ಹೋಗ್ತಿದೆ. ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದಿದ್ರೆ ನಾನು ಪ್ರಾಯಶಃ ಪೈಂಟರ್ ಆಗಿ ಬದುಕೋ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ ಇದ್ದಿದ್ರೆ ಅವಳು ಅಡ್ಡಿ ಬರ್ತ ಇರ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಕಲ್ಲಾದ ಪುಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ನಾನು ಬಡವ. ತಲೆ ತುಂಬ ಕನಸು ತುಂಬಿತ್ತು, ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಹೋಯ್ತು. ಹೀಗೆ ಹೋಯ್ತು, ಯಾಕೆ ಹೋಯ್ತು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನೋಡಿ. ಆಗಿನ ಅವಮಾನಗಳು ಹೋದವು. ಹೊಟ್ಟೆಕಿಚ್ಚು ಹೋಯ್ತು. ಭಯ ಹೋಯ್ತು. ಜೊತೆಗೇ ನಿಷ್ಕಾರಣವಾಗಿ ಖುಷಿಯಾಗೋದು ಹೋಯ್ತು. ಎಷ್ಟು ಕೂಡಿಸಿದರೂ ಇನ್ನೂ ಬೇಕೂಂತ ಅವಳು ಈಗ ಪರದಾಡ್ತಾಳೆ. ನಾನೂ ಆಸೆ ಬುರುಕ ಆಗಿಲ್ಲಾಂತ್ಲೂ ಅಲ್ಲ…..
ನಾನೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡ್ತೀನ್ನ ಇವತ್ತು ಕೊಂಡು ಬಿಡಬಹುದಿತ್ತು. ಜಗಳ ಯಾಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು ಅನ್ನೋದು ಕೂಡ ಮರೆತು ಹೋಗಿದೆ. ಟೆರಿಬಲ್ ಅಲ್ಲ? ಪ್ರಾಣ ಕಳಕೊಳ್ತೀನಿ ಎಂದಳು. ಕಳಕೋ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಒರಟಾಗಿ ನೂಕಿದೆ. ಸಾಯಿ, ಸಾಯಿ ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ನನಗೇನೂ ಯಾಕೆ ಅನ್ನಿಸ್ತ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ವಿಸ್ಮಯವಾಯ್ತು. ಬಾಗಿಲಿನ ಸಂದೀಂದ ಹಣಿಕಿ ನಾನು ನೋಡ್ತ ಇರೋದನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಹತ್ತಿ ಛಾವಣಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿಯುತ್ತ ಇದ್ದ ಇವಳೂ ನೋಡಿದಳು. ಅಥವಾ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ! ಅಂತೂ ಬಾಗಿಲು ಕಡೇನೇ ನೋಡ್ತ ಇದ್ದಳು. ಆಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳು – ನಮಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು, ಒಂದು ಗಂಡು, ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು – ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅವರಿಗೇನು ಅನ್ನಿಸಬಹುದೂಂತ ನನಗೆ ಸಂಕಟವಾಯ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಅಂಥ ಸಂಕಟ ಆಗ್ತ ಇಲ್ವಲ್ಲ ಅಂತ ಆಶ್ಚರ್ಯಾನೂ ಆಯ್ತು. ಮಕ್ಕಳು ಅಂದ್ರೆ, ಮನೆ ಅಂದ್ರೆ ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಅಕ್ಕರೆ. ಅವಳಿಗೆ ಸಾಯಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಿಸೊ ಹಾಕೆ ಆಗಿದೇಂತ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದು ನನ್ನ ಪ್ರಪಂಚಾನೇ ಬದಲಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಸೀದಾ ನಡೆದು ಬಂದು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತೆ. ಎರಡು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ನಡೆದಿರಬೇಕು. ನಡೆಯುತ್ತ ಬರುವಾಗ ಇದು ನಾನಲ್ಲ – ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು.
ಈಗ ಅವಳ ಹೆಣ ಹಗ್ಗದಿಂದ ಜೋತುಬಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಮಕ್ಕಳು ಅಳುತ್ತಿರಬಹುದು. ಪೊಲೀಸರು ನೋಟ್ ಮಾಡ್ತ ಇರಬಹುದು. ಮೊಹಲ್ಲಾದ ಜನವೆಲ್ಲ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೋ ಆಗ್ತಿರೋದು ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ…
ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚಿನ ಕಥೆ ಕೇಳಿ. ಅವಳಿಗೆ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷ. ಅವರ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನ ಇದ್ದೆ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅದೊಂದೇ ಮನೆ. ಸುತ್ತ ರಬ್ಬರ್ ತೋಟ. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಬೆಟ್ಟಗಳು. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೌದೆ ತರ್ತ ಇದ್ದೆವು. ಅವಳು ನೀರು ಸೇದೋದು, ತರಕಾರಿ ಹೆಚ್ಚೋದು, ಬಟ್ಟೇನ ಕುಕ್ಕಿ ಒಗೆಯೋದು, ಹಾರಿ ಅದನ್ನು ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಒಣಗಿ ಹಾಕೋದು – ಎಲ್ಲ ನೃತ್ಯದಂತೆ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸ್ತ ಇದ್ದವು. ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ನಗ್ಗಿದ್ದೆವು. ತಾಯಿ ಜೊತೆ ಅವಳು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವಾಗ ನನಗೇನು ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ ಮಾತಾಡೋದು, ನನಗೆ ಕಾಯಿಸಿದ ನೀರನ್ನ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹವಣ ಮಾಡಿ ಕೊಡೋದು, ತಾಯಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗ್ದೆ ಇದ್ದಂತೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಾಗ ಏನೋ ನವದಿಂದ ಬಂದು ಬೆನ್ನನ್ನು ಉಜ್ಜೋದು, ರಾತ್ರೆ ನಾನು ಒಂದಕ್ಕೇಂತ ಎದ್ದಾಗ ಅವಳೂ ತಾನು ಎದ್ದಿದೀನಿ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಕೆಮ್ಮಿಂದ ಸೂಚಿಸೋದು, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗೋ ನೆವದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮೈಗೆ ಮೈ ತಾಗಿಸಿ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿರೋದು – ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡ್ತ ಇದ್ದೋಳು ಅವಳಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ.
ಅವಳಿಗೊಬ್ಬ ಅಜ್ಜ ಇದ್ದ. ಕಾಡು ಕಡಿದು ರಬ್ಬರ್ ತೋಟ ಮಾಡಿದವ. ಅವನು ಸತ್ತು ಐದು ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ವಿಷಯ ನಿತ್ಯ ಮಾತಾಡ್ತ ಇದ್ದರು. ಶುದ್ಧ ಪೋಲಿಯಂತೆ. ಪುಂಡ ಕೂಡ. ಅವನು ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯೋದರಲ್ಲಿ ನಿಸ್ಸೀಮ. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಶುರುವಾದ ಈ ಹವ್ಯಾಸಾನ್ನ ಅವನು ಸಾಯೋ ತನಕ ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದ. ಬರೆಯೋದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಬರೆದದ್ದನ್ನು ತನ್ನ ದಾಖಲೆಗೆಂದು ಕಾಪಿ ತೆಗೆದು ಇಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಪತ್ರಗಳ ತುಂಬ ಪೋಲಿ ಮಾತುಗಳು. ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಕೂಡಿ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲದರ ವಿವರ ಸಹಿತವಾದ ವರ್ಣನೆ, ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಹ್ವಾನ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಸ್ವಭಾವ ಬದಲಾದಂತೆ ಈ ಪತ್ರಗಳ ಮರ್ಜಿಯಲ್ಲೂ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಬರೀ ಹರದಯ, ಹೂವು, ಚಿಟ್ಟೆ, ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟು ಅಪ್ಸರೆಯ ಚಿತ್ರ ತುಂಬಿದ ಪತ್ರಗಳೂ ಇದ್ದವು.
ಅವಳು ಅಟ್ಟಹತ್ತಿ ಹಳೆಕಾಲದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದರಿಂದ ಈ ಕಾಗದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಂದು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಕೂತು ಓದಿ ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೊಬ್ಬಳು ಅಜ್ಜಿ – ಈ ಅಜ್ಜನ ಖಾಸ ಹೆಂಡತಿ – ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಮಹಾ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಸ್ಪೈ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುದುಕಿ – ನಾವು ಈ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಬಂದಳು. ಗಂಡ ತನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ ಬರೆಯನ್ನ ಜಂಬದಿಂದ ತೋರಿಸಿದಳು. ಅವನ ಪೋಲಿ ವಿದ್ಯೆಗಳನ್ನ, ಮಾಟ ಮಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿನ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನ, ಹಠಮಾರಿತನವನ್ನ, ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಾನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನನ್ನು ಪಳಗಿಸಿದ್ದನ್ನ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಬಣ್ಣಿಸಿ ನಮ್ಮನ್ನ ನಗಿಸಿದಳು. ಶೈಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮುಖ ನೋಡ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇವೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ನೆನಪಾಗ್ತಾವೆ ಗೊತ್ತಾಗ್ತ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲ. ಮನೆಯೇ ಅವಳ ಪ್ರಪಂಚ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಈಗ ಅದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ.
ಅವರ ಮನೇಲಿ ಒಂದು ಆಡು ಇತ್ತು. ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನುವ ಆಡು. ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ ಕತ್ತದ ಹುರಿಯನ್ನೆ ತಿಂದು ಬಿಡುವ ಆಡು ಅದು. ಒಂದು ಸಾರಿ ಅವಳು ಒಗೆದು ಹಾಕಿದ ನನ್ನ ಕಾಚವನ್ನ ಆಡು ತಿಂದುಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ ಅವಳು ನಕ್ಕಳು. ನಗದ ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ನಕ್ಕಳು. ನಾನೂ ನಕ್ಕೆ. ನಗು ಅರ್ಥವಾಗದೆ ನಕ್ಕೆ. ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ವಿಷಯ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷ ಈ ವಿಷಯ ನೆನಸಿಕೊಂಡು ನಾವು ನಕ್ಕಿರಬಹುದು.
ಈಗ ನಾನು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಕೂತು ಮಾತಾಡ್ತ ಇದೇನಲ್ಲ – – ಹೀಗೆ ನಾನು ಮಾತಾಡಬಹುದು, ಯೋಚಿಸಬಹುದು ಅಂತ ಕೂಡ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬೆಳೀತಾ ಹೋಗಿದ್ದ ರೋಷದಲ್ಲಿ ಈತನಕ – ನಿಮ್ಮನ್ನ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡೋ ವರೆಗೆ – ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ”
ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಮಾತಾಡಿ ಅವನು ಸುಮ್ಮಗಾದ.
ಅವಳೂ ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತಳು. ಅವನ ಕೈ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟಳು. ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಬೆರಗಾಗಿದ್ದಳು. ತೊಯ್ದ ತೆಳು ಮೋಡಗಳು ಚಂದ್ರನನ್ನು ಹಾದು ಹೋದವು. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು.
“ಬನ್ನಿ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದಳು. ಅವನು ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಹೋದ. ಕಾರಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅವನ ಮನೆ ವಿಳಾಸ ಕೇಳಿ ತಿಳಕೊಂಡಳು. ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವ್ಹಿಸ್ಕಿಯ ಫ್ಲಾಸ್ಕನ್ನು ಎತ್ತಿ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು “ಬೇಕಾ?” ಎಂದಳು. ಅವನು ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕುಡಿದು “ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್” ಎಂದು ಫ್ಲಾಸ್ಕನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹಿಡಿದ. ಅವಳು ಅದರ ಮುಚ್ಚಳ ಹಾಕಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಟ್ಟು “ಬೇಕಾದರೆ ಮತ್ತೆ ತಗೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ಕಾರನ್ನು ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದಳು. ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡುವಾಗ ಹೇಳಿದಳು :
“ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ”
“ಆದರೆ ಏನೂ ಬದಲಾಗಿರಲ್ಲ” ಎಂದು ಅವನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. “ಹೌದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಆಗಲ್ಲ” ಎಂದು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಅವಳು ಅವನ ಸೌಮ್ಯವಾದ ನೀಳವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದ ತೆಳು ತುಟಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ಅವನ ಮನೆ ಎದುರು ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ಮಗ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೋಂವರ್ಕ್‌ಮಾಡುತ್ತ ಕೂತಿರೋದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಅವನೂ ಒತ್ತಿದ. ಅವಳೂ ಅವನ ಕೈಯನ್ನು ಒತ್ತಿ “ಗುಡ್ ಬೈ” ಎಂದಳು.
ಮೈಸೂರು
೨೧ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೭೬
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಬರ
ಗುಡಿಸಲು ಶುಭ್ರವಾಗಿತ್ತು – ಗುಡಿಸಿದ್ದ ಅಂಗಳ, ಚಿಟ್ಟೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮಾಡು, ಅಂಗಳದ ಸುತ್ತ ಬಿದಿರಿನ ಬೇಲಿ. ಚಿಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೊಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಗುಡಿಸಲಿನ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿಂದ ಒಂದು ಕೊಡೆ, ಮೊಳಗೆ ನೇತು ಹಾಕಿದ ಅಂಗಿ, ಪ್ಯಾಂಟು, ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಸ್ತದ ಮುದ್ರಿಕೆಗಳು ಕಂಡವು. ಜೀಪಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸಿದ ಸತೀಶ :
“ಅಜ್ಜಿ ಕುಡಿಯಲು ನೀರು ಕೊಡ್ತೀರ?” ಎಂದ.
ಅವನ ಪಿ. ಎ. ನರಹರಿ, ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ದಫೇದಾರ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಎದುರಿದ್ದ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಲುಬುಗೊಡನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಟ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗಿದ್ದರು : ಕ್ಷಾಮದಿಂದ ಸತ್ತದ್ದೊ? ಬಿಸಾಕಿದ ದನದ ಹೆಣವೊ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ಇಂಥದೇ ಹತ್ತು ಎಲುಬು ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಸತೀಶ ಎಣಿಸಿದ್ದ.
ಇನ್ನೆರಡು ಸಾರಿ ಕರೆದ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಳು. ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲೇ ಅವನನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ,
“ನೀರು ಕೊಡಲ್ಲ” ಎಂದಳು.
ಸತೀಶನಿಗೆ ತಕ್ಷಣ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ.
“ಒಂದೇ ಗುಟುಕು ಸಾಕು ಅಜ್ಜಿ. ”
ಅವಳು ನೀರನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದು ತನ್ನಂತೆ ಅವಳನ್ನೂ ಕುಗ್ಗಿಸಿರಬಹುದು. ಈಗ ತಾನು ಸುಮ್ಮನೇ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರೆ ಮುದುಕಿ ಆಮೇಲೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದಿಂದ ಕೊರಗಿಯಾಳು. ಯಾರ ಮೇಲೆ ಏನು ಸಿಟ್ಟೋ? ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿ ಎಂದು ಒಲಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ :
“ಬಾಯಿ ಒದ್ದೆಯಾದರೂ ಸಾಕಜ್ಜಿ. ಹಾಳು ಬಿಸಿಲು. ”
ಮುದುಕಿ ಎದ್ದು ಕೂತಳು. ತೆವಳುತ್ತ ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ನೀರಿಡುವ ಮಡಕೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ತೆವಳುತ್ತಲೇ ಬಂದಳು. ಸತೀಶ ಕೈಬೊಗಸೆ ಮಾಡಿದ. ಮುದುಕಿ ಮಡಕೆಯನ್ನು ಬೋರಲಾಗಿ ಮಗುಚಿದಳು. ಮಡಕೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ನೀರು ಇರಲಿಲ್ಲ.
ಆಮೇಲಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಸತೀಶನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು: ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಮುದುಕಿ ಅನ್ನ ನೀರು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಒಬ್ಬನೇ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. ಈ ಮೊಮ್ಮಗ ಆಂಧ್ರದಿಂದ ಪುಟ್ಟ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ತಂದು ನೆರೆಯ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಸಾಗಿಸುವ ಕಳ್ಳ ವ್ಯಾಪಾರಿಯಾಗಿದ್ದ. ಮುದುಕಿ ಮಡಕೆಯನ್ನು ಮುಗುಚಿದವಳೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತಾಡದೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದಳು – ತನ್ನನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತ ನಿಂತವರ ಪರಿವೆಯಿಲ್ಲದೆ.
ಪಿ. ಎ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ :
“ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ತುಂಬಾ ಅಕ್ಕಿ ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದಾನೆ ಸಾರ್. ”
ಸತೀಶ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ತಾನೇ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಸನ : ಆಂಧ್ರದಿಂದ ಜಿಲ್ಲೆಯೊಳಗೆ ಅಕ್ಕಿ ತರೋದು ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಅದು ಆಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು, ಆದರೆ ಈ ಜಿಲ್ಲೇಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಸಾಗಿಸೋದು ಅಪರಾಧ.
ನೀರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನೀರು ಕೊಡಲ್ಲ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಸಾಯುವ ಮುದುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ಕಠಿಣವಾಗಬೇಕಾಯ್ತು ಎಂದು ಸತೀಶನಿಗೆ ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ದುಃಖ ಕೂಡ ಸತೀಶನನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬಾಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು; ಮೈಯ ಪಸೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹೀರುತ್ತ ನೆಲವನ್ನು ಪುಡಿ ಪುಡಿ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಾಗೆ ಸಹ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ತಾಗಿಸಿದರೆ ಸಾಕು, ಧಗ ಧಗ ಉರಿಯುವಷ್ಟು ಒಣಗಿ ನಿಂತ ಮರಗಳು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಅಂಗಡಿ. ಅಂಗಡಿಯೆಂದರೆ ಒಂದು ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ನೀಟಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟ ನಾಲ್ಕೈದು ಕಟ್ಟು ಬೀಡಿ, ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಸೇಂಗ – ಇಷ್ಟು ಬಂಡವಾಳವನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತ ಮಾಲೀಕ. ಚರಂಡಿಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಒಂದಿಷ್ಟು ಚರ್ಮ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಎಲುಬು ಗೂಡಾದ ಯಾರದೋ ದನ – ಇನ್ನೊಂದು ಸತ್ತ ದನ. ನೋಟ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡ.
* * *
ಜಿಲ್ಲೆಯನ್ನು ಕ್ಷಾಮ ಪ್ರದೇಶವೆಂದು ಸಾರುವಂತೆ ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸಬೇಕು. ನೀಲಿ ಉಣ್ಣೆಯ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಗಾಜಿಟ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ ಮೇಜಿನ ಎದುರು ಸತೀಶ ಕೂತ. ಪರಿಚಿತವಾದ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾನ್ ಕೆಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದರೆ ಊರಲ್ಲಿ ಬರಗಾಲವಿದೆಯೆಂಬುದು ಬರಿ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ. ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ರಿಪೋರ್ಟ್‌‌ನಲ್ಲಿ ಏನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಮೇರಿಕಾದ ಪ್ರೊಫಸೆರ್ ಒಬ್ಬ ಬಂಗಾಳ ಕ್ಷಾಮದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಲೇಖನದಿಂದ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳನ್ನು ಗುರುತು ಮಾಡುತ್ತ ಹೋದ.
“ಬಂಗಾಳದ ಕ್ಷಾಮದಲ್ಲಿ ಕ್ಷಾಮವನ್ನು ದೇವರ ‘ಗುಪ್ತ ಮಸಲ’ ಎಂದೂ ಕ್ಷಾಮ ಪೀಡಿತರನ್ನು ‘ಬಲಿ’ ಎಂದೂ ಕೆಲವು ಸಮಕಾಲೀನರು ಕರೆದದ್ದು ಗಮನಾರ್ಹ. ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ‘ವಿಕ್ಟಿಮ್’ ಪದಕ್ಕೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ದೋಣಿ ಹತ್ತಿ ಪಾರಾದವರೂ ‘ವಿಕ್ಟಿಮ್’; ಹಾಗೆಯೇ ಮರ ಹತ್ತಿ ಪಾರಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸತ್ತವರೂ ‘ವಿಕ್ಟಿಮ್’ ಆಗುತ್ತಾರೆ. ಅದೇ ಫ್ರೆಂಚ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ‘ಸಿನಿತ್ರೆ’ ಮತ್ತು ವಿಕ್ಟಿಮ್ ಎಂದು ಎರಡು ಪದಗಳಿವೆಯಾದ್ದರಿಂದ… ”
ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯಾಗದೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳುಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಈಗ ಸಾಯುತ್ತಿರುವವರು ಹೇಗೂ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದವರೆ? ಅಥವಾ ಸಾಯಬಹುದಾದ ದಿನಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಂಚೆ ಹಸಿವಿನಿಂದಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಿರುವವರೆ?
ಅಮೇರಿಕನ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಬರೆದಿದ್ದ :
“ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ದೇಶಗಳಲ್ಲಾದರೊ ಯಾವುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿರುವುದಕ್ಕೂ ‘ಪರೀಕ್ಷೆ’ಗಳಿವೆ. ಇವನು ಬಡವನೊ, ಬುದ್ಧಿವಿಕಲನೊ, ದುರ್ಬಲನೊ, ರೋಗಿಯೊ, ಉಳ್ಳವನೊ, ಇರದವನೊ, ಪುಷ್ಟಿಕರವಾದ ಆಹಾರ ತಿನ್ನುತ್ತಾನೊ, ಇಲ್ಲವೊ – ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅಳೆಯಬಲ್ಲ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವಿಧಾನಗಳಿವೆ… ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ನಾವು ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಉಜ್ಜುತ್ತೇವೋ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂಬುದನ್ನು ನಮಗೇ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿ ಕೊಡುವ ಮಾತ್ರೆಗಳಿವೆ. ”
ಸದ್ದಾಯಿತು. ಪುಸ್ತಕ ಮುಚ್ಚಿದ. ಅವನು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಕಛೇರಿಯ ಮೂಲಕವಲ್ಲದೆ ನೇರವಾಗಿ ಜನ ತನ್ನನ್ನು ಬಂದು ನೋಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲೆಂದು ಅವನು ತೆರೆಸಿದ್ದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಯಾರೋ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. “ಬನ್ನಿ” ಎಂದ.
“ಹೇಳಿ ಸಾಹೇಬರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ಯೂನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿ: ಎಲ್ಲರಿಗೇಂತ ನೀವು ತೆರೆಸಿದ ಈ ಬಾಗಿಲು ಭೀಮೋಜೀಗೂ ತೆರೆದದ್ದು ಎಂತ. ”
ಭೀಮೋಜಿಯ ಮಾತಿನ ಗತ್ತಿನ ಹಿಂದೆ ಸಾಹೇಬರ ಆಪ್ತ ತಾನು ಎಂಬುದನ್ನು ಪ್ಯೂನ್‌ಗೆ ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡುವ ಸಂಚಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಸತೀಶಸ್ನೇಹದ ಜೊತೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಬೆರೆಸಿ :
“ಕೂರಿ ಮಿಸ್ಟರ್ ಭೀಮೋಜಿ” ಎಂದ.
ದಪ್ಪ ಗಾಜಿನ ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಮೂಗಿನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತ, ದಪ್ಪವಾದ ಹುಬ್ಬುಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಗುತ್ತ ಭೀಮೋಜಿ;
“ನಮ್ಮ ಎಸ್. ಪಿ. ಸಾಹೇಬರು ಇನ್ನೂ ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲವೊ?” ಎಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳಿದ.
ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಭೀಮೋಜಿಯ ಕಿವಿಗೆ ತಾನು ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿಯ ಗುಡಾಣವನ್ನು ಸರ್ಚ್ ಮಾಡುವಂತೆ ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿದ್ದು ಬಿದ್ದಿದೆಯೆಂದು ಸತೀಶನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಭೀಮೋಜಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ರೀತಿಗೆ ತಾನು ಉತ್ತರಿಸಬಾರದೆಂದು ಸತೀಶ,
“ನಾನು ಅವರನ್ನೇನೂ ಎಕ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟ್ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ” ಎಂದ.
“ನನ್ನ ಉದ್ಧಟತನಾನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೇ ಮಂತ್ರಿ ರುದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೂ, ಅವರ ಶಿಷ್ಯ ನಮ್ಮ ಎಸ್. ಪಿ. ಸಾಹೇಬ್ರಿಗೂ ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಮೊಸ್ಟ್ ಇನ್ನೊಸೆಂಟ್ ಅಂಡ್ ಇನ್‌ಕರಪ್ಟಿಬಲ್ ಲೀಡರ್ ಆಫ್ ದಿಸ್ ಡಿಸ್ಟ್ರಿಕ್ಟ್”.
“ಸ್ವಲ್ಪ ಲಂಚ್ ಶೇರ್ ಮಾಡ್ತೀರಾ ಮಿಸ್ಟರ್ ಭೀಮೋಜಿ?”
“ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್. ನಮ್ಮ ಕಾಳಮ್ಮನ ಬೀದೀ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇವತ್ತು ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ಹುಳಿಯನ್ನ, ಅಕ್ಕಿ ಕಡಲೇಬೇಳೆ ಪಾಯಸ ಹಂಚಿದಾನೆ. ಅದು ನನ್ನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರದ ಬೆಂಬಲಿಗರ ಪಾಲಿಟಿಕ್ಸ್”
ಸತೀಶ ಮೇಜಿನ ಡ್ರಾನಿಂದ ಲಂಚ್ ಬಾಕ್ಸ್ ತೆಗೆದ. ಎರಡು ಚಪಾತಿ, ಆಮ್ಲೆಟ್, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಹಸಿ ಟೊಮೆಟೊ ಇದ್ದವು. ಟೊಮೆಟೊ ಮತ್ತು ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ಏರ‍್ಫೋರ್ಸ್ ಗೆಳೆಯರು ಬೆಂಗಳೂರಿಂದಲೋ ಹೈದರಾಬಾದಿನಿಂದಲೋ ತಂದವು. ಸತೀಶ ಮುಜುಗರ ಪಡುತ್ತ ಒಂದು ಚಪಾತಿ, ಅರ್ಧ ಆಮ್ಲೆಟ್, ಟೊಮೆಟೊ ಚೂರುಗಳನ್ನು ಭೀಮೋಜಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ.
“ಈ ಟೊಮೆಟೊ, ಮೊಟ್ಟೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನವು” ಭೀಮೋಜಿ ತಿನ್ನುತ್ತ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಹೇಳಿದ. ರೈತ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಮುನಿಸಪಲ್ ಕೆಲಸಗಾರರ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ, ಹೋದಸಾರಿ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಚೀಫ್ ಮಿನಿಸ್ಟರಿಂದ ಹಣ ಪಡೆದು ರುದ್ರಪ್ಪನನ್ನು ಸೋಲಿಸಲೆಂದು ಚುನಾವಣೆಗೆ ನಿಂತ ಅಭ್ಯರ್ಥಿ – ಈ ಭೀಮೋಜಿ ಈ ಜಿಲ್ಲೆಯ ವಾಸ್ತವ ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಸತೀಶನಿಗೆ ಆಕರ್ಷಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ.
“ಮಿಸ್ಟರ್‌ ಭೀಮೋಜಿ – ಇದನ್ನು ಕ್ಷಾಮದ ಜಿಲ್ಲೇಂತ ಡಿಕ್ಲೇರ್ ಮಾಡಿಸಲು ನಾನೇನು ಮಾಡಬಹುದು ಹೇಳಿ. ”
ಭೀಮೋಜಿ ತನ್ನ ದಪ್ಪ ಮೀಸೆಗಳನ್ನು ಶರ್ಟಿನ ತೋಳಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಪುಸಲಾಯಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ:
“ಸಾರ್ ನಿಮ್ಮ ಬಯೋಡಾಟ ಪತ್ತೆಮಾಡಿದೀನಿ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ನಿಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ದರ್ಜಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಅಣ್ಣಾನೇ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಫೇಮಸ್ ಲೆಫ್ಟಿಸ್ಟ್‌ಥಿಯರಿಟಿಶಿಯನ್ ಜಯನ್ ಅಂತೆ. ಅವರ ಮಚ್ ಡಿಸ್ಕಸ್ಡ್ ಆರ‍್ಟಿಕಲ್ಲನ್ನ ಓದಿದೀನಿ. ಈಗಿರೋದು ಪ್ರೊಗ್ರೆಸಿವ್ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಸರ್ಕಾರ, ಇದು ಫ್ಯೂಡಲಿಸಮ್ಮನ್ನ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾಶ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತೆ – ತನ್ನ ಹಿತದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೇ, ಆದ್ದರಿಂದ ಲೆಫ್ಟಿಸ್ಟರೆಲ್ಲ ಈ ಸರ್ಕಾರದ ಜೊತೆ ಸಹಕರಿಸಬೇಕು – ಇದೇ ಅವರ ಥೀಸಿಸ್ ಅಲ್ಲವ? ಜಯನ್ ನಿಮ್ಮ ಭಾವ ಅನ್ನೋದು ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಅರ್ಥವಾಯ್ತು: ನೀವು ಯಾಕೆ ಅಡ್ಮಿನಿಸ್ಟ್ರೇಟಿವ್ ಸರ್ವಿಸ್ ಸೇರಿದಿರಿ ಅಂತ. ಈ ಭೀಮೋಜಿನ್ನ ಫ್ರಾಗ್‌ಇನ್ ದಿ ವೆಲ್ ಅಂತ ತಿಳಕೋ ಬೇಡಿ…. ”
ಮೇಲಿನ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿನ ಕಾಜಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಇಸ್ತ್ರಿಯಿಲ್ಲದ ದೊಗಳೆ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು ಎನ್ನದೆ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ ಈ ಭೀಮೋಜಿ ತನ್ನನ್ನು ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲೆಂದು ಸತೀಶನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಆದರೆ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಹೇಳಿದ:
“ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ನೀವು ಉತ್ತರಾನ್ನೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಜೊತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋ ನಿಮ್ಮ ಸಹಕಾರ ನನಗೆ ಬೇಕು. ”
“ಈ ಬಯೋಡಾಟಾದ ಉದ್ದೇಶಾನೇ ಅದು. ಸಮಾಜವಾದೀ ಬ್ಯೂರೋಕ್ರಾಟ್ ಆಗಲು ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳೂ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ ಈ ಸನ್ನಿವೇಶ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಿಮೆಚೂರ್. ”
ಭೀಮೋಜಿ ನಗುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಸತೀಶನ ಸಂಬಳವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಫೈಲ್‌ಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಿದ.
“ನಿಮಗೆ ಮಿನಿಸ್ಟರ್ ರುದ್ರಪ್ಪನವರಿಂದಲೂ ಇವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಫೋನ್ ಬರತ್ತೆ ಸಾರ್ – ನೋಡಿ ಬೇಕಾದರೆ. ಈ ರಾಜಕೀಯ ಹಾಳಾಗಲಿ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಟೈಲರ್. ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ಪುರೋಹಿತರು. ಅಂಗಿ ಕೂಡ ಹಾಕದವರು. ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮಜ್ಜ ಒಂದು ಗುಂಡಿ ಕೂಡ ಹೊಲಿದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವರೆಂದರೆ ಬಹಳ ಗೌರವ. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸರ್ಜ್‌ಸೂಟ್‌ ಹೊಲಿಯೋದರಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಫೇಮಸ್. ನರಸಿಂಗರಾವ್‌ ಅಂತ ಹೆಸರು. ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅವರ ಮೊದಲನೆ ಸರ್ಜ್‌ಸೂಟ್ ಹೊಲದದ್ದು ನಮ್ಮಪ್ಪ. ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಆಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಜಾತೀಲಿ ಮದುವೆ ಆದರು. ಊರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಊರಿನ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ದೇವಸ್ಥಾನಾನ್ನ ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿಸಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ರಂತೆ. ನನ್ನ ಬಳಗ ಯಾರೂ ಈಗ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲ… ನೀವೆಂದರೆ ನನಗೆ ಗೌರವ, ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋಣಾಂತ ಬಂದೆ: ನನ್ನ ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ನಿಸ್ಸಂಕೋಚವಾಗಿ ಮಾಡಿ. ”
ಭೀಮೋಜಿ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಪುಸಲಾಯಿಸುವ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ; ಆದರೆ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನೋಡುವಾಗ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಮೇಜಿನ ಎದುರು ನಿಂತು ಒಬ್ಬ ತನ್ನ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ನೋಡಿ ಸತೀಶನಿಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಭೀಮೋಜಿ ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ:
“ಸರ್ಕಾರದಷ್ಟೇ ನೀವು ಕೆಟ್ಟೋರಾಗಿದ್ರೆ ಜನ ದಂಗೆ ಏಳ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಜಿಲ್ಲೇಗೆ ಒಳ್ಳೇದಾಗ್ತಿತ್ತು. ”
ಭೀಮೋಜಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದನೆಂದು ಸತೀಶ ಉತ್ತೇಜಿತನಾದ :
“ಈ ದೇಶದ ಲೆಫ್ಟಿಸ್ಟರೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೇನೇ – ಒಂದೋ ಎಕ್ಸಾಜರೇಟ್ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅಥವಾ ಜನರನ್ನ ಮ್ಯನಿಪಲೇಟ್ ಮಾಡೋ ಮುಖಾಂತರ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡಬಹುದೂಂತ ತಿಳೀತಾರೆ. ಈಗ ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೆ ಇರೋ ಪರಿಸ್ಥಿತೀಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ತೆರೀಬೇಕು. ಜಿಲ್ಲೇಲಿ ಕ್ಷಾಮವಿದೇಂತ ಸರ್ಕಾರ ಡಿಕ್ಲೇರ್ ಮಾಡೋ ಹಾಗೆ ಒತ್ತಾಯ ತರಬೇಕು…. ”
“ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಿನಿಸ್ಟರ್ ರುದ್ರಪ್ಪ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಡೋ ಹಾಗೆ ರಾಜಕೀಯ ಪರಿಸ್ಥಿತೀಲಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ತಲೆದೋರಬೇಕು…. ”
“ಇಲ್ಲ ಮಿಸ್ಟರ ಭೀಮೋಜಿ. ನೀವು ಸಿನಿಕ್ ಹಾಗೆ ವಾದಿಸ್ತಿದೀರಿ. ಕಾಮಗಾರಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು. ರೈತರು ತಮ್ಮ ಎತ್ತು ನೇಗಿಲು ಮಾರ್ತಿದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಉದ್ಯೋಗ ಕಲ್ಪಿಸಬೇಕು…. ”
“ಎಲ್ಲಾನೂ ಮಾಡ್ಬೇಕೂಂತಿದಾರೆ ಸಿ. ಎಮ್…. ” ಅದರೆ ರೈವಲ್ಲಿನ ಕೈಯನ್ನ ಬಲಪಡಿಸೋಕೆ ಅವರು ತಯಾರಿಲ್ಲ… ”
ಕನ್ನಡಕ ತೆಗೆದು ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತ ಭೀಮೋಜಿ ಸತೀಶನನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿದ. ಆಮೇಲೆ ಹೋಗಲು ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದವನಂತೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೋಡಿದ. ಸತೀಸನಿಗೆ ಅವಮಾನವಾದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಕೇಳಲಿ ಬಿಡಲಿ ಹೇಳುವುದು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆನ್ನುವಂತೆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ :
“ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತ ಹತಾಶರಾದ ಈ ಜಿಲ್ಲೇ ಜನ ನೆಲದ ಒಳಗಿರಬಹುದಾದ ಸಮೃದ್ಧ ಜಲಾನ್ನ ಬಯಸುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಉಳ್ಳೂರು ಗೊತ್ತಲ್ಲ – ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ಜೀಪ್ ಕೂಡ ಹೋಗೋದು ಕಷ್ಟ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ನೀರನ್ನ ಎಲ್ಲಿಂದ ಸಪ್ಲೈ ಮಾಡೋದು? ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹಣ್ಣು ಹಣ್ಣು ಮುದುಕ ಬಾವಿಕಟ್ಟೇ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಬಂದ, ಕಣ್ಣು ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಜಾಗ ತೋರಿಸಿದ. ಇಲ್ಲಿ ಅಗೆಸಿ ಎಂದ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಬೋರ್‌ವೆಲ್ ಅಗೆಸೋ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದೆ. ನನಗೇ ನಂಬಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ – ಅಂಥಾ ಒಂದು ಪವಾಡ ನಡೀತು ನೋಡಿ – ಒಂದು ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಅಡಿ ಅಗೆಯೋದರ ಒಳಗೇನೆ ನೀರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೇಗೆ ಚಿಮ್ಮಿತು ಅಂದರೆ ಅದರ ಸುಖಾನ್ನ ಆ ಜನರ ಒಣಗಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ನೆಲದಿಂದ ಸುಮಾರು ಮುವ್ವತ್ತು ಅಡಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಈಗಲೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಗಂಟೇನೂ ನೀರು ಚಿಮ್ತಾ ಇರತ್ತೆ. ಈ ಸುಡೋ ಬರಗಾಲದಲ್ಲೂ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲಿನ ೩೦, ೪೦ ಗ್ರಾಮಗಳ ಜನರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ನೀರು ಸರಬರಾಜಾಗ್ತಿದೆ. ಆ ಜಾಗ ಈಗ ಹಳ್ಳಿಯವರಿಗೆ ಒಂದು ಪವಿತ್ರ ಯಾತ್ರಾ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ”
ತನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೃತಕವಾದ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಭೀಮೋಜಿ ಕೈ ನೀಡಿ ಕುಲುಕುತ್ತ ಹೇಳಿದ :
“ಚೀಫ್‌ಗೂ ರುದ್ರಪ್ಪಗೂ ಇರೋ ವಿರಸ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಿರುಸಾಗಬೇಕು ಸಾರ್. ಆಗ ನೀವು ಈ ಜಿಲ್ಲೆಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಚಿಲುಮೆಗಳನ್ನು ಉಕ್ಕಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಬಹುದು. ಅದರ ಮುಂಚಿನ ಕೆಲಸ ನನ್ನಂಥ ಪುಢಾರಿಗಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ”
ಭೀಮೋಜಿ ಗೌರವದಿಂದ ಬಾಗಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೋದ.
* * *
ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆಂದು ಹೊರಟಾಗ ಸತೀಶನ ಸ್ವಂತ ಕಾರಿನ ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಕ್ಯಾಪ್ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಸಾರಿ ಹೀಗಾದಾಗ ಅವನ ಪಿ. ಎ. ಗುಜರಿಯಲ್ಲಿ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಗುಮಾನಿಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ, ಗುಂಡುಸೂಜಿ, ಬೆಲ್ಟು, ನ್ಯಾಫ್ತಲೀನ್ ಗುಳಿಗೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಸರಕುಗಳ ನಡುವೆ ಕಳುವಾದ ಸಾಹೇಬರ ಕಾರಿನ ಕ್ಯಾಪನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಆ ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕನ ಉದ್ಯೋಗವೇ ಅದಾಗಿತ್ತು; ಹುಡುಗರನ್ನು ಕಳಿಸಿ ಸೈಕಲ್ ಡೈನಮೊ, ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಟ್ಯಾಂಕಿನ ಕ್ಯಾಪು, ಮೋಟರ್ ಸೈಕಲ್ ಕೀ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕಳವು ಮಾಡಿಸುವುದು. ಅಂಗಡಿಯವನನ್ನ ಸತೀಶ ಜೈಲಿಗೆ ಕಳಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಮನೆ ಮಂದಿ ಭಿಕ್ಷುಕರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯನ್ನು ಪಿ. ಎ. ಹತ್ತಿರ ಕಳಿಸಿ ತನ್ನ ಕೀಗೊಂಚಲನ್ನು ತಾನೇ ಕೊಂಡಿದ್ದ. ಈ ಸಾರಿ ಮತ್ತೆ ಪಿ. ಎ. ಯನ್ನ ಕಳಿಸೋದೋ ಪೋಲೀಸನನ್ನ ಕಳಿಸೋದೊ? – ಪೋಲೀಸನನ್ನೆ ಕಳಿಸಿದ.
ಪೋಲೀಸ್ ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕನನ್ನು ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಿ ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಕ್ಯಾಪನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಪೊಲೀಸ್ ಎಳೆದು ತಂದ ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಅತ್ತ; ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಖಾಯಿಲೆಯಾದ ತಾಯಿ ಇದೆ. ಬಾಣಂತಿ ಹೆಂಡತಿ ಇದೆ. ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳು ಇವೆ… ಇತ್ಯಾದಿ.
ಸತೀಶ ಮನಸ್ಸು ಕಲ್ಲು ಮಾಡಿ ಕಾರು ಹತ್ತಿ ಹೊರಟ.
* * *
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರದ ಎದುರು ಸಾಯಂಕಾಲದ ಆಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಸಾಲು ಸಾಲು ಜನರು. ಸತೀಶ ಕಾರನ್ನು ದೂರದಲ್ಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಡೆದು ಹೋದ. ತಾನು ಇವರಂತೆ ಹಸಿದವನಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ಸಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ತನ್ನ ಗಂಜಿಯ ಸರದಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿರ್ವಿಣ್ಣನಾಗಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಲಿನ ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರಿಂದಲೇ ಇಡೀ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾದ್ದು. ಇಡೀ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾದ್ದರಿಂದಲೇ ತನಗೆ ಹಸಿವು, ಕ್ಷಾಮ, ಜನರ ಮಾನವೀಯತೆ ಹೇಗೆ ಕ್ಷಯಿಸುತ್ತೆ, ಇದನ್ನು ನಿವಾರಿಸಲು ಏನು ಉಪಾಯ ಇತ್ಯಾದಿ ವಿಚಾರಗಳು ಹೊಳೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾದ್ದು. ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾತ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬರಿದೇ ಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುತ್ತ ಕ್ಯೂ ಕೂತ ಯಾರೂ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಒಣಗಿದ ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ, ಕೈಗಳನ್ನೂ, ಒಣಗಿದ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಲೆಂದು ಚಾಚುವ ಒಣಗಿದ ನಾಲಗೆಗಳನ್ನೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನಗೆ ಕೂಡ ನೋಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಗ್ರಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಒಳಗಿನ ಧಾರಣ ಶಕ್ತಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಕೂಡ ನಿಜವಲ್ಲ. ಒಳಗೇ ಇರಲಿ, ಹೊರಗೇ ಇರಲಿ – ಒರಟಾಗದೆ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ.
ಕೇಂದ್ರದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವಾಗ, ಮಲ್ಟಿಪರ್ಪಸ್ ಫುಡ್‌ನ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟುಗಳು ಹಾಗೇ ಇರುವುದು ಕಂಡು ರೇಗಿದ – ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರದ ಅಧಿಕಾರಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದು. ಆದರೆ ಆತ ಹೇಳಿದ : “ಈ ಪುಡಿ ಹಾಕಿದರೆ ಗಂಜಿ ರುಚಿಯಾಗಲ್ಲ ಅಂತ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡ್ತಾರೆ ಸಾರ್. ”
“ಇಲ್ಲ ಹಾಕಲೇ ಬೇಕು. ಇದರಲ್ಲಿ ಪ್ರೋಟೀನ್ ಇದೆ. ” ತನ್ನೆದುರಿಗೆ ಎಂ. ಪಿ. ಎಫ್. ಹಾಕಿಸಿ ಬೆಂದ ಗಂಜಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೇಯಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ತೆರೆಸಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಕಾರು ಹತ್ತಿದ.
* * *
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನೆನಪಾಗಿ ಸುಲೇಮಾನ್ ಅಂಗಡಿ ಎದುರು ಸತೀಶ ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಕೂತ ಅಚ್ಚಗಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಬೋಳಿಸಿದ ತಲೆಯ ಹುಡುಗರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಮಾಲೀಕನನ್ನು ಕರೆದು ತರಲು ಓಡಿದ. ಸತೀಶ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅವರು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ನೋಡುತ್ತ ಸ್ಟೂಲೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕೂತ. ದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಈ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಸತೀಶ ನೋಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದ. ಒಂದು ಬೋಗಣೆಯಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಮಣ್ಣು ಕದರಿದ ನೀರು. ಈ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಬರಗಾಲದ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸಿಗುವ ಕಪ್ಪು ಮಣ್ಣು ಅದು. ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬೋಳಾದ ಲೋಹದ ತುಂಡಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ರೇಖೆಗಳನ್ನು ಕೊರೆದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕಾಯಿಸಿದ ಈ ಸಾಮಾನ್ಯ ಲೋಹವನ್ನು ಕಪ್ಪು ನೀರಿಗದ್ದಿದೊಡನೆಯೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಲೋಹ ಮಿರುಗುವ ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರ ಕಪ್ಪಾದ ಮೈಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿರೇಖೆಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು ಸ್ಫುಟವಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತವೆ; ನಾಚುವ ನವಾಬರ ಹುಡುಗಿ, ಕೊಳಲೂದುವ ಕೃಷ್ಣ, ಅಬ್ಬರ ಒಂಟೆ, ಆಫ್ರಿಕಾದ ಕನ್ನಿಕೆ – ಹೀಗೆ ಚಿತ್ರಗಳು ಮಾಂತ್ರಿಕ ಶಕ್ತಿಯಿಂದಲೋ ಎಂಬಂತೆ ಕಪ್ಪಾದ ಲೋಹದಲ್ಲಿ ಮೂಡುವುದನ್ನು ಸತೀಶ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಕೊಂಡು ಲಂಡನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಲಿದ್ದ ಅವನ ಭಾವ ಜಯನ್‌ಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಸತೀಶ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಹುಡುಗರು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ತಯಾರಾಗಿದ್ದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದರು : ಅದೇ ಚಿತ್ರಗಳು – ನಾಚುವ ನವಾಬರ ಹುಡುಗಿ ಇತ್ಯಾದಿ. ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದದ್ದು. ವಿನಾಯಿತಿ ಎಂದರೆ ಆಫ್ರಿಕದ ಕನ್ನಿಕೆ, ಮತ್ತು ನೆಹರು. ಆ ಊದಿದ ಮುಖ ಯಾವ ನಾಯಕನದ್ದಾದರೂ ಆಗಿದ್ದೀತು. ಟೋಪಿಯಿಂದಾಗಿ ನೆಹರೂ ಎನ್ನಬೇಕು. ಈ ನೆಲದ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಕಪ್ಪು ಮಣ್ಣು ಮೂಡಿಸುತ್ತ ಬಂದದ್ದು ಅದೇ ನಾಚಿಕೆಯ ರೇಖೆಯನ್ನು, ಒಂಟೆಯ ಅದೇ ಉಬ್ಬನ್ನು, ಯಾರೂ ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡದ ಅದೇ ಖರ್ಜೂರದ ಮರವನ್ನು, ಅದೇ ಕೃಷ್ಣನ ಅದೇ ಎತ್ತಿದ ಹುಬ್ಬನ್ನು, ಯಾವೋ ಕ್ರೂರ ನವಾಬನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಶುರುವಾದ ಕಲೆ.
ಮುದುಕನಾಗಿದ್ದ ಸುಲೇಮನ್ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಭಯ ಭೀತನಾಗಿ ಬಾಗಿದ. ಖಾವಂದರನ್ನು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡ ಸ್ಟೂಲಿನ ಧೂಳು ಒರೆಸಲಿಲ್ಲೆಂದು ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನನ್ನು ಹೊಡೆದ. ತನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡ ಹೆಂಡತಿಯ ರೋಗವನ್ನು ಶಪಿಸಿದ. ಸತೀಶ ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಕೊಡಲು ಹೋದ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಆಸೆಗಣ್ಣಿಂದ ನೋಡಿದರೂ ಮುಟ್ಟಿದೆ ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಕೊಟ್ಟರಾಯಿತೆಂದು, ಅವರು ತನ್ನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದದ್ದೇ ಭಾಗ್ಯವೆಂದು ಹಿಗ್ಗಿದ. ದುಡ್ಡು ಬೇಡ, ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಕೊಡಿರೆಂದು ತಾನು ಕಟ್ಟು ಹಾಕಿಸಿಟ್ಟ ಹಿಂದಿನ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳು ದಯಪಾಲಿಸಿದ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದ. ನೆಹರೂ, ಭಾರತಮಾತೆಗಳನ್ನು ಲೋಹದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿದ ಸುಲೇಮನ್ನಿನ ರಾಷ್ಟ್ರೀತೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಡಿ. ಸಿ. ಹೊಗಳಿದ್ದ…. ಆ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲ ಸ್ಕೂಲುಗಳಲ್ಲೂ, ಆಫೀಸುಗಳಲ್ಲೂ, ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಶಿಫಾರಸ್ಸು ಮಾಡಲು ಸತೀಶನನ್ನು ಸುಲೇಮನ್ ಬೇಡಿದ.
* * *
ಅದೊಂದು ಕ್ಷುದ್ರವಾದ ಊರು. ಆದರೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಊರು. ಚರಂಡಿಗಳಿಲ್ಲದ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಬೀದಿಗಳು, ರೂಪವಿಲ್ಲದ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹತ್ತಿಕೊಂಡ ಮನೆಗಳು, ಬೀದಿಗಳು ತಿರುಗುವಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ಸ್ಮಾರಕ. ಸಂಜೆ ತಂಪಗಿದ್ದರೂ ಹಗಲೆಲ್ಲ ಸೆಖೆ. ಧೂಳು, ಊರಿನ ಹೆಂಗಸರ ಮುಖ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಊರಿಗೆ ಏರ್ ಫೋರ್ಸ್ ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ಸೆಂಟರ್ ಬಂದಮೇಲೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಆಧುನಿಕತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು. ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ಸೆಂಟರಿನ ಆಫೀಸರುಗಳು ತಮ್ಮ ಹೆಂಡಂದಿರ ಜೊತೆ ಊರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಕಾಣಿಸುವಂತೆ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು, ತುಟಿ ಕೆಂಪು ಬಳೆದ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ನೋಡಲು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರದ ಊರಿನ ಹೆಂಗಸರು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹಣಕುತ್ತಾರೆ.
ಅದು ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಊರು ಕೂಡ. ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ ದಂಡೆತ್ತಿ ಬಂದ ಮುಸ್ಲಿಮರು ಬೇರೂರಿದ್ದು ಈ ಊರಲ್ಲೆ. ಒಗೆಯದ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟು ಮುಂಡಾಸು ತೊಟ್ಟು ಈಗಿನವರು ಓಡಾಡುವ ಬೀದಿಗಳ ಪ್ರತಿ ತಿರುವಿನಲ್ಲೂ ಆರ್ಕಿಯಾಲಜಿ ಇಲಾಖೆಗೆ ಸೇರಿದ ಮಸೀದಿಗಳಿವೆ. ಅಥವಾ ಹಿಂದೆ ಆಳಿದವರ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕಟ್ಟಿದ ಗೋರಿಗಳಿವೆ. ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ ಮಾತನ್ನು ನೂರು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗಳಾಗಿ ಕಿವಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಆಡಿದ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನಿರಂತರಗೊಳಿಸುವ ಯಾವ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೂ ಬಾರದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗುಂಬಸ್ ಇದೆ.
ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಸಣ್ಣ ವಿಸ್ತೀರ್ಣದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಲ್ಲಿನ ರಾಶಿಯನ್ನು ಸತೀಶ ಇನ್ನೆಲ್ಲೂ ಕಂಡದ್ದಿಲ್ಲ, ಊರಿನ ಜನರು ಎಂದೂ ಭಾಗಿಗಳಾಗದ ಚರಿತ್ರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕುರೂಪದ ಗೋರಿಗಳಾಗಿ, ಹೊರಗಿಂದ ದಂಡೆತ್ತಿ ಬಂದ ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಒಡೆದ ಕೋಟೆಯಾಗಿ ಮಾತ್ರ ದಾಖಲಾಗಿದೆ. ಊರಿನ ಸುತ್ತ ಇದ್ದ ಈ ಕೋಟೆಯನ್ನು ಮೊಗಲರು, ಮರಾಠರು, ಕಲ್ಲು ಸಾಗಿಸುವ ಕಳ್ಳರು, ವಿಜಯನಗರದ ಅರಸರು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕ್ರಮೇಣ ಪುಡಿ ಪುಡಿ ಮಾಡುವ ಬಿಸಿಲು ಮತ್ತು ಕಾಲ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕುಗ್ಗಿಸುತ್ತ ಕೊರೆಯುತ್ತ ಇದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಹುಳ ಹುಪ್ಪಟೆ ಹಾವುಗಳಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡುವ ಅವಶೇಷಗಳಾಗಿ ಊರನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು ನಿಂತಿದೆ. ಅಂತಃಪುರದ ರಾಣಿಯರು ರಾಜನ ಜೊತೆ ಮೀಯುತ್ತಿದ್ದ ಬತ್ತಿದ ಕೊಳವಿದೆ.
ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಸತೀಶ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಂಗಲೆ ಹಿಂದೆ ಈ ಊರನ್ನು ಆಳಿದ ನವಾಬನ ಅರಮನೆ. ಅದರ ಅಮೃತಶೀಲೆಯ ಕಮಾನುಗಳ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ಸಿಮೆಂಟ್ ಕಾಂಕ್ರೀಟಿನ ಆಧುನಿಕ ಬಂಗಲೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಚೂರುಪಾರು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಎತ್ತಿರವಾದ ಪ್ರದೇಶದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದೆ. ಬಂಗಲೆಯ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಕೋಟೆಯಾಚೆ ದೊಡ್ಡ ಕಂದಕ. ಕಂದಕದಾಚೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸುವಷ್ಟು ದೂರವೂ ಹಸಿರಿಲ್ಲದ ಬಯಲು, ಹಳ್ಳಿಗರ ಗುಡಿಸಲುಗಳು. ಚಂದ್ರನಿರುವ ರಾತ್ರೆ, ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಹೊತ್ತು ಬಂಗಲೆಯನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದ ಕೋಟೆ ಗೋಡೆಯ ಕಿಂಡಿಗಳಿಂದ ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಬಂಗಲೆಯ ಸುತ್ತ ಈಗಲೂ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿಯದೆ ಫಳಫಳ ಹೊಳೆಯುವ ತುಫಾಕಿಗಳಿವೆ. ಸತೀಶನ ಹೆಂಡತಿ ರೇಖಾ ಬಂಗಲೆಯ ಸನ್ನಿವೇಶ ಕಂಡು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಇತಿಹಾಸದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯಾದ ಆಕೆಗೆ ಅವಶೇಷಗಳೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ.
ಸತೀಶ ಈ ಊರಿಗೆ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಬೇಕೆಂದೇ ವರ್ಗ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಬಾರಿ ಜ್ವರದಂತೆ ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬರಗಾಲದ ಈ ಊರು ಸತೀಶನ ಸಾಹಸ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕೆಣಕಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯನ ಮಿತಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಮಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಈ ಊರು ಅವನಿಗೆ ಸವಾಲಾಗಿ ಕಂಡಿತ್ತು.
ದೆಹಲಿಯ ಬೆಡಗಿನ ಜೀವನದಿಂದ ಬೇಸತ್ತ ರೇಖಾಳಿಗೂ ಸತೀಶ ಬರಗಾಲದ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಣಗುವುದು ಆಕರ್ಷಕವೆನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಅವಳ ತಂದೆ ಲಕ್ನೋ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಉಪಕುಲಪತಿಗಳು. ಅವಳನ್ನು ಸತೀಶ ಪ್ರೀತಿಸಿದಾಗ ಅವನ ದೆಹಲಿ ಬಳಗ ಅವನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿತು. ಅವಳ ತಂದೆ ಮುಸ್ಲಿಂ, ತಾಯಿ ಹಿಂದೂ, ಅಣ್ಣ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೆಫ್ಟಿಸ್ಟ್ ಥಿಯರಿಟಿಶಿಯನ್ – ವಿದ್ಯಾಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದ ಕುಟುಂಬ – ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಐಹಿಕಕ್ಕೂ ಆದರ್ಶಕ್ಕೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಸಲ್ಲುವ ಮದುವೆ. ಸ್ವತಃ ಎಂದೂ ಬಡತನ ಅನುಭವಿಸದಿದ್ದರೂ ದೇಶದ ಬಡತನದ ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರ ಕಾಳಜಿಯಿದ್ದ ಕುಟುಂಬದ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆಸಿದ ಮೇಲೆ ಸತೀಶ ಐ. ಎ. ಎಸ್. ಪಾಸ್ ಮಾಡಿದ. ತಾನು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಆಗುವಷ್ಟು ಧೀಮಂತನಲ್ಲವೆಂದು ಅವನು ವಾದಿಸಿದರೂ ಅವನ ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಆದರ್ಶವನ್ನು ದೆಹಲಿಯ ಅವನ ಬಳಗ ಕೊಂಡಾಡಿತು. ರೇಖಾ ಸತೀಶನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದಳು – ಅವನ ಗುಣ, ಅವನ ವಿನಯ, ತನ್ನ ಮಿತಿಗಳನ್ನು ಅವನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ಮೇಲಾಗಿ ಅವನ ಸೆನ್ಸಿಟಿವಿಟಿ – ಎಲ್ಲವೂ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿಯಿದ್ದ ರೇಖಾಗೆ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದುವು.
ಈ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ತಾನು ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದ ದಿನ ತನ್ನ ಬಂಗಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಸತೀಸನಿಗೆ ಸಂತೋಷವೂ ಆಗಿತ್ತು, ಭಯವೂ ಆಗಿತ್ತು. ವಿಧಾನ ಸೌಧದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಆಫೀಸರುಗಳ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬ ಆಫೀಸರನಾಗಿ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಣೆ ಮಾಡವುದೇ ಬೇರೆ; ಇಂಥ ಕ್ಷುದ್ರ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಹತಾಶರಾದ ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಆಫೀಸರನಾಗಿ ಅಸಾಧಾರಣ ಅಧಿಕಾರ ಪಡೆದು ಇರುವುದೇ ಬೇರೆ. ಸತೀಶನಿಗೆ ಇಂಥ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದೂ ಜನಾನುರಾಗಿಯಾಗಿರುವುದು, ಇಷ್ಟು ಅಧಿಕಾರವಿದ್ದೂ ಅದನ್ನು ಹತೋಟಿಯಿಂದ ಚಲಾಯಿಸುವುದು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡವು. ಆದರೆ ವಿಧಾನ ಸೌಧದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನೋಡುವುದು, ಟೀಕಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು; ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅವನೇ ಸರ್ಕಾರವಾಗಿದ್ದ.
ಜಿಲ್ಲೆಯ ಜನರಿಗಂತೂ ಇವತ್ತಿಗೂ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ನವಾಬನೆ. ಎತ್ತರದ ದಿನ್ನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂಗಲೆಯನ್ನು ಅವನ ಕಾರು ತಲ್ಪಿದಾಗ ಊರಿನ ಪ್ರಮುಖರೆಲ್ಲ ಬಂಗಲೆಯ ಎದುರು ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಕಾದಿದ್ದರು. ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ಭೀಮೋಜಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಬಿಳಿಯ ಟೋಪಿ ತೊಟ್ಟು, ಸೆಖೆಯಲ್ಲೂ ಉಲ್ಲನ್ ಕೋಟು ಧರಿಸಿದ ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ಮೊದಲನೆಯ ಹಾರವನ್ನು ಹಾಕಿದ.
ಬಂಗಲೆಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಕಮಾನುಗಳ ಮುಂದೆ ಸತೀಶ ನಿಂತ. ತನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಬಂದ ಜನ ನಿಂತ ರೀತಿ, ಬಾಗಿದ ರೀತಿ, ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿನ ದೈನ್ಯ, ತನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಮೊಗಲ್ ಅನುಕರಣೆಯ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಕೆತ್ತನೆಯ ಗೋಡೆ, ಕಮಾನುಗಳು – ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ ಅವನ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದುವು. ಕೈ ಮಗ್ಗದ ಒರಟಾದ ಬಟ್ಟೆಯ ಬುಷ್‌ಕೋಟು ತೊಟ್ಟ ತನ್ನ ಸಾಚಾ ಸರಳತೆಯ ಪ್ರಯತ್ನ ಕೂಡ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಸತೀಶನಿಗೆ ಭಯವೂ ಆಗಿತ್ತು. ಖುಷಿಯೂ ಆಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಆಮೇಲೆ ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿದ ರೇಖಾ ಕೂಡ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಆವರಣದಿಂದ ಹಿಗ್ಗಿದ್ದಳು.
ಆತ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಸತೀಶನಲ್ಲಿ ಕ್ರಮೇಣ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾದವು. ಈಗ ಎಲ್ಲ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕರುಣೆಗೂ ಅತ್ಯಂತ ಕೃತಜ್ಞರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಬಡ ಜನರ ದೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ದಂಪತಿಗಳು ನಂಬಿದ್ದ ಹ್ಯೂಮನಿಸಮ್ ಪೋಷಣೆ ಪಡೆದು ನಿರ್ವಿಘ್ನವಾಗಿ ಬಲಿಯುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುವಾಗ ಸಮಾಜವಾದದ ಪರವಾಗಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಉಗ್ರವಾಗಿ ಏರ್‌ಫೋರ‍್ಸ್ ಆಫೀಸರ ಜೊತೆ ವಾದಿಸುವುದು ರೇಖಾಳ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಾಬಿಯಾಯಿತು. ದಂಪತಿಗಳ ಒಳ್ಳೆತನ ಜಿಲ್ಲೆಯ ದೀನ ಜನರ ರಾಹುಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಬಹುದೆಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಸತೀಶನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬಿಗಿದ ಮುಷ್ಟಿಯಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ನೈತಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಸಡಿಲವಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗಿರುವಾಗ ಬರಗಾಲ ಬಂತು.
ದಂಪತಿಗಳು ನಂಬಿದಂತೆ ಬದುಕುವವರು ಕೂಡ. ಎಲ್ಲರ ಮಕ್ಕಳೂ ಹೋಗುವ ಶಾಲೆಗೆ ಸತೀಶ ತನ್ನ ಮಗ ರಾಹುಲನನ್ನೂ ಕಳಿಸಿದ. ಸೈನಿಕ್ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿರೆಂದು ಏರ್‌ಫೋರ್ಸ್ ಗೆಳೆಯರು ಮಾಡಿದ ಒತ್ತಾಯವನ್ನು ದಂಪತಿಗಳು ಕಿವಿ ಮೇಲೆ ಸಹ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೇನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, ಒರಟಾದ ಮಾತು ಕಲಿತು ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರಾಹುಲನನ್ನು ಪ್ರತಿ ಕಾಗದದಲ್ಲೂ ದೆಹಲಿ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ವರ್ಣಿಸಿ ರೇಖಾ ಬರೆದಳು. ಇದರಿಂದ ಸತೀಶ ರೇಖಾರ ಇಮೇಜು ದೆಹಲಿಯ ಪ್ರಭಾವಶಾಲೀ ವರ್ತುಳಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಹೋಯಿತು.
ಸತೀಶನ ತಂದೆಗೂ ಈ ಎಲ್ಲದರಿಂದ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಬದುಕಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಬೇರುಗಳೆಲ್ಲೋ ಆಗಿ, ಆಧುನಿಕ ಬಂದಳಿಕೆಯಂತೆ ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಗ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸಮಾಜ ಆಧುನಿಕವಾಗುವ ಬದಲಾವಣೆಯ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲುದಾರನಾಗಿದ್ದನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ.
ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರಗಾಲ ತೀವ್ರವಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಸತೀಶನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ ಜನ ಅನುಮಾನಿಸತೊಡಗಿದರು. ಸಾಚಾ ಮನುಷ್ಯ, ಆದರೆ ಎಫಿಶಿಯೆಂಟ್ ಅಲ್ಲ – ಎಂಬ ದೂರು ಅವನ ಮೇಲೆ ಬರತೊಡಗಿತ್ತು. ರಾಜಕಾರಣ ಮಾಡದೆ, ಅಂದರೆ ಕರಪ್ಟ್ ಆಗದೆ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಫಿಶಿಯೆಂಟ್ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲವೆನ್ನುವುದನ್ನು ಮನಗಂಡಿದ್ದ ಸತೀಶ ಈ ಟೀಕೆಯನ್ನು ಮನ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವನು ಭೀಮೋಜಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಅಷ್ಟು ವ್ಯಗ್ರನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೋಲೀಸ್ ಎಸ್. ಪಿ. ಯಾಗಿದ್ದ ನಾಗರಾಜನನ್ನು ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ ವರ್ಗ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಆಫೀಸಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆ ಸತೀಶ ಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ತುರ್ತು ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದ – ಅವನಿಗೆ ಏನೇನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಪೋಲೀಸ್ ಖಾತೆ ಇದ್ದದ್ದು ರುದ್ರಪ್ಪನ ಕೈಯಲ್ಲಿ; ಆದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಶಿಫಾರಸು ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿ ಸೇರುತ್ತದೆಂಬ ಅನುಮಾನವೂ ಇತ್ತು – ಬರೆಯುವಾಗಲೇ. ಏನೇ ಆಗಲಿ ತಾನು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಸ್ಪೃಹನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು – ಇಷ್ಟರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದ ರೈತ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಭೀಮೋಜಿ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿದಾಗ ತಾನು ಅವನ ಜೊತೆ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸತೀಶನಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಯಾವಾಗಲೂ ಆಫೀಸರನಂತೆಯೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಆಫೀಸರ್ ಗತ್ತು, ಈ ಗತ್ತನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡುವ ಸೌಜನ್ಯ, ಸಲೀಸಾದ ಶೈಲಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನೈಜತೆ ಕಳೆದುಹೋಗಿ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರಾಜಕಾರಣವಾಗಿ ಬಿಡುವ ಅಪಾಯ ಈಚೆಗೆ ಸತೀಶನನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆಫೀಸು ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಜೇಮ್ಸ್ ಬಾಂಡ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವುದಷ್ಟೆ ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು.
ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲಾಗದ್ದರಿಂದ ಕಾಳಮ್ಮನ ಬೀದಿ ಹುಡಕುತ್ತ ಕಾರು ನಡೆಸಿದ. ತುಂಬ ಮುಸ್ಲಿಮರಿದ್ದ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ‘ಕಾಳಮ್ಮನ ಬೀದಿ’ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಹೆಸರು. ಕಾಳಮ್ಮನ ಒಕ್ಕಲಿಗೂ ಮುಸ್ಲಿಮರಿಗೂ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಗಲಭೆ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ಕೇಳಿದ್ದ. ಸುಮಾರು ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಕರಣ ಹೆಚ್ಚು ಸುದ್ದಿಯಾಗದೆ ಮರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆರ್ಕಿಯಾಲಜಿ ಇಲಾಖೆಯವರು ಐತಿಹಾಸಿಕವೆಂದು ಕಾದಿಟ್ಟ ಕೆಲವು ಮಸೀದಿಗಳನ್ನು ಇವು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಸ್ಥಳವೆಂದು ಊರಿನ ಮುಸ್ಲಿಮರು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಲಾಠಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದು ಪಾಕಿಸ್ತಾನದಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಈ ಊರಲ್ಲೂ, ಪಾಕಿಸ್ತಾನಿ ಗೂಢಚಾರರು ಇದ್ದಾರೆಂಬ ಅನುಮಾನ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಸ್ಥಳ ಸೆನ್ಸಿಟಿವ್ ಎಂದೇ ಸರ್ಕಾರ ಅಲ್ಲಿ ಎರ್‌ಫೋರ್ಸ್ ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ಸೆಂಟರನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯೂ ಜನರಲ್ಲಿದೆ. ನಿಜವೊ ಸುಳ್ಳೊ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು.
ಆದರೆ ಮಾತ್ರ ಊರಲ್ಲಿ ಇವತ್ತಿಗೂ ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡೋದು ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ಕಮ್ಮಿ. ಬರೇ ಹಳ್ಳಿಯವರು, ಅಥವಾ ಅತ್ಯಂತ ಕನಿಷ್ಠವಾದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಕೂಲಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡೋದು – ಅದೂ ಒರಟಾದ ಕನ್ನಡ. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಮಾತಾಡೋದು ಉರ್ದು. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೆ ಅದು ತಮ್ಮನ್ನು ಕೀಳಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದಂತೆ ಎಂದು ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆಂದು ಮೊದ ಮೊದಲು ಸತೀಶನಿಗೆ ಹೊಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಜಿಲ್ಲೆಯನ್ನು ಆಳಿದ ನವಾಬರ ನೆನಪನ್ನು ಹೀಗೆ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡ ಈ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಬಡ ಜನರನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಲೆಂದೇ ತಾನು ಕನ್ನಡ ಸಂಘ ಸ್ಥಾಪಿಸಿ ಕನ್ನಡ ಚಳುವಳಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆಂದು ಭೀಮೋಜಿ ಹೇಳಿದ್ದ. ಉರ್ದು ಮಾತಾಡೋದು ಹಿರಿಮೆಯ ಚಿಹ್ನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬಹುತೇಕ ಮುಸ್ಲಿಮರು ಕಡುಬಡವರಾಗಿದ್ದರು.
ಸಾಲಾಗಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಂಟಿದ್ದ ಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳ ಮನೆಯ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಭೀಮೋಜಿಯದೂ ಒಂದು ಮನೆ. “ಭೀಮೋಜಿ ಬಿ. ಎ. , ಎಲ್. ಎಲ್. ಬಿ. , ಅಡ್ವೊಕೇಟ್” ಎಂದು ಬೋರ್ಡಿತ್ತು. ಮನೆಯ ಎದುರು ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಹೊಲಿಗೆಯ ಮೆಶಿನ್ನಿನ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಕಾರು ನಿಂತದ್ದು ನೋಡಿ ಬೀದಿಯ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಓಡಿ ಬಂದು ಕಾರನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿದರು. ಅವರನ್ನು ಗದರಿಸಲೆಂದು ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಹಿರಿಯರು ಕಾರನ್ನೂ ಸತೀಶನನ್ನೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತರು. ಹೆಚ್ಚು ಧೈರ್ಯವಂತರಾದ ಮಕ್ಕಳು ಸತೀಶನ ಬುಷ್‌ಶರ್ಟ್‌‌ನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತ ‘ಯಾರು ಬೇಕು?’ ಎಂದವು. “ಭೀಮಣ್ಣಾ, ಭೀಮಣ್ಣಾ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಮನೆ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಒಂದೇ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದವು.
ಸತೀಶನನ್ನು ನೋಡಿ ಆದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಭೀಮೋಜಿ ತೋರಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಹೊರಗಟ್ಟಿದ. ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿದ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಬಂದವರು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ವಿಫಲನಾದ. ಭೀಮೋಜಿ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಲಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ಕಾಜ ಹಾಕುತ್ತ ಕೂತ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಸತೀಶನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಂದುವರಿಸಿದ.
ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ ಭೀಮೋಜಿ ಬಾಗಿಲು ಭದ್ರ ಮಾಡಿ ಸತೀಶನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ ಕುರ್ಚಿ ಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತ :
“ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕಾರು ಬಂದರೆ ಅದರ ಅರ್ಥ ಈ ಬಿದೀಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡೋಕೆ ಪೋಲೀಸರು ಬಂದಿದಾರೇಂತ. ಆದರೆ ಈಗ ಒಳ್ಳೆ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕ್ದೋರು ಬಂದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಏನಾದರೂ ತಿಂಡಿ ಪಂಡಿ ಹಂಚತಾರೇಂತ. ”
“ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗೋಣಾಂತ ಬಂದೆ. ತೊಂದರೆ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ ತಾನೆ?”
“ಎಸ್. ಪಿ. ಯನ್ನ ವರ್ಗ ಮಾಡಿಸೋದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ಆಗದ ಕೆಲಸ ಸಾರ್. ”
ಭೀಮೋಜಿಯ ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಸತೀಶನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು:
“ಏನು ನನ್ನ ಆಫೀಸಿನ ತುಂಬ ನಿಮ್ಮ ಸ್ಪೈಗಳು ಇರೋ ಹಾಗಿದೆ. ”
ಭೀಮೋಜಿ ವಿಚಲಿತನಾಗದೆ ದೊಡ್ದದಾಗಿ ನಕ್ಕ:
“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್, ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ – ಊಹಿಸಿದೆ. ”
“ಇದೆ – ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ ಸಾರ್. ಬೇಜಾರ್ ಮಾಡಬೇಡಿ – ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರೋದನ್ನ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ನೀವು ಬ್ಯೂರೋಕ್ರೇಟೊ? ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರೊ? ಎರಡನ್ನೂ ಸೇರಿಸಕ್ಕೆ ಆಗತ್ತೆ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಭ್ರಮೆ. ನಿಮ್ಮ ಭಾವ ಜಯನ್ ಅವರ ಭ್ರಮೆ ಕೂಡ. ನನ್ನಂಥ ಪುಡಾರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋದು ನಿಮಗೆ ಯಾಕೆ ಆಗಲ್ಲ? ತಗೊಳ್ಳೊ ಸಂಬಳಾನ್ನ ಜಸ್ಟಿಫೈ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ನೀವು ಸುಮ್ಮನೇ ಹಾರಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಆಗತ್ತೆ. ನೀವು ಯಾಕೆ ಅಡ್ಮಿನಿಸ್ಟ್ರೇಟಿವ್ ಸರ್ವಿಸ್‌ಗೆ ಸೇರಿದಿರಿ ಹೇಳಿ?”
“ಬರಿ ನಿಮ್ಮ ಥರದ ರಾಜಕೀಯ ಮಾಡೋದ್ರಿಂದಲೂ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗೆ ಹರಿಯಲ್ಲ. ”
“ಆದರೆ ನಾನು ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ನಡತೆ, ಕೈತುಂಬ ಸಂಬಳ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ವಿಚಾರ ಎಲ್ಲಾನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಚೌ ಚೌ ಮಾಡಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥವರಿಂದ ನಿಂತದ್ದು ಚಲಿಸುತ್ತೆ. ನನಗೂ ಒಂದು ವಿಶನ್ ಇರಬಹುದೂಂತ ನಿಮಗೆ ಯಾಕೆ ಅನ್ನಿಸಲ್ಲ?”
“ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಮೈಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳೊ ವಿಚಾರ ನಿಮ್ಮದು. ”
“ನಾನಿರೊವಂಥ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದರೇ ಒಳ್ಳೇದು. ”
ಸತೀಶ ಮಾತು ತಿರುಗಿಸಲು ನೋಡಿದ:
“ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ನೀವು ಹತ್ತಿರದವರು ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮಿಸ್ಟರ್‌ಭೀಮೋಜಿ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನೀವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಹೇಗೆ?”
“ಕದ್ದು. ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಮೊದಲು ಓಡಿಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ: ಪಿಂಪ್. ಹೋಟೆಲ್ ಮಾಣಿ, ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಡ್ರೈವರ್, ಕೊನೇಗೆ ಹೋಟೆಲ್ ಕ್ಯಾಶಿಯರ್, ಸಾಹುಕಾರ ನನ್ನನ್ನ ನಂಬುವಂತೆ ಮಾಡಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಹುಚ್ಚು. ನನಗೆ ಪಿಂಪ್ ಆಗಿದ್ದ ಅನುಭವವಿತ್ತಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಶ್ ಬಾಕ್ಸಿಂದ ನಿತ್ಯ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ ನನ್ನ ಜೇಬು ಸೇರ್ತ ಹೋಯ್ತು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಓದಿದೆ. ಕಾಲೇಜೂ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗಾಗ್ಲೆ ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸರ್ಜ್ ಸೂಟು ಹೊಲಿದು ಕೊಟ್ಟ ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ನರಸಿಂಗ ರಾವ್ ಕುಡಿದೂ ಕುಡಿದೂ ಪಾಪರ್ ಚೀಟಿ ತಗೊಂಡಿದ್ದರು. ಕೈಯಲ್ಲಷ್ಟು ಕಾಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡ ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋದೆ. ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗಳನ್ನೆ ಮದುವೆಯಾದೆ. ಲಾ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿ ಕೂಲಿಗಾರರ ಸಂಘಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಹೀಗೇ ಈ ಊರು ಸೇರಿದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಲಿಗೆ ಮಾಡ್ತಾಳೆ – ಅಂತೂ ಜೀವನ ನಡೆಯುತ್ತೆ. ”
ಹೊರಗೆ ಗಲಾಟೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಮಕ್ಕಳು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಳ್ಳತೊಡಗಿದವು. “ಭೀಮಣ್ಣಾ, ಭೀಮಣ್ಣಾ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀರಿ… ” ಭೀಮೋಜಿಗೆ ರೇಗಿತು. “ಥತ್ ಸೂಳೇಮಕ್ಕಳು ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿ ಪಾಯಸ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಬ್ಬಿದಾವೆ. ” ಎಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ. ಇಡೀ ಬೀದಿ ಜನವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದಂತಿತ್ತು. ಭೀಮೋಜಿ ಮುಖೇನ ಅರ್ಜಿ ಸಲ್ಲಿಸಲು ಸೇರಿದ್ದ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ತಳ್ಳುತ್ತ ಸತೀಶನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ನೋಡಿದರು. ‘ನನ್ನ ಮಗನಿಗೊಂದು ಪ್ಯೂನ್ ಕೆಲಸ,’ ‘ಈ ಬೀದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೀರು ಸರಬರಾಜಿಲ್ಲ’, ಕಾಳಮ್ಮನ ತೇರಿಗೆ ಹೊಸ ಚಕ್ರಗಳನ್ನು ಮುಜರಾಯಿ ಇಲಾಖೇಂದ ಮಂಜೂರು ಮಾಡಿಸಬೇಕು. – ಗಿಜಿ ಗಿಜಿ ಸದ್ದು ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಭೀಮೋಜಿ ಜನರನ್ನು ತಳ್ಳಿದ: “ನನ್ನ ಹತ್ರ ಅರ್ಜಿ ಬರಕೊಡಿ. ಸಾಹೇಬ್ರ ಹತ್ರ ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಮಾತಾಡ್ತೀನಿ ಎಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲಿನಿಂದ ಬಲಾತ್ಕಾರವಾಗಿ ಜನರನ್ನು ನೂಕಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಚಾಚಿದ ಎರಡು ಕೈಗಳ ಅಳತೆಗೂ ಮೀರಿ ಜನ ಸಂದಣಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಗಳಿಂದ ನುಸುಳಿ ಜನ ಮನೆಯೊಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಸತೀಶನನ್ನೇ ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿದರು. ಹೀಗೆ ಮುತ್ತಿದ ಯುವಕರ ಗುಂಪು – ಅವರೇ ಮೆಜಾರಿಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು – ಕಾಳಮ್ಮನ ತೇರಿನ ಚಕ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸತೀಶನನ್ನು ಹಣ ಮಂಜೂರು ಮಾಡಿಸುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಗಿದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು.
ಅಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಾನು ಒಟ್ಟಾಗಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ – ಅಷ್ಟಿದ್ದವು ಈ ಮನೆಯ ಒಳಗೆ, ಹೊರಗೆ, ಬೀದಿ ಮೇಲೆ, ಕಾರಿನ ಸುತ್ತ, ಕಾಳಮ್ಮನ ರಥ ಜಖಂ ಆಗಿ ಹೋದ ವರ್ಷ ರಥ ಎಳೆಯದೆ ಈ ವರ್ಷ ಮಳೆಯಾಗಲಿಲ್ಲೆಂದು ಯುವಕರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಾದವನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸತೀಶ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಕಾರಿನ ಹಾರನ್ ಸದ್ದು ಮಾಡತೊಡಗಿತು. ಜೊತೆಗೇ ಮಗುವೊಂದು ಕಿಟಾರನೆ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡಿತು. ಭೀಮೋಜಿ ಓಡಿದ. ಜೊತೆಗೆ ಜನರೂ ಓಡಿದರು. ಕಾರಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು “ಇಳಿರೋ, ಇಳಿರೋ, ನಿಮಗೆ ಹೊಟ್ಟೇಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದು ಹೆಚ್ಚಾಯ್ತು” ಎಂದು ಒದರ ತೊಡಗಿದ.
ಕಾರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಈ ಮಕ್ಕಳು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿರಲಾರವು; ಗಾಜು ಏರಿಸಲು ಮರೆತದ್ದರಿಂದ ಕಿಂಡಿಯ ಮುಖಾಂತರ ಅವು ಕಾರನ್ನು ಹೊಕ್ಕಿರಬೇಕೆಂದು ಊಹಿಸಿದ. ಹಾರನ್ ಕಿರುಚುತ್ತಲೇ ಇತ್ತಾದ್ದರಿಂದ ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬೀದಿಗಳಿಂದ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದರು. ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದ ಅಲಾರಾಮಿನಂತೆ ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಾರನ್ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಾರಿಂದ ಹೊರಗೆಳೆದು ಹಾಕುವುದೊಂದೇ ಉಪಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಾತರರಾದ ತಮ್ಮ ತಾಯಂದಿರನ್ನು ಕಂಡಕೂಡಲೇ ಮಕ್ಕಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಅಳುತ್ತ ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ತಲೆಗಳನ್ನೂ ಕಂಡಿಯಿಂದ ತೂರಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ರಂಪ ಮಾಡಿದವು. ತಾಯಂದಿರನ್ನು ದೂರ ಅಟ್ಟಿ ಭೀಮೋಜಿ ಯಾವುದೋ ಎರಡು ಪುಟ್ಟ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆಯತೊಡಗಿದ. ಆ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊರಗೆ ಬರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು ತಲೆಗಳೂ ಇದ್ದವಾದ್ದರಿಂದ ಭೀಮೋಜಿ ವಿಫಲನಾದುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಾರೊಳಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಿಗಡಾಯಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಕಾರಿನ ಎದುರು ಜಮಾಯಿಸಿದ್ದ ತಾಯಂದಿರನ್ನು ತಳ್ಳಿ ವಿಂಡ್ ಶೀಲ್ಡ್ ಮುಖಾಂತರ ನೋಡಿದಾಗ ಸತೀಶ ಕಂಡದ್ದು: ಕಾರಿನ ಒಳಗೆ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ, ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ಹತ್ತಿ ಪರದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳು. ಸ್ಟೀರಿಂಗ್ ವೀಲ್‌ನ ಮೇಲೆ ಹಾರನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪಚ್ಚಿಯಾಗಿದ್ದ ಮಗುವಿನ ಅಂಡುಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮಗುವಿನ ಕಾಲುಗಳನ್ನೆ ಭೀಮೋಜಿ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದದ್ದು. ಒಂದನ್ನೊಂದು ತಳ್ಳುತ್ತ, ಏರುತ್ತ, ಅಳುತ್ತ, ಪರಚುತ್ತ, ಕೂದಲನ್ನು ಜಗ್ಗುತ್ತ ಹಿಂದಿನ ಸೀಟು ಮುಂದಿನ ಸೀಟು, ಕೆಳಗೆ, ವಿಂಡ್ ಶೀಲ್ಡ್ ಮೇಲೆ ಮಕ್ಕಳು ಜಮಾಯಿಸಿದ್ದವು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾರಿನ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡ ಹೆಂಗಸರು “ಬರ‍್ರೋ, ಹೊರಗೆ ಬರ‍್ರೋ” ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಕಾರಣರಾದರು. ಆಗ ತಾನೇ ಓಡಿ ಬಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತಾಯಿ ಹಾರನ್ನಾಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಕಾರು ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತದೆಂದು ಹೆದರಿ “ಕಾರನ್ನು ಹಿಡಕೊಳ್ಳರೋ” ಎಂದು ಕಿರುಚಿದಳು. ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಕಾರಿನ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಚಲಿಸದಂತೆ ಕಾರನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಕೊಂಡರು. ಇದರಿಂದ ಮಕ್ಕಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಾಬರಿಯಾದವು. ಪ್ರಾಯಶಃ ಸಾಹಸಿಗಳಾದ್ದರಿಂದ ಕಾರನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕೂತ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು ಈ ನಡುವೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಇಳಿದು ಓಡಿದವು.
ಸತೀಶ ಮುಂದಿನ ಬಾಗಿಲಿನ ಬೀಗ ತೆಗೆದು,ಕೈತೂರಿ ಹಿಂದಿನ ಬಾಗಿಲಿನ ಲಾಕನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಎರಡು ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನೂ ತೂರಿದ್ದ ತಲೆಗಳಿಗೆ ಜಖಂ ಆಗದಂತೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದನು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಿಶ್ಚಲರಾಗುವಂತೆ ಗದರಿಸಿ ಒಂದೊಂದೇ ತಲೆಗಳನ್ನು ಹಿಂದೆ ತಳ್ಳಿ ಅಂತೂ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣ ತೆರೆದನು. ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳು ಉದುರಿದವು. ಮುಂದಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಸ್ಟೀರಿಂಗ್ ವೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಬೋರಲಾಗಿ ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿದ. ಕಾರಿನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದ ಮೇಲೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಅಸಹನೀಯವಾದ ನಾತ ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಎತ್ತುವಾಗ ಒದ್ದೆಯಾದ ಕೈಯನ್ನು ದೀಪದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ ಕಾರೊಳಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಮಕ್ಕಳು ಉಚ್ಚೆ ಪಾಯಖಾನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿವೆ ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಭೀಮೋಜಿ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಚೊಂಬು ನೀರನ್ನು ತಂದಳು. ಸತೀಶ ಕೈತೊಳೆದುಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಕಾರಿನ ಸೀಟಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಪಾಯಖಾನೆಯನ್ನು ತೊಳೆಯಲು ಎಲ್ಲಿಂದ ನೀರು ತರುವುದು? ಜನ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ಜಪ್ಪುತ್ತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯಲೆಂದು ಕಾದಿಟ್ಟ ನೀರನ್ನು ಲೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಚಂಬುಗಳಲ್ಲಿ ತಂದು ಕಾರನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತರು. ಸತೀಶ ನೀರು ಬೇಡವೆಂದ. ಭೀಮೋಜಿಯಿಂದ ನ್ಯೂಸ್ ಪೇಪರ್‌ಗಳನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾರಿನ ಸೀಟನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜನರೆಲ್ಲ ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾಗಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹಾರನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿ ಗದ್ದಲ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಭೀಮೋಜಿ ಜನರನ್ನು ಗದರಿಸಿ ತಳ್ಳಿದ. ಸತೀಶನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತ: “ನೋಡಿ ಸಾರ್ ಒಂದು ತಮಾಷೆ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಪೇಪರಲ್ಲೂ ಜಿಲ್ಲೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎಷ್ಟು ಉಗ್ರವಾಗಿದೆ ಅನ್ನೊ ರಿಪೋರ್ಟ್ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿ ತನ್ನದಷ್ಟು ಬರಡು ಭೂಮೀನ್ನ ಭೂದಾನ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಅಂತ ಇವತ್ತು ಸ್ಟೇಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ನಾಳೆ ಅದು ಪೇಪರಲ್ಲಿ ಬರತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ ನೋಡಿ” ಎಂದ. ಸತೀಶನಿಗೆ ಮಾತು ಬೇಡಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಅಹವಾಲುಗಳನ್ನು ಇನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಬೀದಿಯ ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲ ರಸ್ತೆಯ ಎರಡು ಮಗ್ಗುಲುಗಳಲ್ಲೂ ಶಿಸ್ತಾಗಿ ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತಿದ್ದು ನೋಡಿ ಅವನಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಹೆಂಗಸರು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು.
ನಿಂತಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ಅಳುವ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ ಸತೀಶ ಕಾರನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಕಾರಿನಲ್ಲೂ ವಾಸನೆ ತುಂಬಿದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಗಾಳಿ ಬೇಕಿತ್ತು.
ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಸತೀಶನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಇಬ್ಬರ ನಗು ಕೇಳಿಸಿತು – ರೇಖಾ ಮತ್ತು ಫ್ಲೈಟ್ ಲೆಫ್ಟಿನಂಟ್ ದಾಸ್‌ರದು. ಸತೀಶ ಬಂಗಲೆಯ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕಿದ್ದ ಕೋಟೆಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಹೋದ. ಮೈಗಂಟಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ದಾಸ್‌ಗೆ ಹಲೋ ಎಂದು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೆಂದುಕೊಂಡ.
ಬಾಲ್ಕನಿಯನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದದ್ದು ಕೆಂಪದ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲಿನ ಕೋಟೆ. ಕೋಟೆಯ ಕಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆಯುವ ತುಫಾಕಿಗಳು. ಆ ತುಫಾಕಿಗಳ ಬಾಯಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಕಂದಕ – ಕಂದಕದಾಚೆ ಬಟ್ಟಬಯಲು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಳ್ಳಿ.
ಕೋಟೆ ಸುತ್ತ ರೇಖಾ ತರಹೇವಾರೆ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದಳು. ನಾಜೂಕಾದ ಮಾತಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ರೇಖಾ ಇಷ್ಟಪಡುವುದು ವಿಲಕ್ಷಣ ವಕ್ರಾಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಟವಾದ ಹೂಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೋ ಒಮ್ಮೆ ಪಡೆಯುವ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ಗಳನ್ನು, ಇದರ ಸ್ವರೂಪಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಆಡಂಬರದ ಹೂವು – ಈ ಆಡಂಬರವೂ ಎಷ್ಟು ಕ್ಷಣಿಕ ಎಂದಿದ್ದ ಸತೀಶ್. “ನೋಡಿ ಈ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ಗಳು ಎಂಥ ಮಿತವ್ಯಯಿಗಳು! ಟೊಂಗೆಯಿಲ್ಲ, ತೊಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಎಲೆಯಿಲ್ಲ, ಒಣಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅರಳುವುದಿಲ್ಲ – ಪ್ರಾಯಶಃ ಈ ಊರಿನಂತೆಯೇ. ಆದರೆ ಹಠದಿಂದ ಉಳಿದೇ ಬಿಡುತ್ತವೆ. ಎಂದೋ ಒಮ್ಮೆ ಯಾರೂ ಊಹಿಸಲಾರದ ಹೂಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತವೆ” ಎಂದು ರೇಖಾ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು.
ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಸತೀಶ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ – ಅಷ್ಟೊಂದು ತನ್ಮಯರಾಗಿದ್ದರು. ರೇಖಾನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬಯಲಿನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದ್ದವು. ಮಡಿಸಿದ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂದೆ ಅವಳಲ್ಲೆದ್ದ ನಗುವಿನ ಅಲೆಗಳು ಈಗ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಂಪನಗಳ ಸುಖವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಬಹುದು. ಸದಾ ಎಚ್ಚರದ ಭಂಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೂರುವ, ಚಲಿಸುವ, ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲಿನ ದಾಸ್ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ರೇಖಾಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು ತನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ರೇಖಾ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ನುಣುಪಾದ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲು ವಾರೆ ಮಾಡಿದ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ದೆಹಲಿಯ ಚಳಿಗಾಲದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಮನೆಯೆದುರು ತೋಟದಲ್ಲಿ ತನಗಾಗಿ ಅವಳು ಆಸೆಯಿಂದ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಗುಳಿಬೀಳುವ ದಾಸ್‌ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಾಲಿಶವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತುಟಿ ಗಲ್ಲಗಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹುಡುಗು ಹುಡುಗಾಗಿ ಕಂಡವು. ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಹಿಸ್ಕಿಯಿಂದಾಗಿ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು.
ನಡುವೆ ಟೇಬಲಿನ ಮೇಲೆ ಘಮಘಮಿಸುವ ದೊಡ್ಡ ಕೇಕ್ ಇತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಹಚ್ಚದ ಮುಂಬತ್ತಿಗಳಿದ್ದವು.
ಇವತ್ತು ರೇಖಾಳ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನವೆಂದು ಥಟ್ಟನೇ ಸತೀಶನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ನೆನಪು ಮಾಡಿ ದಾಸ್ ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ಕೇಕ್ ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅದನ್ನು ಕತ್ತಿಸಲು ಇಬ್ಬರೂ ತನಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದಾರೆ. ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ರಾಹುಲ ಹೋಂವರ್ಕ್‌ಮಾಡುತ್ತಲೋ ಆಡುತ್ತಲೋ ಕೇಕ್ ಕತ್ತರಿಸುವ ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡದೆ ಕಾದಿದ್ದಾನೆ.
ಮೊದಲು ತನ್ನನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ದಾಸ್ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕೈ ನೀಡಿದ. ರೇಖಾ ಎದ್ದು ತಾನು ನಿಂತಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿಬಂದಳು. ತನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟಳು. ತೊಳೆದು ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ಮೈ ಕೂದಲುಗಳು ತನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಸತೀಶನಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯಿತು.
“ನನಗೂ ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನವೆಂಬುದು ಮರೆತೇ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ ನೀನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ” – ರೇಖಾ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಬರಗಾಲದಲ್ಲೂ ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ಕೇಕ್ ತರುವ ದಾಸ್‌ನ ಮೂರ್ಖತನದ ಬಗ್ಗೆ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದಳು. ತನ್ನ ಬಾಸ್‌ನ ಶೂರ್ಪನಖಿ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಇದಕ್ಕೂ ಅಗಲವಾದ ಕೇಕ್ ತಂದುಕೊಟ್ಟೆ ಎಂದು ದಾಸ್ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಅವನ ಆರೋಗ್ಯಕವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಂದವಾದ ಹಲ್ಲುಗಳು ಮಿನುಗಿದವು.
“ಕಾದಿರಿ. ನಾನು ಬೇಗ ಮೈ ತೊಳೆದು ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಸತೀಶ ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋದ. ಇಡೀ ಕಾಳಮ್ಮನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂದ ನಾಲ್ಕರಷ್ಟು ನೀರು – ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬೋಗುಣಿ ನೀರು – ಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ತಣ್ಣನೆಯ ನೀರನ್ನು ಸುರಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಸ್ನಾನದ ನೀರನ್ನು ಹಾಳಾಗದಂತೆ ಹೊರಗೆ ಹರಿಸಿ ರೇಖಾ ಈ ಬೆಂಗಾಡಲ್ಲೂ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹಸಿರಾದ ಲಾನ್ ಪೋಷಿಸಿದ್ದಳು.
ರೇಖಾಳೇ ಸ್ವತಃ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮ ಧರಿಸಿ ರಾಹುಲನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದ. ಹೋಂವರ್ಕ್‌ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಎಂಟು ವರ್ಷದ ರಾಹುಲ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಗೆಲುವಾಗಿ ಓಡಿ ಬಂದ. ರಾಹುಲನಿಗೆ ತನ್ನ ಒರಟಾದ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು, ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು, ಮೂಗು. ದುವೆಗೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಮುಂಚೆಯೇ ಪ್ರೇಮದ ಉತ್ಕಟತೆಯಲ್ಲಿ ಅಂಕುರಿಸಿದವ. ತಾನು ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದೇನೆಂದು ರೇಖಾಗೆ ತೋರಿಸಲು ಅವನನ್ನು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಆನೆಯಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ಸತೀಶ ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಹೋದ.
“ನನ್ನ ಬರ್ತ್‌ಡೇ ಮರೆತದ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತವಾಗಿ ಇವತ್ತು ಕೇಕ್ ತಿನ್ನಬೇಕು. ” ಎಂದಳು ರೇಖಾ.
“ಹಾಗೆಯೇ ಈ ವ್ಹಿಸ್ಕಿ ಕುಡಿಯಬೇಕು” ಎಂದು ಸ್ಕಾಚ್ ಬಾಟಲನ್ನು ದಾಸ್ ಕೊಟ್ಟ.
“ಬರಗಾಲ ಶುರುವಾದಾಗಿನಿಂದ ಸತೀಶ ಕುಡಿಯಲ್ಲ; ರಾತ್ರೆ ಊಟ ಮಾಡಲ್ಲ” ಎಂದು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಿಂದ ರೇಖಾ ಹೊಗಳಿದಳು.
ಕೇಕನ್ನು ತಾನು ಕತ್ತರಿಸಬೇಕೆಂದು ರಾಹುಲ ಹಠ ಹಿಡಿದ. ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ಪುಟಾಣಿ ಮುಂಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ದಾಸ್ ಹಚ್ಚಿದ. ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ಇರಬೇಕಿತ್ತೆಂದು ರೇಖಾ ನಾಚುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಮೂರು ಬಾರಿ ಊದಿ ಅವನ್ನು ನಂದಿಸಿದಳು.
ಟ್ರಂಕಾಲ್ ಬಂದಿದೆ – ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ಎಂದು ಪ್ಯೂನ್ ಹೇಳಿದ.
ಎಕ್ಸ್ಯೂಸ್ ಮಿ ಎಂದು ಸತೀಶ ಎದ್ದು ಹೋದ. ಭೀಮೋಜಿ ಊಹಿಸಿದಂತೆ ಮಂತ್ರಿಗಳದೇ ಟ್ರಂಕಾಲ್ ಇರಬೇಕು. ತನ್ನನ್ನು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದ ತಾನು ಬೆಳೆದ ಆವರಣ, ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ, ಆದರ್ಶಗಳು – ಇವುಗಳಲ್ಲೆ ಏನಾದರೂ ದೋಷವಿದ್ದಿರಬಹುದೆ ಎಂದು ಸತೀಶ ಈ ಹಿಂದೆ ತನ್ನನ್ನೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ ಭಾವ ಜಯನ್ನಿನ ಥೀಸಿಸ್ ಪ್ರಕಾರ ಕಮಿಟೆಡ್ ಜನ ಎಲ್ಲ ರಂಗಗಳಲ್ಲೂ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಮಾಡಬಹುದಾದ್ದು ಬಹಳವಿತ್ತು. ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ಸೆನ್ಸಿಟಿವಿಟಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮಡಿವಂತಿಕೆಯೆಂದೂ, ಕಯ ಕೊಳೆಯಾಗದಂತೆ ಬದುಕಬೇಕೆನ್ನುವುದು ಪುಕ್ಕುಲತನವೆಂದೂ ಆತ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ‘ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೆರುವವರು, ಈ ದೇಶದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನ, ನಾನು ನೀನು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯರು – ಅಷ್ಟೆ’ ಎಂಬ ಜಯನ್ನಿನ ವಾದ ಸತೀಶನ ಜೀವನ ಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಅವನ ಎಲ್ಲ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನೂ ಮೀರಿದ ‘ಜಸ್ಟಿಫಿಕೇಶನ್ನ’ನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇವತ್ತು ಯಾಕೆ ತನಗೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಬರಡಾದಂತೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯದೆ ಸತೀಶ ಫೋನ್ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ.
“ಮಾನ್ಯ ಮಂತ್ರಿ ರುದ್ರಪ್ಪನವರು ಮಾತಾಡ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಮಂತ್ರಿಯು ಪಿ. ಎ. ಹೇಳಿದ. ಸತೀಶ ಕಾದ.
“ಹಲೋ ಮಿಸ್ಟರ್ ಸತೀಶ್ – ಹೇಗಿದೀರ? ನಿಮ್ಮ ರಿಪೋರ್ಟ್‌‌ಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದಿವೆ. ”
ಸತೀಶ ಮುಂದಿನದಕ್ಕೆ ಕಾದ. ಮಂತ್ರಿಗಳ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹವಿತ್ತು.
“ಏನಿಲ್ಲ – ಮುಂದಿನ ಸೋಮವಾರ ನೀವು ಸೂಚಿಸಿದ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೆರಡು ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭೀಸೋಣ…. ”
“ಅದೆಲ್ಲ ಸಾಲದು ಸಾರ್. ಈ ಜಿಲ್ಲೇನ ಕ್ಷಾಮ ಪ್ರದೇಶಾಂತ ಡಿಕ್ಲೇರ್ ಮಾಡಬೇಕು. ” ಸತೀಶ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಹೇಳಿದ.
“ಹೌದು ಮಾಡಬೇಕು. ಮಾಡತೀವಿ. ಈ ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಇನಾಗುರೇಟ್ ಮಾಡ್ತೀನಿ. ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಖುದ್ದಾಗಿ ಜಿಲ್ಲೇನ ಟೂರ್ ಮಾಡೋಣಾಂತ ಇದೀನಿ. ಹಾಗೇನೇ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರಿದಾರೆ ಅಲ್ಲಿ – ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿ ಅಂತ….. ”
“ಅವರ ಗುಡಾಣಾನ್ನ ರೈಡ್ ಮಾಡಿಸಬೇಕಾಯ್ತು ಸಾರ್. ”
“ಏನಾದರೂ ಪತ್ತೆಯಾಯ್ತೆ?”
“ನಾನೊಂದು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆ. ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಹೋಗಿ ರೈಡ್ ಮಾಡಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ”
“ಮಾಡಿಸಬೇಕಿತ್ತು ಮತ್ತೆ? ಅದ್ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? ನಿಮ್ಮ ಅನುಮಾನಾನೋ ಪರಿಹಾರ ಆಗ್ತಿತ್ತು. ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ತುಂಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರು. ಜಿಲ್ಲೇಗೆ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡಿದಾರೆ. ಈಗ ಭೂದಾನ ಮಾಡೋಕೆ ಮುಂದಾಗಿದಾರೆ. ಅವರಿಗಾಗದ ರಾಜಕೀಯ ಜನ ಸುಮ್ಮನೇ ಅಪಪ್ರಚಾರ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ರೈಡ್ ಮಾಡ್ಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೇದೇ ಆಯ್ತು ಅನ್ನಿ. ಅವರ ಕ್ಯಾರೆಕ್ಟರನ್ನ ಕ್ಲಿಯರ್ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯ್ತು. ” ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳಿದಂತೆ ರಾಗವಾದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರಪ್ಪ ಮಾತಾಡಿದ.
“ನನಗಿನ್ನೂ ಅನುಮಾನ ಇದೆ ಸಾರ್. ಬರಗಾಲದಲ್ಲಿ ಜನ ಡಿಮಾರಲ್ಯೆಸ್ ಆಗಬಹುದು. ತಮ್ಮ ಎಸ್. ಪಿ. ಇದಾರಲ್ಲ – ಮಿಸ್ಟರ್ ನಾಗರಾ – ಅವರನ್ನ ಇಲ್ಲಿಂದ ವರ್ಗ ಮಾಡಬೇಕೂಂತ ನಾನು ಕಾನ್ಫಿಡೆನ್ಶಿಯಲ್ ಆಗಿ ನಿಮಗೆ ಬರೆದಿದೀನಿ…. ”
“ಬರೆದಿದೀರ? ಆಲ್ ರೈಟ್. ಆತನಿಗೂ ಪ್ರೊಮೋಶನ್ ಡ್ಯೂ. ಯಾಕೆ? ಆತ ಒಳ್ಳೆ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ? ತುಂಬ ಎಫಿಶಿಯಂಟ್ ಫೆಲೊ. ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಪೊಲೀಸ್ಪದಕಗಳನ್ನ ತಗೊಂಡಿದಾನೆ. ಅಯ್ಯೋ ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೇ ಜನ ತುಂಬ ಚಾಡಿಕೋರರು. ನೀವಿನ್ನೂಚಿಕ್ಕವರು. ಕಿವಿಮೇಲೆ ಹಾಕ್ಕೋಬಾರದು…. ” ಮತ್ತದೇ ಸ್ನೇಹದ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯನಂತೆ ರುದ್ರಪ್ಪ ಮಾತಾಡಿದ.
“ಜಿಲ್ಲೆ ಸಿಚುಏಶನ್ ತುಂಬ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿದೆ ಸಾರ್. ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನ ತಾವೀಗ ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡಬೇಕು. ”
“ಛೆ ಛೆ ಅಲ್ವೆ ಮತ್ತೆ? ನಮ್ಮ ಡಿ. ಸಿ. ಗಳು ಈ ಸರ್ಕಾರದ ಆಧಾರ ಸ್ತಂಭಗಳು. ನಾವೇನಿದ್ದರೂ ಪಾಲಿಸಿ ಮೇಕರ್ಸ್. ನೀವು ಎಕ್ಸಿಕ್ಯೂಟರ್ಸ್. ಅಂದ ಹಾಗೆ ಅವತ್ತು ಗಂಜಿ ಕೇಂದ್ರ ತೆರೆಯೋ ಫಂಕ್ಷನ್ನನ್ನ ನಾನು ಇನಾಗುರೇಟ್ ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿ ಪ್ರಿಸೈಡ್ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅವತ್ತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಭೂದಾನಾನ್ನ ಅನೌನ್ಸ್ಕೂಡ ಮಾಡಿಸಬಹುದು… ನಾನಿನ್ನು ಬರಲ ಮಿಸ್ಟರ್ ಸತೀಶ್?”
ಸತೀಶ್ ಫೋನನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಗಾಜು ಹಾಕಿದ ವಿಶಾಲವಾದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿ ನಿಂತ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ, ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಫೈಲುಗಳು. ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಕಮಾನಿನ ಅನುಕರಣ. ಈ ಆವರಣಕ್ಕೆ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ ಸತೀಶನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವೆಂದು ರೇಖಾ ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದ ವ್ಯಾನ್ಗಾಕ್ನ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಖ. ಸತೀಶನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು: ಇಂಥ ಸೋಲನ್ನೆಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸೋದು, ಸೆನ್ಸಿಟಿವ್ ಆಗಿ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸೋದು ಕೂಡ ಬೆಲೆಯುಳ್ಳ ಮೌಲ್ಯ ಅಂತ ಈ ವರೆಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ಆತ್ಮವಂಚನೆ.
ತಾನು ರಿಸೈನ್ ಮಾಡುವುದೇ ಸರಿ. ಆದರೆ ಈ ನಿಶ್ಚಯ ಕೂಡ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉಳಿಯಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲೆಂದು ಅಂಜುತ್ತ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ. ರೇಖಾಳ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಮುಖ. ದಾಸ್ನ ಸ್ನೇಹಪರ ಕಾತರ ಸತೀಶನಿಗೆ ಮರುಭೂಮಿಗಳಂತೆ ಕಂಡವು. ಕಂದಕದಾಚೆ ಬಯಲಿನ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಏನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲೆಂದು ಈ ಕೋಟೆ ಕಟ್ಟಿದೆರೊ? ದುರ್ಬಲ ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಈ ನೆಲವನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತ ಜನ ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಬದುಕುವರೊ? ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುವ ರೇಖಾಳ ಜೊತೆ ತಾನಿಲ್ಲಿ ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದಾದರೂ ಏನನ್ನು?
* * *
ಆದರೆ ರೇಖಾಳ ಪ್ರಕಾರ ಸತೀಶನಿಗೆ ಅನೇಕ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿವೆ: ಡ್ಯಾಡಿಗೆ ಹೇಳಿ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಆಗಬಹುದು. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬಹುದು. ಜನರಿಗಾಗಿ ಫೈಟ್ ಮಾಡುವ ಜರ್ನಲ್ ಮಾಡಬಹುದು. ತಾನು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಡಿಸೈನ್ ಮಾಡಿ ಸಂಪಾದಿಸಬಹುದು. ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಪೈಂಟರ್ಗಳನ್ನು ಎನ್ಕರೇಜ್ ಮಾಡುವ ಗ್ಯಾಲರಿ ತೆರೆಯಬಹುದು. ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುಂದಿನದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಬಹುದೆಂದು ಸತೀಶನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಜದ ಅರ್ಜಿ ಬರೆಸಿದಳು. ನಿನ್ನಂಥ ಸೆನ್ಸಿಟಿವ್ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಈ ಕೆಲಸ ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದಳು. ತನ್ನ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಖಾಸಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ಯಮನಸ್ಕನಾಗಿ ನಿಂತು ರೇಖಾ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸತೀಶ ಹೂಗುಟರ್ಟಿದ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದೆಸೆಯಿಂದ ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಪಿಕಾಸೋನ ಗೆರ್ನಿಕಾವನ್ನು ಆ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ತೂಗು ಹಾಕಿದ್ದ. ಮುಂದುವರಿಯದೆ ಮುಕ್ಕಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಆಸಕ್ತಿಗಳಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಆಂಥ್ರೊಪಾಲಜಿ, ತತ್ವ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಪಾಟುಗಳ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಐ.ಎ.ಎಸ್. ಪಾಸುಮಾಡುವ ಮುಂಚೆ ಅವನ ಪ್ರಿಯ ಹಾಬಿಯಾಗಿದ್ದ ಕ್ಯಾಮರಾ ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಳೆಯ ಜಾಸ್ ರಿಕಾರ್ಡುಗಳ ರಾಶಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕೊಳಲು ಅವುಗಳ ಮೇಲಿತ್ತು. ಕಸಗುಡಿಸುವವಳನ್ನೂ ಈ ರೂಂಗೆ ಸತೀಶ ಬಿಲ್ಲ. ಬಿಡುವಾದಾಗ ಕ್ಲೀನ್ ಮಾಡುವುದೆಂದು ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳೇ ಕಳೆದಿರಬೇಕು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ ಸುಖವಾದ ಒರಗು ದಿಂಬುಗಳನ್ನಿಟ್ಟ ರೂಮಿನ ಅಸ್ತವ್ಯವಸ್ತ ಸೊಗಸು ಸತೀಶನಗೆ ಹಲವು ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ ಕನಸಿನಲ್ಲೆ ಸುಖ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದೆಸೆಯ ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು.
ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಬಿಯಾಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಜೋಡಣೆಯ ಕಲೆಯನ್ನು ಈ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲ ಅವನಿಗೆ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಅವನು ಆರಿಸಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ಅವನ ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಜೋಡಣೆಯ ಮೂಲಕ ವಿವಿಧ ಆಕಾರಗಳನ್ನು ತಾಳಿ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಇವೆ. ಆಗ ಆರಿಸಿದ್ದ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಕಲ್ಲುಗಳು ಮುಖಕ್ಕಾಗಿಯೋ, ಕೊಕ್ಕಿಗಾಗಿಯೋ, ಕಿರೀಟಕ್ಕಾಗಿಯೋ – ಅಥವಾ ಹಾಗೆಂದು ಊಹಿಸಿದ್ದನ್ನೆ ಬದಲು ಮಾಡಿ ಇನ್ನು ಯಾವುದೋ ಅನೂಹ್ಯ ರೂಪ ಹೊಂದಬಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯತೆ ಮಾತ್ರಗಳಾಗಿವೆಯೋ – ತಮ್ಮ ಸ್ವರೂಪ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಬೇರೆ ಕಲ್ಲುಗಳಿಗಾಗಿ ಯಾಚಿಸುತ್ತ ಕಾದಿವೆ. ಈ ಕೆಲಸ ಕೊಟ್ಟಷ್ಟು ಸುಖವನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾವುದೂ ಸತೀಶನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.
ತಮ್ಮ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಫಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಈಚೆಗೆ ಸತೀಶನನ್ನು ಈ ಕಲ್ಲುಗಳು ಕಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಆರಾಮದ ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಹೋಗಲು ಈಗ ಸತೀಶನಿಗೆ ಬಿಡುವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ತಾನು ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್, ಆಮ್ಸ್ಟೆರ್ಡಾಮ್, ಹಾಂಕಾಂಗ್, ಕೊಯೊಟೋ, ದೆಹಲಿ – ಹೀಗೆ ಹಲವಾರು ಊರುಗಳಿಂದ ಆಯ್ತು ತಂದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ರೂಪಗಳಾಗಿ ಬೆಳೆಸಬಲ್ಲ ಕಲ್ಲುಗಳು ಈ ಪುರಾತನ ಊರಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿವೆ. ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಜನಾಬರು ಕಲ್ಲು ಆಯುವುದು ಕಂಡರೆ ಊರಿನ ಗಣ್ಯರು ಚೀಲಗಟ್ಟಲೆ ಕಲ್ಲನ್ನು ನಿನ್ನೆದುರು ತಂದು ಸುರಿದಾರು ಎಂದು ರೇಖಾ ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಾಳೆ.
ರೇಖಾ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ತನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ಸತೀಶನಿಗೆ ಉಜ್ಜುತ್ತ, ಅವನಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ನಿಂತಳು. ರವಕೆಯ ಹುಕ್ಕುಗಳನ್ನುಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಬಿಚ್ಚುತ್ತ ಸತೀಶ ತನ್ನ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲಿನ ಧೂಳು ಹಿಡಿದ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ:
ಹಿಂದೆ ಸತೀಶನಿಗೆ ಮುಖರಗೊಂಡ ಅವ್ಯಕ್ತಗಳೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿದ್ದೆಲ್ಲ ಈಗ ತೀರಾ ಮೀಡಿಯೋಕರ್ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಇಲ್ಲ – ಯಾವ ಬಯಲಲ್ಲೂ ತಾನು ಎಂದೂ ನಿಯಮ ರಹಿತನಾಗಿ ಕಂಡದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಓಡಾಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಗಲ ಮೇಲಿದ್ದ ಸತೀಶನ ಕೈಯಗಳನ್ನು ಅಮುಕಿ ರೇಖಾ ತಿರುಗಿದಳು. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿ ಸಂತೈಸುವಂತೆ ಅವನ ಕೆನ್ನೆ ಸವರಿದಳು:
“ಸತೀ – ನಿನ್ನ ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ”
ಸುಸ್ತಾದ ಗಂಡನನ್ನು ಸಂತೈಸಲು ಇದು ಮಿರಾಂಡಾ ಹೌಸ್ನಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ಕಲೆ ಇರಬಹುದು ಎಂದು ರೇಖಾಳ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಅರೆಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ನೋಡಿದ. ಅದರೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೀರು ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು.
‘ಬಂದೆ’ ಎಂದು ಸತೀಶ ಬಾಲ್ಕಿನಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತ, ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಕೋ ಎನ್ನುವ ಮೌನದ ಬಯಲು. ಒಣಗಿದ ನೆಲ. ಒಣಗಿದ ಮರಗಳು. ಧೂಳಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಾರವಿಲ್ಲದ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲಿನ ಭೂಮಿ. ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ಮಕ್ಕಳು, ಹೆಂಗಸರು. ನೇಗಿಲುಗಳನ್ನು ಅಡವಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಹತಾಶ ರೈತರು. ಈ ನಡುವೆ ಈ ತನ್ನ ಹತಾಶೆ ಎಷ್ಟು ಕ್ಷುಲ್ಲಕವೆಂದು ಸತೀಶನಿಗೆ ಹೇಸಿಗೆಯಾಯಿತು. ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಬೇಕು. ತನ್ನ ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಂತೇ ನಾನೂ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋಗುವುದೇ ಡೀಸೆಂಟ್. ತನ್ನ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದರಿಂದ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಬಡಿವಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ – ಅಷ್ಟೆ. ಈ ಬಯಲಿನಿಂದ ಏನೋ ಒಂದು ಎದ್ದು ಬಂದು ತನ್ನ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಫಟೀರಲನೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದರೆ ಎಂದು ಆಸೆಯಾಯಿತು.
* * *
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವವೇ ಅವನು ಬಂದಿದ್ದ. ಆಫೀಸಿನೊಳಗೆ ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ಬಂದವನು ಕೂರಿ ಎಂದರೂ ಕೂರದೆ ನಿಂತ. ಏನು ಬಂದದ್ದು ಎಂದರೆ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ದೊಡ್ಡದಾದ ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟಿದ್ದ.
“ನಾನಾ ಸಾರ್ – ನಾನು ಗೋರಕ್ಷಕ ದಳದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ. ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ಬರಗಾಲದಿಂದ ಗೋವುಗಳನ್ನು ರಕ್ಷಿಸೋ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದಾರೆ. ಈ ಊರಲ್ಲೊಂದು ಗೋಶಾಳೆ ತರೀತಿದೇವೆ ಸಾರ್. ಗುರುಗಳು ಶುಕ್ರವಾರ ಪುರಪ್ರವೇಶ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನ ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ರಿಸೆಪ್ಶನ್ಕಮಿಟಿಗೆ ತಾವು ಚೇರ್ ಮನ್ ಆಗಬೇಕು. ”
ಯಾರು ಈ ಗುರು ಎಂದು ಸತೀಶ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.
“ಕೂರಿ ಯಾಕೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ”
ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಕುರ್ಚಿಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತ. ಶುಭ್ರವಾದ ಕಾಲರಿಲ್ಲದ ಬಿಳಿಯ ಅಂಗಿ ಹಾಕಿ ಕಚ್ಚಪಂಚೆ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ.
“ನಾನಾ ಸಾರ್? ನಾನೊಂದು ವಾಚಂಗಡಿ ಇಟ್ಕೊಂಡಿದೀನಿ – ಹೊಟ್ಟೆ ಪಾಡಿಗೆ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಗೋವಿಂದಪ್ಪ. ”
“ಗೋವಿಂದಪ್ಪನವರೇ ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ನಾವು ಮೊದಲು ರಕ್ಷಿಸಬೇಕಾದ್ದು ಸಾಯ್ತಾ ಇರೋ ಮನುಷ್ಯರನ್ನ ಅಲ್ಲವ? ಇರೋ ಮೇವನ್ನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಗೊಡ್ಡು ದನಗಳು ಬದುಕಿ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಹೇಳಿ? ಅವೆಲ್ಲ ಸತ್ತರೆ ಒಳ್ಳೆ ತಳಿ ಅಭಿವೃದ್ದಿ ಮಾಡಬಹುದು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೇಂತ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಿ. ”
ಗೋವಿಂದಪ್ಪನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾದುವು. ಅಂಜುತ್ತ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವನು ಆವೇಶಿತನಾದ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ – ಆವೇಶದ ಲಯ ಹಿಡಿದು.
“ಸಾರ್, ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಇಡೀ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಗೌರವ ಇದೆ. ಉಳ್ಳೂರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಪುಣ್ಯದಿಂದ ಒಂದು ಯಾತ್ರಾ ಸ್ಥಳವೇ ನಿರ್ಮಾಣವಾಯ್ತು. ಅಂತರಗಂಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಈಗಲೂ ಧುಮುಕುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಈ ದೇಶದ ಪುಣ್ಯಾನೂ ಸಾರ್ ಹೀಗೇ ಭೂಗತವಾಗಿ ಹರೀತ ಇದೆ. ನಿಮ್ಮ ನಂಬಿಕೇನೂ ಸಾರ್ ಹೀಗೇ ಭೂತವಾಗಿದೆ. ಒಳಗೆ ನೀವೂ ನಂಬ್ತೀರಿ: ಗೋಮಾತೇನ್ನ ಖಂಡಿತಾ ನಂಬ್ತೀರಿ. ಈ ನಂಬಿಕೇನಿಂದ್ಲೇ ಸಾರ್ ಈ ದೇಶ ಐದಾರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬದುಕಿ ಬಂದಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮ ಧರ್ಮಾನ್ನ ಸನಾತನ ಅನ್ನೋದು. ನಮ್ಮ ಸಮಾಜ, ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ, ನಮ್ಮ ಆರ್ಥಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಎಲ್ಲದರ ಅಡಿಪಾಯ ಸಾರ್ – ಈ ಗೋಮಾತೆ. ಅವಳು ಗೊಬ್ಬರ ಕೊಡ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಹಾಲು ಕೊಡ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮಕ್ಕಳು ಬಂಡಿ ಎಳೀತಾವೆ. ನೆಲ ಉಳತಾವೆ. ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಅವಳು ನಮ್ಮ ಕಾಲಡಿ ಚಪ್ಪಲಿಯಾಗ್ತಾಳೆ. ಗೋವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಂದು ನೀವೇನು ಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ತರ್ತೀಸ್ತೀರ ಸಾರ್? ಆ ಅರಬ್ಬರ ಪೆಟ್ರೋಲನ್ನ ಈ ಬಡ ದೇಶ ಕೊಂಡು ಪೂರೈಸೋದು ಉಂಟಾ ಸಾರ್? ಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕಲ್ಲ. ಈಯಲ್ಲ. ಹಾಲು ಕರಿಯಲ್ಲ – ಅಲ್ಲವೇ ಸಾರ್? ಇವಳ ಒಂದೊಂದು ರೋಮದಲ್ಲೂ ದೇವತೆಗಳು ಮನೆ ಮಾಡಿದಾರೆ – ಹೌದು ಮಾಡಿದಾರೆ – ಆ ನಂಬಿಕೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಆರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಕಾಪಾಡಿದೆ.
ನೀವು ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮ ಒಳಗಿರೋದನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಡುತ್ತೀರಿ ಸಾರ್? ದನ ಸತ್ತರೆ ಸಾಯಲೀಂತ ಇವತ್ತು ಅನ್ನೋರು ನಾಳೆ ಜನ ಸತ್ತರೆ ಸಾಯಲಿ ಅಂತ ಅನ್ನಲ್ಲಾಂತ ಏನಾದರೂ ಗ್ಯಾರಂಟಿ ಇದೆಯಾ ಸಾರ್? ಈ ನಮ್ಮ ಬಡ ಜನರೂ ಗೊಡ್ಡಲ್ಲವ ಸಾರ್? ಅವರೇನು ವಿದ್ಯಾವಂತರೆ? ಬಲಿಷ್ಠರೆ? ದಷ್ಟಪುಷ್ಟ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಬಲ್ಲವರೆ? ಇರೋ ಧ್ಯಾನನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನೋ ಹೊಟ್ಟೆಗಳು ಅವರು. ಅವರನ್ನೇಕೆ ನೀವು ಸಾಯೋಕೆ ಬಿಡಲ್ಲ ಸಾರ್. ನಾವಾದರೂ ಸಾಯ್ತೀವಿ, ಆದರೆ ಗೋವುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಾಯೋಕೆ ಬಿಡಲ್ಲ. ಅನ್ನೋ ದಿವ್ಯಾನ್ನ ಈ ದೇಶ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳತ್ತೆ ಸಾರ್ – ಅದಕ್ಕೇ ಇದು ಪುಣ್ಯಭೂಮಿ.
ಸಾರ್ ನೀವು ಅಂಜುತ್ತೀರಿ – ಅಷ್ಟೆ. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿರೋ ದೇವಿ ಮೂಖವಾಗಿದಾಳೆ. ಈ ಊರಲ್ಲಿರೋ ಮುಸ್ಲಿಮರು ಏನಂದುಕೋತಾರೊ ಅಂತ ನಿಮಗೆ ಅಂಜಿಕೆ. ನಮ್ಮ ಧರ್ಮಾನ್ನ ನಾವು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದರೆ ಅವರೂ ಬದಲಾಗ್ತಾರೆ ಸಾರ್. ಹೀಗೆ ಬದಲಾಗಲಿ ಅಂತಲೇನೇ ದೇವರು ಅವರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಜನ್ಮ ಕೊಟ್ಟಿದಾನೆ, ನಗಬೇಡಿ ಸಾರ್. ನಾನು ಹೇಳೋದು ನಿಜ.
ದೇವರು ಈ ಭೂಮೀನ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದು ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ. ಮೃಗ, ಪಕ್ಷಿ, ದನ, ಹುಳ, ಹುಪ್ಪಟೆ, ಹಾವು – ಈ ಎಲ್ಲವಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ನಮಗಿರುವಷ್ಟೆ ಅಧಿಕಾರ ಇದೆ.
ಸಾರ್, ಹೋಗ್ತೀನಿ ಸಾರ್. ಮಾತು ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡ್ದೇಂತ ಕೋಪಿಸಿಕೋಬೇಡಿ. ”
ಗೋವಿಂದಪ್ಪ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ತೇವವಾಗಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಗೋಮಾಂಸ ತಿನ್ನುವ ನಮ್ಮವರೇ ಆದ ಅಂತ್ಯಜರು ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ಇದ್ದಾರಲ್ಲವೆ? ಎಂದು ಸತೀಶ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದ. ಗೋವಿಂದಪ್ಪ ಕೃಷ್ಣನ ಚಿತ್ರ ಅಚ್ಚುಮಾಡಿದ ಕೈಚೀಲದಿಂದ ಕಂದುಬಣ್ಣದ ಮಣ್ಣಿನುಂಡೆಯೊಂದನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಕೈ ಮುಗಿದ:
“ಇದು ಸಾರ್ ಮೃತ್ತಿಕೆ. ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳ ವೃಂದಾವನದ್ದು. ಈ ಬರಗಾಲದ ನೆಲದ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅನ್ನ ಕೊಟ್ಟ ಈ ನೆಲಾನ್ನ ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ತುಳಿದು ಮೃತ್ತಿಕೆ ಮಾಡಿದಾರೆ ಸಾರ್. ”
ಗೋವಿಂದಪ್ಪ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕೈ ಮುಗಿದು ಹೋದ.
* * *
ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ನಡೆದ ಒಂದು ಘಟನೆಯಿಂದ ರುದ್ರಪ್ಪ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು. ಜಿಲ್ಲೆಯನ್ನು ಅಭಾವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರದೇಶವೆಂದು ಸರ್ಕಾರ ಘೋಷಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಸತೀಶ ಮತ್ತೆ ಅಧ್ಯಾಪಕ ಕೆಲಸ ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಯಿತು.
ಎಲ್ಲ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಶುರುವಾಗಿ ಕೆಲವು ಘಂಟೆಗಳಲ್ಲೆ ಮುಗಿದು ಹೋಯಿತು. ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಬಿಡುವ ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಭೀಮೋಜಿಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಗುಂಪೊಂದು ಪೇಟೆಯ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರ ಎದುರು ನಿಂತು ಒಂದು ಕಿಲೋ ಅಕ್ಕಿ ಅಥವಾ ಎರಡು ಕಿಲೋ ಜೋಳ ಬೇಡಿದರು. ಅಂಗಡಿಯ ವರ್ತಕ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಧಾನ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದ. ಗುಂಪು ಸೇರಿದ್ದ ಜನ ಅಂಗಡಿ ನುಗ್ಗಿ ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಕ್ಕಿಯ ಚೀಲಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ ತಂದರು. ನಂತರ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತರು. ಗುಂಪಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ತಕ್ಕಡಿ ಹಿಡಿದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಕಿಲೋ ಅಕ್ಕಿ, ಅಳೆದು ಕೊಟ್ಟ. ಒಟ್ಟಾದ ದುಡ್ಡನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಂಗಡಿಯವನಿಗೇ ಕೊಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಗಡಿಗೆ ಧಾಳಿಯಿಟ್ಟರು. ಮಾಲೀಕ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದ. ಜನ ಕಲ್ಲೆಸೆದು ಗುಲ್ಲೆಬ್ಬಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ. ಅಲ್ಲೂ ಜನ ತಾವೇ ನಿಗದಿ ಮಾಡಿದ ಬೆಲೆ ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಅಳೆದುಕೊಂಡು ಒಟ್ಟಾದ ಹಣವನ್ನು ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು.
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಪೊಲೀಸರು ಸುಮ್ಮನೇ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತರು. ಕೆಲವು ಪೊಲೀಸರು ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ದುಡ್ಉಡ, ಚೀಲ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿದರು. ಪೇಟೆ ತುಂಬ ಜನ ಹೀಗೆ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಪ್ರತಿ ಅಂಗಡಿಯನ್ನೂ ನುಗ್ಗಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಬಲಾತ್ಕಾರವಾಗಿ ಹೊರಗೆ ತರಿಸಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. ಅಂಗಡಿಯವನು ಸಹಕರಿಸಿದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತಂದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಂತರ ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತು ತಮ್ಮ ಸರದಿಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತವರ ನಡುವೆ ಕಂಕುಳಗಳಲ್ಲಿ ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆ ಬಡಕಲು ಕಾಲುಗಳ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಎಂದೂ ಹೊರ ಬರದ ತಾಯಂದಿರೂ, ಘೋಷ ಹಾಕಿದ ಮುಸ್ಲಿಂ ಹೆಂಗಸರೂ ಇದ್ದರು.
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ದವಸಧಾನ್ಯ ಸಿಗುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವ ಸುದ್ದಿ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದರ್ಧ ತಾಸಿನಲ್ಲೆ ಹಬ್ಬಿತು. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ಜಮಾಯಿಸತೊಡಗಿದರು. ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹಿಂಸೆ – ಜೊತೆಗೇ ಶಿಸ್ತು ಮತ್ತು ಸಂಯಮ – ಯಾವ ಪೂರ್ವ ತಯಾರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಯಾವ ನಾಯಕನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗುಂಪು ಅದ್ಬುತವಾಗಿ ಗೆಲ್ಲುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ನಾಯಕರು ಸೃಷ್ಟಿಯಾದರು: ಅವರು ಕಲ್ಲನ್ನು ತೂರಿಸಿದರು; ನ್ಯಾಯ ಬೆಲೆಗೆ ದವಸಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ತೂಗಿಕೊಟ್ಟು ಒಟ್ಟಾದ ಹಣವನ್ನು ವರ್ತಕನಿಗೇ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಮುಂದೆ ಹೋದರು.
ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿಯ ಅಂಗಡಿ ಎದುರು ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಗಲಾಟೆಯೇ ಆಯಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳು, ಹೋಟೆಲುಗಳು ಇತ್ಯಾದಿ ಕಡೆಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಸೇವಕರನ್ನೇ ಕರೆಸಿ, ಅವರಿಂದ ಕಲ್ಲು ತೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ಜೋಳ, ರಾಗಿ, ಅಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಅಳೆಸಿಕೊಟ್ಟು ನಂತರ ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಅವನ್ನು ಪುನಃ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದ. ತನ್ನಲ್ಲೇನೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮತ್ತೆ ಸೇರಿದ ಗುಂಪಿಗೆ ಹೇಳಿದ.
ಸ್ವತಃ ಭೀಮೋಜಿಯ ನಾಯಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಗುಂಪು ಇದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲುಗಳ ತೂರಾಟ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ತನ್ನ ಸೇವಕರಿಂದ ಜನರನ್ನು ಹೊಡೆಸಲು ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ. ನೋಡಿದವರಿಗೆ ಇದು ಗುಂಪಿನ ಅಂತಃಕಲಹದಂತೆ ಕಾಣುವಂತಿತ್ತು. ಗಂಗಾಧರಸ್ವಾಮಿ ಎಸ್. ಪಿ. ಯನ್ನು ಫೋನ್ ಮಾಡಿ ಕರೆಸಿ ಭೀಮೋಜಿಯನ್ನು ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಿಸಿದ. ಕೋಪಗೊಂಡ ಜನರನ್ನು ಲಾಠಿಗಳಿಂದ ಬಿಗಿಸಿ ಚದುರಿಸಿದ.
ಈ ಮಧ್ಯೆ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸತೀಶನಿಗೆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ತಿಳಿಯಿತು. ‘ಜನರು ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಸರ್ಕಾರ ಯಾವ ಉಗ್ರ ಕ್ರಮವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಕೂಡದು, ಶಾಂತಿಭಂಗವಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕು’ ಎಂದು ಎಸ್. ಪಿ. ಗೆ ಫೋನ್ ಮಾಡಿದ. ಎಸ್. ಪಿ. ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ.
“ಸಾರ್, ಈ ಊರು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಇದು ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಲ್ಲ. ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ತಾವು ಕೊಡಬೇಕು. ”
“ನೋ ಮಿಸ್ಟರ್ ನಾಗರಾಜ್,” ಸತೀಶ್ ಜಬರದಸ್ತಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ. ತನ್ನ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಮೇಲಿನವರು ಒಪ್ಪದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಡುವುದೆಂದು ಸತೀಶ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದ.
ಆದರೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ‘ರುದ್ರಪ್ಪನಿಗೆ ಧಿಕ್ಕಾರ’. ಲಂಚಕೋರ ಎಸ್. ಪಿ. ಗೆ ಧಿಕ್ಕಾರ. ಗಂಗಾಧರ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಧಿಕ್ಕಾರ. ‘ಕಾಳಸಂತೆ ಕೋರರನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿ’ – ಇತ್ಯಾದಿ ಕೂಗುತ್ತ ಇಡೀ ನಗರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸಿಡಿದು ನಿಂತ ಜನಗಳ ನಡುವೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಹುಟ್ಟಿ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೆ ಹರಡಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಯಾವನೋ ಮುಸ್ಲಿಂ ವರ್ತಕ ತನ್ನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಜನ ನುಗ್ಗಿದಾಗ ಬಂದೂಕು ತಗೊಂಡು ಆರೇಳು ಜನರನ್ನು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿಕೊಂದು ಪರಾರಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಅಂತ.
ಜನರ ಕೋಪ ಇದರಿಂದ ಮುಸ್ಲಿಮರ ಮೇಲೆ ತಿರುಗಿತು. ಮುಸ್ಲಿಮರ ಗುಡಿಸಲುಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿದರು. ಉಳಿದವರ ಜೊತೆಕೂಡಿ ದಂಗೆಯೆದ್ದಿದ್ದ ಬಡ ಮುಸ್ಲಿಮರು ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಓಡತೊಡಗಿದರು. ಯಾವುದೋ ಮಸೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಮದ್ದನ್ನು ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ಜನರು ಆವೇಶದಿಂದ ಮಸೀದಿಗಳ ಮೇಲೆ ದಾಳಿಯಿಟ್ಟರು. ಮುಸ್ಲಿಂ ಸ್ಮಾರಕಗಳನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಲು ಶುರುಮಾಡಿದರು.
ಎಸ್. ಪಿ. ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಇಳಿದ:
“ಸರ್, ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಡಿ. ”
ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿ ತಂದ ಆರ್ಡರನ್ನು ಸತೀಶನ ಎದುರು ಹಿಡಿದ.
“ನೋ, ಟಿಯರ್ ಗ್ಯಾಸ್ಸೆಲ್ಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ, ಲಾಠಿಚಾರ್ಜ್ಮಾಡಿ, ಆದರೆ ಕೊಲ್ಲೋದು ಬೇಡ. ”
“ಇದು ಮಕ್ಕಳ ಆಟವಲ್ಲ ಸಾರಿ, ಕಮ್ಯುನಲ್ ಡಿಸ್ಟರ್ಬೆನ್ಸ್, ಸ್ಮಾರಕಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡ್ತಿದಾರೆ. ” ಎಸ್. ಪಿ. ಕಠಿಣವಾಗಿ ಹೇಳಿದ.
“ಸ್ಮಾರಕಗಳು ಹಾಳಾಗಲಿ. ”
ಸತೀಶ ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿ ಹೇಳಿದ.
ಆಗ ಸಮಯ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕೂವರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸತೀಶನಿಗೆ ರಾಹುಲನ ಸ್ಕೂಲು ಬಿಟ್ಟಾಗಿದೆ ಎಂದು ಇಷ್ಟರವರೆಗೆ ನೆನಪೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೈಕಲ್ ರಿಕ್ಷಾದಲ್ಲಿ ರಾಹುಲನನ್ನು ಅವನು ನಿತ್ಯ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ರಿಕ್ಷಾದ ಚಾಲಕ ಮುಸ್ಲಿಂ. ರಾಹುಲನಿಗೆ ಕಿವಿ ಚುಚ್ಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಉದ್ರಿಕ್ತ ಜನ ಅವರನ್ನು ಕೊಂದಾರು. ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಟ್ಟರೂ ಫೈರಿಂಗ್ಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಅವರು ಸತ್ತಾರು. ರೇಖಾಗೆ ಫೋನ್ಮಾಡಿದ. ರಾಹುಲ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳು ಅವಸರವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. “ಚಿಂತಿಸಬೇಡ. ನಾನೇ ಹೋಗಿ ನೋಡ್ತೇನೆ. ನೀನು, ಹೇಗಿದೀಯ” ಎಂದ. ರೇಖ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ.
“ನೀನು ಒಳಗೇ ಇರು ರೇಖ. ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ” ಎಂದು ಎಸ್. ಪಿ. ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ
“ಹೋಗೋಣ ಬನ್ನಿ” ಎಂದ.
“ಹೋಗೋದು ಅಪಾಯ. ”
“ನನ್ನ ಮಗನ್ನ ಸ್ಕೂಲಿಂದ ಕರಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ” ಸತೀಶ ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದ.
ಎಸ್. ಪಿ. ಅವಡುಕಚ್ಚಿ ಹೂ ಎಂದು ಸತೀಶನ ಜೊತೆ ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಜನ ಸಂದಣಿ ಇಲ್ಲದ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಜೀಪನ್ನು ನಡೆಸುವಂತೆ ಡ್ರೈವರ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. ಸ್ಕೂಲ್ಮುಚ್ಚಿಯಾಗಿತ್ತು.
ರಾಹುಲ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಜೀಪು ಓಡಿತು. ಜನರು ಹುಚ್ಚೆದ್ದು ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಿಕ್ಕ ಕಡೆ ಕಲ್ಲು ತೂರುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. ನವಾಬರ ಬೀದಿಯನ್ನು ಜೀಪ್ ಅಂತೂ ಇಂತೂ ತಲ್ಪಿದಾಗ ಮುಸ್ಲಿಮರ ಮನೆಗಳು ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವುದು ಸತೀಶನಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು.
“ಸರ್ ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಡಿ”
ಎಸ್. ಪಿ. ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಅವನು ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದ, ಸತೀಶನಿಗೆ ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಭಾವನೆ ಏನು ಎಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಫೈರಿಂಗ್ ಮಾಡಿದರೆ ರಾಹುಲ ಸಾಯಬಹುದು. ಮಾಡದಿದ್ದರೂ ಸಾಯಬಹುದು. ಮಾಡಿದರೆ ತನ್ನ ಆರ್ಡರ್ನಿಂದಲೇ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದಂತೆ, ಮಾಡದಿದ್ದರೂ ಸಾಯಲು ಬಿಟ್ಟಂತೆ. ಮಾಡಿದರೆ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರಲ್ಲದ ಯಾರ ಯಾರೋ ಗುಂಡಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಾಯಬಹುದು.
ಜನರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಹೀನವಾದ, ಕ್ರೂರವಾದ, ಇದ್ದಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರನ್ನೆ ಕಂಗಾಲುಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಸ್ಫೋಟವಾದ ಹಿಂಸೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ಷುಲ್ಲಕವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬಲ್ಲ ಬೆಂಕಿ ಈ ಜನರಷ್ಟೆ ಆರ್ತರಾದವರ ಗುಡಿಸಲುಗಳನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಸತೀಶ ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತನಾಗಿ ನೋಡಿದ.
ಎಸ್. ಪಿ. ಸತೀಶನನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಅವನ ಬಲಗೈ ಬೆಲ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ರಿವಲ್ವಾರ್ ಮೇಲಿತ್ತು. ಸತೀಶ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬೇರೆಲ್ಲೊ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಲಾಠಿಗಳನ್ನು ಬೀಸುತ್ತ ಜನರನ್ನು ಅಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಪೊಲೀಸರ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲುಗಳು ಯಾವ ಯಾವುದೋ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ತೂರಿಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು.
ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಕಾದ ಆಕಾಶ, ಧೂಳೆದ್ದ ನೆಲಗಳ ನಡುವೆ ಈ ಮೂರ್ಖ ಚರಿತ್ರೆಯ ಅನಿವಾರ್ಯ ಮುಹೂರ್ತಕ್ಕಾಗಿ ತಾನು ಕಾದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಸತೀಶನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ರಿವಾಲ್ವರ್ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟ ಎಸ್. ಪಿ. ತಾನು ಆಡಬಹುದಾಗಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಶಬ್ದಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಮುಖ ಹುಡುಕುತ್ತ ಕಾದಿದ್ದ.
ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಟ್ಟರೂ ರಾಹುಲ ಸಾಯಬಹುದು, ಕೊಡದಿದ್ದರೂ ಸಾಯಬಹುದು – ಆದ್ದರಿಂದ ಮಗನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೇಮ ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಸೂಚಿಸಬಲ್ಲದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಒಳಿತು? ಅವರು ಕೂಡ ಹೀಗೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ; ಹಾಗೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಕ್ಷಾಮದಲ್ಲಿ ಚೂರು ಚೂರೇ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಹಲವು ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ ಮನುಷ್ಯ ಎಂದು ರೇಖಾ ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ತಾನು ಈ ಬರಗಾಲದ ಊರಲ್ಲಿ, ಈ ಕ್ಷಣ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾಡಬಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ಪಡೆದವನೆಂಬುದನ್ನು ಅವಳು ಊಹಿಸಿದ್ದಳೆ? ಎಸ್. ಪಿ. ರಿವಾಲ್ವರನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ನುಗ್ಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನೂ ತನ್ನನ್ನೂ ಕ್ರೂರವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡತೊಡಗಿದ.
ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ ಕಲ್ಲೆಸೆಯುತ್ತ, ಓಡುತ್ತ, ನುಗ್ಗುತ್ತ, ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತ ಹುಚ್ಚೆದ್ದ ಜನರೂ ಎಸ್. ಪಿಯನ್ನು ಗುರ್ತಿಸಿರಬೇಕು. ರುದ್ರಪ್ಪ ಮುಸ್ಲಿಮರ ಓಟಿನಿಂದ ಗೆದ್ದ ಮಂತ್ರಿ. ಈ ಎಸ್. ಪಿ. ಅವನ ಬೆಂಬಲಿಗ. ಅವರ ಕೋಪವೆಲ್ಲ ಗರಿಗರಿ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ ಯೂನಿಫಾರಂ ತೊಟ್ಟು, ಪೀಕ್ಯಾಪ್ ಧರಿಸಿ, ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆಯನ್ನು ಹುರಿಮಾಡಿ ಕೂತಿದ್ದ ಎಸ್. ಪಿ. ಕಡೆ ತಿರುಗಿತು. ಸತೀಶ ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತ. ಜನ ಗುಳಿಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರೌರ್ಯ ಕಂಡು ಮಂಕಾಗಿ ಕೂತ ಎಸ್. ಪಿ.
“ಎಸ್ ಸಾರ್” ಎಂದು ಯಮನಂತೆ ಸತೀಶನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದ. ಕಲ್ಲೊಂದು ತೂರಿ ಎಸ್. ಪಿ. ಯ ಹಣೆಗೆ ತಾಕಿ ರಕ್ತ ಚಿಮ್ಮಿತು. ಸತೀಶ ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ,
“ಫೈರ್” ಎಂದ.
ಫೈರಿಂಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಈ ಘಳಿಗೆಗಾಗಿಯೇ ಕುಡಿದು, ಉಂಡು, ರೈಫಲ್ ಹಿಡಿದು ಸನ್ನದ್ಧರಾಗಿದ್ದ ರಿಸರ್ವ್ ಪೋಲೀಸರು ವ್ಯಾನ್ಗಳಿಂದ ಧುಮುಕಿ ಫೈರ್ ಮಾಡುತ್ತ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಓಡುತ್ತ ಜನರನ್ನು ಅಟ್ಟಿದರು. ಓಡುವ ಜನರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಗುಂಡಿನೇಟಿಗೆ ಕುಸಿದು ಬೀಳುವುದನ್ನು ಸತೀಶ ನೋಡಿದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಶೂನ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹಗುರಾಗಿದೆ ಎಂದೂ ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು, ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತಿದ್ದ ಹಣೆಯನ್ನು ಎಡಗೈಯಿಂದ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ರಿವಾಲ್ವರ್ನಿಂದ ಕಂಡ ಕಡೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತ ಎಸ್. ಪಿ. ಜೀಪನ್ನು ಸತೀಶನ ಬಂಗಲೆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಓಡಿಸಲು ಡ್ರೈವರ್ಗೆ ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿದ. ಜೀಪ್ ಬಂಗಲೆಯೆದುರು ನಿಂತಿತು. ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತಿದ್ದ ಹಣೆಯನ್ನು ಕರ್ಚೀಪಿನಿಂದ ಬಿಗಿದು, ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಫೈರಿಂಗ್ ಆರ್ಡರ್ಗೆ ಸತೀಶನ ಸಹಿಯನ್ನು ಎಸ್. ಪಿ. ಪಡೆದು ಹೋದ.
ಹತಾಶಳಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ರೇಖಾ ಎದುರು ಸತೀಶ ನಿಂತ. ರೇಖಾಳ ಬೆಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಸಹ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ಪಟಾಕಿಗಳಂತೆ ಗುಂಡಿನ ಶಬ್ದ ಮೊಳಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸತೀಶನನ್ನು ಒಣಗಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ರೇಖಾ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೇ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಅವರು ಕಳೆದರೋ ಇಬ್ಬಿರಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಜೀಪ್ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಎಸ್. ಪಿ. ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಸತೀಶ ಎದ್ದ. ರೇಖಾಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕೂತ. ಅವಳ ಕೈಗಳನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹಿಡಿದ, ಕಾದ. ಎಸ್. ಪಿ. ರಾಹುಲನನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ಕಟ್ಟಿದ ಹಣೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸೆಟೆದು “ಹಲೋ” ಎಂದ.
ಸೈಕಲ್ ರಿಕ್ಷಾದ ಚಾಲಕ ರಾಹುಲನನ್ನು ಯಾವುದೋ ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಿಷ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದನಂತೆ – ಫೈರಿಂಗ್ ಮುಗಿಯುವ ತನಕ, ನಂತರ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ತಂದು ಒಪ್ಪಿಸಿದನಂತೆ.
ರಾಹುಲನನ್ನು ಎತ್ತಿ ರೇಖಾಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತ ಎಸ್. ಪಿ. ,
“ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಬ್ರೇವ್ ಹುಡುಗ” ಎಂದ.
೧೪೪ನೇ ಸೆಕ್ಷನ್ನನ್ನು ಒಂದು ವಾರ ಜಾರಿ ಮಾಡುವ ಆರ್ಡರ್ಗೆ ಸತೀಶನ ಸಹಿ ಪಡೆದು ಎಸ್. ಪಿ. ಸಲ್ಯೂಟ್ ಮಾಡಿ ಹೋದ.
೨೬ ಜೂನ್, ೧೯೭೬
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು
ಜಯತೀರ್ಥ ಆಚಾರ್ಯರು ರಾತ್ರೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ತನಕ ಗೋವಿಂದನ್ ನಾಯರ್ ಆಡುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು, ಆಮೇಲೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಗರಗಸದಿಂದ ಕುಯ್ದಂಥ ಶಬ್ದ ಮಾಡಿ ಸತ್ತದ್ದು. ಅವರು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಮಲಗಿದ್ದೆಂದರೆ ಕೇವಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳು. ಸಾಯುವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದವರೆಲ್ಲ ಅವರ ಬಳಿಯೇ ಇದ್ದರು. ದೆಹಲಿಯಿಂದ ಅಪ್ಪನ ಖಾಹಿಲೆ ಕೇಳಿ ಬಂದಿದ್ದ ಮಗ, ಅವನ ಸಂಸಾರ, ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮುಖ ನೋಡದೇ ಇದ್ದ ಅವರ ಯೌವನದ ಗೆಳೆಯ – ಕೇರಳದ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಗೋವಿಂದನ್ ನಾಯರ್, – ಹೆಂಡತಿ, ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಮನೆ ಸೇರಿದ ಮಗಳು ಮತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಮಗ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅವರ ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಪ್ರೇಯಸಿ, ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಕೂಡ. ಅವಳು ಶಿವಮೊಗ್ಗದವಳು. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಖಾಹಿಲೆಯೆಂದು ಕೇಳಿದವಳೇ ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ ಬಂದವಳೂ. ಅವಳೊಬ್ಬಳು ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದಾಳೆಂಬುದು ಜನಜನಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಳು ಹೀಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿದ್ದು ಈಗಲೇ. ಅವಳು ಬಂದಾಗ ಆಚಾರ್ಯರು ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ ರುಕ್ಮಣಿಯಮ್ಮ ಒಳಗಿಂದೊಳಗೇ ಮಗಳ ಹತ್ತಿರ, ಮಡಿ – ಮೈಲಿಗೆ, ಮಾನ – ಮರ್ಯಾದೆಯೆಂದು ರಂಪಮಾಡಿದರು ಆದರೆ ಗಂಡನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿಂದಾಗಿ, ‘ಯಾವ ಜನ್ಮದ ಋಣವೋ ತೀರಬೇಕಲ್ಲ’ ಎಂದು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನಗುಮುಖದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಮೌನವಾಗಿ ಆಚಾರ್ಯರ ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಅವರನ್ನು ಮಲಗಿಸಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆ ಗಂಟು ಗಂಟಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಹೊಸದಾದ ಮೆತ್ತನೆಯ ಹಾಸಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದಳು. ಬೆಡ್‌ಶೀಟುಗಳನ್ನು ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಒಗೆದು ಕೆಂಡದ ಇಸ್ತ್ರಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಗರಿಗರಿಯಾಗಿ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿ ನಿತ್ಯ ಬದಲಾಯಿಸಿದಳು… “ಹಾಲಿನ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ಯಾರು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ’, ಎಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ರಗಳೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಾಗ ತನಗೆ ವ್ಯವಹಾರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ತಕ್ಕ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದಳು. “ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ರಜ ಹಾಕಿದೀಯ?” ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ “ನಿಮಗೆ ಹುಷಾರಾಗೋ ತನಕ” ಎಂದು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಪ್ರೈಮರಿ ಸ್ಕೂಲಲ್ಲಿ ಮೇಡಂ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಆಚಾರ್ಯರ ವಿಧವೆಯಾದ ಮಗಳು ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಮುಜುಗರ ಕಡಿಮೆಯಾದ್ದು. ಹೆಂಡತಿಯ ಹತ್ತಿರ ಅವಳ ಇರವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಯಾವತ್ತೂ ಮಾತಾಡದಿದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳೂ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಒಂದು ಭಾಗವೆಂಬಂತೆ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲದೆ ನಡೆದುಕೊಂಡದ್ದು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ತಾನು ಸಾಯಬಹುದೆಂಬ ಅರಿವು ಮೂಡಿದ್ದಿರಬಹುದೆ ಎಂದು ಅವರ ಮಗ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗುತ್ತದೆ.
ಇಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬರಲು ಕಾಗದ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು? ಖಾಹಿಲೆ ಬೀಳುವ ಮುಂಚೆ ಅವನನ್ನು ಆಗ ಈಗ ನೆನಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿದೆ. ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಸುದ್ಧಿ ಓದಿದಾಗೆಲ್ಲ ಗೆಳೆಯನ ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಮಗನ ಬಳಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದಿದೆ. ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೊಂದು ನಡೆದ ಘಟನೆ ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಸುದ್ಧಿಯಾಗಿತ್ತು. ಕಾಫಿ ತೋಟದ ಕೆಲಸಗಾರರ ಬೋನಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಂತ್ರಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಾಯರ್ ಹೋಗಿದ್ದನಂತೆ. ಮಂತ್ರಿಯ ಹೇಳಿಕೆ ಪ್ರಕಾರ, ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆದು ನಾಯರ್ ಚೀಲದಿಂದ ಒಂದು ಆಸಿಡ್ ಬಾಂಬ್ ತೆಗೆದು ಹೊಡೆಯಲು ಬಂದನಂತೆ. ನಾಯರ್ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿಕೆ ಪ್ರಕಾರ, ಆಸಿಡ್ ಬಾಂಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನವನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕಿತ್ತು; ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುವುದು ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದದ್ದು. ಹೊಡೆಯಲು ಹೋದಾಗ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಂತ್ರಿ ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಬಿದ್ದು ಹಣೆಗೆ ಗಾಯವಾಗಿತ್ತು. ನಾಯರ್ ಐದು ವರ್ಷ ಜೈಲಲ್ಲಿದ್ದು ಹೊರಗೆ ಬಂದವನು ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರದ ಜನವೈರಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದೇ ತನ್ನ ಮುಂದಿನ ಯೋಜನೆಯೆಂದು ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಆಗಲೇ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅವನಿಗೆ ಬರೆದು ಅವನ ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಖಂಡಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು. ತನ್ನ ಜೀವನಕ್ರಮದಿಂದ ಯದ್ವಾತದ್ವ ಬೇರೇಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಈ ಯೌವನದ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಏನು ಬರೆಯಬೇಕು ತಿಳಿಯದೆ ಆಗ ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ಸುಮ್ಮನಾಗಲು ಅದೊಂದೇ ಕಾರಣವೂ ಇರಲಾರದು. ಊರಿನ ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗಳ ಪಾಲು, ಪತ್ರದ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲೆ, ಅವರಿವರಿಗಾಗಿ ಕೋರ್ಟುಗಳನ್ನು ಅಲೆಯುವುದರಲ್ಲೆ ಸದಾ ಮಗ್ನರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ತಾತ್ತ್ವಿಕ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವವನ್ನು ಕೊಡಲು ಕೊಲ್ಲಲು ತಯಾರಾಗಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ಗೆಳೆಯನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರಿಯುವ ವ್ಯವಧಾನ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೊ.
ಈ ಘಟನೆ ನಂತರ ನಾಯರ್ ಬಗ್ಗೆ ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲೇಖನ ಬಂದಿತ್ತು. ಇವನು ಇಂತಹ ಮನುಷ್ಯನಾಗುತ್ತಾನೆಂಬುದು ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ರೈಲ್ವೆ ಸರ್ವಿಸ್ಸಿಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೇರಿದಾಗ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ? ಒಂದೇ ರೂಮಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರ ವಾಸವಂತೆ. ತನ್ನ ಒಳಜೀವನದ ಗುಟ್ಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾಯರ್‌ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದರಂತೆ. ಆಚಾರ್ಯರು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾದ್ದರಿಂದ ಅವರೇ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದು; ನಾಯರ್ ತರಕಾರಿ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಡುವುದು, ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವುದು. ಆಚಾರ್ಯರು ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾಯರ್ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಯಾವುದಾದರೂ ಕಥೆಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುವುದು. ಆಗ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ ಗೋಲ್ಡ್‌ಸ್ಮಿತ್ ಮತ್ತು ರೇನಾಲ್ಡ್ಸ್ ಬರೆದವು. ನಾಯರ್ ಸುಖವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದವನೆಂದೇ ಆಚಾರ್ಯರ ನೆನಪು. ಸುಖಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ ಆ ಸುಖಗಳನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನೇ ಬುಡಮೇಲು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಮನುಷ್ಯ ಯಾಕಾದ?
ಆಚಾರ್ಯರು ಮೆಡಿಕಲ್ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗಲಾರದೆ ಕೆಲಸ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು ಮಲೆನಾಡಿನ ಮಲೇರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಪಡೆದ ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆ ಡಾಕ್ಟರರ ಒತ್ತುವ ಕೈಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಕೆಲಸ ಹೋದದ್ದು. ಆಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕ ಬರೆಯಲು ಆಚಾರ್ಯರು ಶುರುಮಾಡಿದರು. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಇದೂ ಸಾಕಾಗಿ, ತಾನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಮೈನೆರೆಯದ ಎಳೆಯ ಹೆಂಡತಿ, ಅಪ್ಪ, ಅವರ ಪೂಜೆಯ ದೇವಸ್ಥಾನ – ಇವೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ ದೆಹಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದದ್ದು…
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂದನಂತರ ಸ್ಟ್ರೆಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿ ನಾಯರ್‌ನೂ ಕೆಲಸ ಕಳಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ ಕೇರಳದ ಸ್ವಂತ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ರೈತರ ಜೊತೆ ಕೆಲಸಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಆದ. ನಂತರ ತನ್ನ ಪಕ್ಷ ರಷ್ಯಾದ ಮಾತು ಕೇಳಿ ದೇಶದ್ರೋಹಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಜೊತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತೆಂದು ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟು ಏಕಾಂಗಿಯಾದ. ಆದರೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಆಗಿಯೇ ಮುಂದುವರಿದ. ಅವನ ಜೀವನಕ್ರಮವನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆ ರಸವತ್ತಾಗಿ ಬಣ್ಣಿಸಿತ್ತು. ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಲಗಿ ಅವರ ಹಿತ್ತಲಿನ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆಯೊಗೆದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಹೊರಗೆ ಹೊರಡುವುದು. ಎಕ್ಸರ್‌ಸ್ಯೆಸ್ ಪುಸ್ತಕದ ರಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಪಡೆದು ಅವುಗಳನ್ನು ಬೀಸಣಿಗೆ ಮಾಡಿ ಸೀದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ರೋಗಿಗಳ ಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ ಅವರಿಗೆ ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಈ ಬೀಸಣಿಗೆಗಳನ್ನು ಕೊಡುವುದು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊರಿನ ನಡುವಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ ಕೂತಿರುವುದು. ಅಲ್ಲಿ ಚಹಾ ಕುಡಿಯಲು ಬಂದ ಕೂಲಿಕಾರರಿಗೋ ರೈತರಿಗೋ ಅವರ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಅವರು ಕೊಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಿಂದು, ಚಹಾ ಕುಡಿದು ಬೀಡಿ ಸೇದಿ ಊರಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು. ರೇಷನ್ ಶಾಪು, ಕಛೇರಿ, ಪೋಲೀಸ್ ಠಾಣೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿ ಬಡ ಬಗ್ಗರ ಪರವಾಗಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಜೊತೆ ಜಗಳ ಮಾಡಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡುವುದು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತು ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬರೆದುಗಿರಿದು ಕೊಡುವುದನ್ನು ಮಾಡಿ, ಅವರು ಕೊಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಿಂದು, ಇನ್ನೊಂದು ಚಾವಡಿ ಮೇಲೆ ಮಲಗುವುದು. ಮಾರನೇ ದಿನದ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಒಂದು ನಯಾಪೈಸ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಬಡವರಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಕೊಡುವಾಗ, ಶೋಷಣೆ, ಕ್ರಾಂತಿ, ಹೊಸ ಸಮಾಜ ಇತ್ಯಾದಿ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯ ಹೇಳುವುದು, ಇದು ನಾಯರ್‌ನ ದಿನಚರಿ, ಜನರ ಶತ್ರುಗಳಿಗೆ ಆತ ಮೆಟ್ಟಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದದ್ದು ಅದು ಮೊದಲ ಸಲವಲ್ಲ, ಅವನಿಂದ ಏಟು ತಿಂದದ್ದು ಮಂತ್ರಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸುದ್ದಿಯಾಯಿತು – ಅಷ್ಟೆ.
ಕೂದಲು ಬೆಳೆದ ಕಿವಿಯಲ್ಲೊಂದು ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಮುಂಡು ಉಟ್ಟು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಚುರುಕಾಗಿ ಓಡಾಡುವ ಈ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಊರಿನ ಜನ ಕರೆಯೋದು ‘ಮಾಸ್ತರ್’ ಎಂದು. ತನ್ನಂತೆಯೇ ಪರರಿಗೆ ಬದುಕುವಾತ; ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸ.
ಆಚಾರ್ಯರ ಲೇಖನ ಓದಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಿಟಿಕೆ ನಸ್ಯ ಹಿಡಿದು ತುಂಬ ಯೋಚಿಸಿದ್ದರು. ದೆಹಲಿಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಮಗನಿಗೆ ಲೇಖನ ಓದಿಸಿ, ಏನೋ ಹೇಳಲು ಹೋಗಿ, ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದರು. ಇವೆಲ್ಲ ಅವರ ಮಗ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನಿಗೂಢವೆನ್ನಿಸಿದ್ದುವು.
ಖಾಹಿಲೆ ಬಿದ್ದೊಡನೆಯೇ, ವಿಳಾಸವಿಲ್ಲದ ನಾಯರ್‌ಗೆ – ಅದೇ ಲೇಖನದ ತಲೆಬರಹವಾಗಿತ್ತು – ಆಚಾರ್ಯರು ಊರಿನ ಹೆಸರು ಮಾತ್ರ ಬರೆದು ಬಾ ಎಂದು ಒಂದು ಕಾಗದ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಗಂಗೂಬಾಯಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಖಾಹಿಲೆಯೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದರೇ ವಿನಹ ಮಗನಿಗೂ ನಾಯರ್‌ಗೂ ಬರದಂತೆ ಬಾ ಎಂದು ಬರೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾಯರ್ ಕಾಫಿ ತೋಟದ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮುಷ್ಕರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದ ಆಚಾರ್ಯರು ಸಾಯುವ ಹಿಂದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಂದ.
* * *
ತನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಹೆಸರನ್ನು ಮೊಟಕುಮಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದೇ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾಯರ್ ಅವರನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ‘ಏನು ಜಯ’ ಎಂದು ಆಪ್ತವಾಗಿ ಸಲೀಸಾಗಿ ಕರೆದು, ಬಗಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಅವನ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೂ ತುರುಕಿದ್ದ ಚೀಲವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು, ಹಾಸಿಗೆ ಬಳಿ ಕೂತಾಗ ಅವನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ. ನಿನ್ನೆ ತಾನೆ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದದ್ದು ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ನಾಯರ್ ಆಚಾರ್ಯರು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಔಷಧಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಬಾಕು ಬಂದ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಕೇರಳದವನಲ್ಲವೆ? ಅಪ್ಪನಂತೆ ಅವನೂ ಆಯುರ್ವೇದದ ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿದ್ದ. ನಾಡಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ, ಬಾಯಿ ಕಳೆಸಿ ನಾಲಗೆ ನೋಡಿ, ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು, ಚೀಲದಿಂದ ಭಸ್ಮ ತೆಗೆದು ಜೇನುತುಪ್ಪದಲ್ಲಿ ಕಲಸಿ ನೆಕ್ಕಿಸಿದ. ಅಲೋಪತಿ ಹೇಗೆ ದೇಶೀಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿತು. ಇದು ಹೇಗೆ ನಿಯೋ ಕಲೋನಿಯಲ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅನಿವಾರ್ಯ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೆಹರೂ ಹೇಗೆ ದೇಶದ್ರೋಹಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಹೇಳಿ ಚೀಲದಿಂದ ತಾನು ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ಪ್ಯಾಂಪ್ಲಟ್ಟನ್ನು ಅಪ್ಪನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ – ಅಪ್ಪನ ಖಾಹಿಲೆಗೆ ಕೂಡ ಎಲ್ಲೋ ನೆಹರೂನೇ ಕಾರಣವೆಂಬಂತೆ. ದೆಹಲಿ ಸ್ಕೂಲ್ ಆಫ್ ಎಕನಾಮಿಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೆಂದು ಕೇಳಿ ವಿಷಾದದಿಂದ ನಕ್ಕು “ನೀವೆಲ್ಲ ಒಂದೋ ರಷ್ಯಾದ ದಾಸರು, ಅಥವಾ ಅಮೇರಿಕಾದ ದಾಸರು. ಈ ದೇಶದ ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ದೇಶಪ್ರೇಮಿಗಳೇ ಉಳಿದಿಲ್ಲ” ಎಂದ.
ಅವನ ತತ್ಪರತೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವೆನ್ನಿಸಿ ಕ್ರಮೇಣ ಒಗಟಾಯಿತು. ಮೈ ಮುಖಗಳೆಲ್ಲ ಬಾತುಕೊಂಡಿದ್ದ ರೋಗಿಯಾದ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ಮೃದುವಾಗಿ ಹಣೆ ಸವರಿ ಸಂತೈಸುತ್ತ, ಒರಟಾದ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೀ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಜರೆಯುತ್ತ ಕೂತ ಈ ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಏನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇತ್ಯಾದಿ ಒಂದು ಮಾತೂ ಕೇಳಬಾರದೆ? ಅಪ್ಪನಿಗಂತೂ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಸ್ಥವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ – ಸರಿ, ಹೀಗಾಗಿ ಅಪ್ಪ ಏನನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು, ಅಥವಾ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ಕರೆಸಿದ್ದು ಎಂಬುದು ಬಗೆಹರಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪಥ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ, “ರಾತ್ರೆ ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ್ದನ್ನು ತಿನ್ನು” ಎಂದು ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಅಪ್ಪ ಸಾಯಬಹುದೆಂದು ನಾಯರ್‌ಗೂ ಅನ್ನಿಸಿರಬಹುದೆ? “ಬಾಯಿ ರುಚಿಯೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದರು ಅಪ್ಪ. ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನದನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡು ನಾಯರ್, “ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಗೊಜ್ಜೆಂದು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿಯಲ್ಲ” ಎಂದಾಗ ಅಪ್ಪ ನಕ್ಕರು. ಅವರು ಹಾಗೆ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕದ್ದನ್ನು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ನೋಡಿದ್ದೇ ಕಡಿಮೆ – ಖಾಹಿಲೆ ಬಿದ್ದ ಮೇಲಂತೂ ಹಾಗೆ ನಕ್ಕಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ಸೂರಿನ ಜಂತಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಆಗೀಗ ಪಂಚಾಂಗವನ್ನೊ, ಅಯುರ್ವೇದದ ಅಷ್ಟಾಂಗ ಹೃದಯವನ್ನೊ ಓದುತ್ತ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. “ಮಾವಿನ ಗೊಜ್ಜು ಪಿತ್ಥವಲ್ಲವೆ?” ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾಯರ್” ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮದ್ದಿದೆ” ಎಂದ.
ಆಮೇಲಿಂದ ನಾಯರ್ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಕೂತಿದ್ದು ತಾನು ಬರೆದ ಪ್ಯಾಂಪ್ಲೆಟ್ಟನ್ನು ಓದಿದ – ಅಪ್ಪನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೆ ಆಶಿಸದವನಂತೆ, ರಾತ್ರಿಯಾದ ಬಳಿಕ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕೂರಿಸಿದಳು. ಮಗಳು ಕಲಸಿಕೊಟ್ಟ ಗೊಜ್ಜಿನ ಅನ್ನವನ್ನು ಎರಡು ತುತ್ತು ತಿಂದು ‘ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಮಲಗುತ್ತ ನಾಯರ್‌ನನ್ನು, “ಮುಂದೇನು” ಎಂದರು. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅವರು ಕೇಳಿದ ಕ್ರಮ, ಅದನ್ನು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಾಯರ್ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರಗಳು ಅವರು ಸಾಯುವ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಮುಖ್ಯವೆನಿಸುತ್ತವೆ. ಬೀಡಿಗೆ ಬೆಂಕಿಕಡ್ಡಿ ಗೀರುತ್ತ ಶಾಂತವಾಗಿ ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದ:
“ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮುಂದೇನು ಅನ್ನುತ್ತೀಯ? ನಾನೊಂದು ಬೀಜದಂತೆ ಫಲವತ್ತಾದ ಮಣ್ಣು ಹುಡುಕಿ ಬೀಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಮುಂಚೆ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ – ಇಕೂ ನೋಡು” ಎಂದು ಡೈರಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಓದಿದ: “ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಫಿತೋಟದ ಕೆಲಸಗಾರರು ಆಸೆಬುರುಕರಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಬಿಟ್ಟರು. ಕೇರಳದ ರಾಜಕೀಯದ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಘಟಿಂಗನಾದ ಎಂ. ವಿ. ವಾರಿಯರ್‌ನಿಂದ ಮೋಸ ಹೋದರು. ಅವನನ್ನು ನಡುಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಚೂರಿ ಹಾಕಿ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ” ಡೈರಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಚೀಲದಲ್ಲಿಡುತ್ತ ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದ – ಕೊನೆ ಮಾತೆಂಬಂತೆ: “ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಇಗೋ ಬರೆದಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ನಾಳೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ… ”
ಅಪ್ಪ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಇಡೀ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದ ಈ ಅಸಾಮಿ ಎಂಥವನು? ಅಪ್ಪ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಮಾತಡಲಿಲ್ಲ? ತಿಳಿಯದೆಯೋ? ಅಥವಾ ನಿತ್ರಾಣದಿಂದಲೋ? ಅವರ ಮನಸ್ಸಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆದಿರಬಹುದು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ನಾಯರ್ ಕೃತಿಯ ಫಲ ತಿಳಿಯಲೂ ಅಪ್ಪ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಮಾಡಿದ, ನಡುಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜನರ ಸಮಕ್ಷಮ ಎಂ. ವಿ. ವಾರಿಯರ್‌ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತನ್ನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿ ಚೂರಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದ. ಪರಿಣಾಮ ಯಾರಾದರೂ ಮೊದಲೇ ಊಹಿಸುವಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ಎಂ. ವಿ. ವಾರಿಯರ್ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಓಡಿದ. ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿದ ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ಜನರು ಹಿಡಿದು ಚೂರಿ ಇಸಕೊಂಡರು. ಕೊಲೆಯ ಯತ್ನದ ಆಪಾದನೆ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು.
ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ನಾಯರ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಲವತ್ತರ ಹರೆಯದ ವಾರಿಯರ್‌ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದನೊ? ಅವನ ಉದ್ದೇಶ ಎಷ್ಟು ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು, ಅದೊಂದು ನಾಟಕವಲ್ಲದೆ? – ಎಂದು ಮುಂದೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಯಾಕೆಂದೆರೆ ನಾಯರ್‌‌ನ ಭೆಟ್ಟಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಜೀವನಕ್ರಮಕ್ಕೂ ಸವಾಲಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತದ್ದೇ ಹೊರಟುನಿಂತ ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದ: “ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪ ಮೂರ್ಖನಂತೆ ಬದುಕಿ ಸತ್ತ. ನೀನೂ ಅವನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ. ”
“ಶವಸಂಸ್ಕಾರ.. ” ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ.
ನಾಯರ್ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕ್ರೌರ್ಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ನಿಜ. ಆದರೂ ಅವನ ಮಾತಿನ ನಿದ್ಯ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿತ್ತು.
“ಉಳಿದಿರೋದು ಏನು? ಹೂತರೆ ಒಳ್ಳೆ ಗೊಬ್ಬರ. ಆದರೆ ನೀವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಸುಡುತ್ತೀರಿ… ಗೆಳೆಯ ಕರೆದನೆಂದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟುಬಂದೆ. ಆದರೆ ಇನ್ನು ಸಮಯ ಹಾಳು ಮಾಡಲಾರೆ. ನನ್ನ ದಾರಿ ಖರ್ಚನ್ನೀಗ ನೀನು ಕೊಡಬೇಕು. ಒಂದು ದಿವಸದ ಊಟ ಮತ್ತು ಬಸ್ಸಿನ ಖರ್ಚು ಒಟ್ಟು ಇಪ್ಪತ್ತೈದಾಗುತ್ತೆ. ”
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಹಣ ಕೊಡೋಣವ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಭಯವಾಗಿತ್ತು. ಮೊದಲೇ ಪೊದೆ ಹುಬ್ಬು, ಕೂದಲು ಬೆಳೆದ ಕಿವಿಗಳು, ಅದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ ಪಿನ್ಸಿಲ್ ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಗಾಗಿ ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಮೀರಾ ಅವನು ಹೋದದ್ದೆ, ‘ಅಸಭ್ಯ’ ಎಂದು ಗೊಣಗಿದಳು. ಸಾಯುವ ಮನುಷ್ಯನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದು ಬೀದಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡುವುದೆ? ಹೊರಟಾಗ ಹೀಗೆ ಅನ್ನುವುದು? ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೂ ನಾಯರ್‌ನ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೂ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಗದರಿಸಿದ್ದ:
“ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತಲೆಹಾಕಬೇಡ”
ಯಾಕೆ ಇಂಥ ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ಅಪ್ಪ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದು? ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ದೆಹಲಿ, ತಾನು ಮಾಡುವ ‘ಪಂಚವಾರ್ಷಿಕ ಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಗೇಣಿಶಾಸನ’ ಎಂಬುವ ಮೌಲ್ಯರಹಿತ ರೀಸರ್ಚು – ಈ ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಸರ ತರಿಸಿದಾಗ ನಾಯರ್ ಮತ್ತು ಅಪ್ಪನ ಸಂಬಂಧ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿಗಳ ಸಂದಿಗ್ಧ ಕುರಿತು ಹೀಗೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ತಲೆಕಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದುಂಟು.
ಹೀಗೆ ಅವನು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಘಟನೆ – ಅಪ್ಪ ಸಾಯುವ ಮುಂಚಿನದು – ಕಾರಣವೆನ್ನಬಹುದು. ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಬಂದಾಗ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮಹಾ ಮರ್ಯಾದಸ್ಥರೆನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ ಅಪ್ಪ ಮುಜುಗರ ಪಡದೇ ಇದ್ದದ್ದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದಂತೆಯೇ, ಅಪ್ಪನ ದಾತಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬನಾದ ಜಮೀಂದಾರ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪ ತೋರಿಸಿದ ತಿರಸ್ಕಾರವೂ ಅಪ್ಪನ ಕೊನೆಗಾಲದ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಅಗತ್ಯವೆನ್ನಿಸಿತ್ತು.
* * *
ದತ್ತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಈ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಡೆಸಿಕೊಡುತ್ತ ಬಂದದ್ದು ಆಚಾರ್ಯರು. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ದತ್ತಿಗೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡು ನರಸಿಂಹಭಟ್ಟರು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಸಾಕುಮಗನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಅವನನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ತಮ್ಮನಿದ್ದ – ಪ್ರೀತಿಯ ತಮ್ಮ, ಅವನಿಗೊಬ್ಬ ಗಂಡುಮಗುವಾದೊಡನೆ ಅವರ ಪ್ರೀತಿ ಈ ಹುಡುಗನ ಕಡೆ ಹರಿಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಮೈನರ್ ಅವಸ್ಥೆ ದಾಟಿದ್ದ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ಅವನ ಸ್ವಂತ ತಂದೆತಾಯಿಯರು ಆಸ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಳಿ ಬಂಗಾರವನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದ ತಿಜೋರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಲವಾದ ಬೀಗ ಹಾಕಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರುವಾಯ್ತು ವ್ಯಾಜ್ಯ. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಹೊಡೆದು ಬಡಿದು ಸಾಕುತಾಯನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಅಟ್ಟಿದ. ಆಕೆ ಈತ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ದತ್ತಲ್ಲ, ಆ ಬಗ್ಗೆ ಆದ ರಿಕಾರ್ಡುಗಳು ನಿಜವಲ್ಲ, ತನ್ನ ಆಸ್ತಿ ತನಗೇ ಸೇರತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ಕೇಸ್ ಹಾಕಿದರು. ತನ್ನ ತಮ್ಮನನ್ನೂ ಉಳಿದ ಬಳಗವನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಧಾಳಿಯಿಟ್ಟರು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವಿಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ತಿಜೋರಿಗೆ ಸಾಕುತಾಯಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಬೀಗ ಒಡೆಸಿ, ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂಗಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಟ್ರಂಕಿಗೆ ತುಂಬಿ ಜಯತೀರ್ಥ ಆಚಾರ್ಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಜಯತೀರ್ಥ ಆಚಾರ್ಯರು ಲಾಯರನ್ನು ಇಡಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಏನು ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ದಾರಿತೋರಿಸುವವರಾಗಿದ್ದರು. ಆಚಾರ್ಯರು ಮನೆಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬೇಕಾದ ಅಕ್ಕಿ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯಿಂದ ಸರಬರಾಜಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಂತೆ ಮಹಾ ಮಿಣ್ಣನೆಯ ಮನುಷ್ಯ. ಸಿಲ್ಕ್‌ನಅಂಗಿ, ಗ್ಯಾಬರ‍್ಡೀನ್ ಕೋಟು, ಅಡ್ಡ ಉಟ್ಟ ಮಲ್ಲಿನ ಬಿಳಿ ಪಂಚೆ, ತಲೆಮೇಲೊಂದೆ ಕಪ್ಪು ಟೋಪಿ ಧರಿಸಿ ನಾಜೂಕಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರ ಹೆಂಡತಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮ ಬಹು ಗೌರವದಿಂದ ಉಪಚರಿಸುವುದು , ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನ್ನ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಸ್ವಾರ್ಥ ಕ್ರೌರ್ಯಗಳು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಸಾಕುತಾಯನ್ನು ಹಿಂಸೆ ಮಾಡಿ ಅವನು ಹೊರಹಾಕಿದ್ದ ಬಗೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದದ್ದೇ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಾನೂನಿನ ಪಾಯಿಂಟನ್ನೂ ಸಾಕುತಾಯಿಯ ಮೋಸವನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರು ಅದನ್ನು ಕಾನೂನು ಬಾಹಿರವೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ನೈತಿಕ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನೂ ಕಾನೂನಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಒಂದು ಕ್ರಿಯೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಧರ್ಮಸಂಕಟವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು.
ವೆಂಕಪ್ಪನಾಯಕ ಎನ್ನುವ ಹಳೇ ಪೈಕದವನೊಬ್ಬ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದ. ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಕರಿಮೈಕಟ್ಟಿನ ಆಳು. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ಆಪ್ತ ಬೇರೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಮನೆಯ ಒಳಗುಟ್ಟೆಲ್ಲ ಬಲ್ಲವ. ಸಾಹುಕಾರರ ಕಮಾನುಗಾಡಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವ ಕೆಲಸ ಅವನದ್ದು. ಅದರ ಎತ್ತುಗಳೆಂದರೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಜಂಬ. ಅಷ್ಟು ಎತ್ತರ, ಅಷ್ಟು ಲಕ್ಷಣ ಅವು. ನಂಬಿಕೆಯ ಅಳೆಂದು ಅವನಿಗೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ತನಗೆ ಸೇರಿದ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡೆಕರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ – ಚಾಲಗೇಣಿಗೆ.
ಈ ವೆಂಕಪ್ಪನಾಯ್ಕನಿಗೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಹೆಂಡತಿಯ ತಂಗಿಯ ಮೇಲೆ ಮನಸಾಯಿತೋ, ಅಥವಾ ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಅವಳ ಬಾಣಂತನ ಮಾಡಲು ಬಂದ ಮೈಕೈತುಂಬಿಕೊಂಡ ಈ ಹುಡಗಿಗೇ ಅವನ ಮೇಲೆ ಮನಸಾಯಿತೋ – ಈಗ ಹೇಳುವವರು ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ವಿಧವೆ ಬಸುರಾದಳು, ವೆಂಕಪ್ಪನಾಯಕನ ಕೊಲೆಯಾಯಿತು. ಬಸುರು ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡ ವಿಧವೆ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಕೊಲೆಯಾದ್ದು ಹೀಗೆ – ವೆಂಕಪ್ಪನಾಯಕಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ವೈರಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನ ದಾಯಾದಿಯೊಬ್ಬ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಸಿಗಿದು ಹೂಳಿಬಂದ. ಕೇಸಾಯಿತು. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಗುಮಾನಿ ಬಂತು. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಆಚಾರ್ಯರ ಕೈಕಾಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ. ಸುದ್ದಿ ಆಚಾರ್ಯರ ಕಿವಿಯನ್ನೂ ತಲ್ಪಿತು. ಅದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಧರ್ಮಸಂಕಟವಾಗಿದ್ದರೂ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನವರು ಸತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ತನಗೇನೂ ತಿಳಿಯದೆಂದೂ, ತಾನು ನಿರಪರಾಧಿಯೆಂದೂ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದ ದಾಯಾದಿಯನ್ನು ವೆಂಕಟ್ಟನಾಯಕ ಮೊದಲು ಹೊಡೆಯಲು ಹೋದದ್ದೆಂದೂ, ಅವನ ಮೈಮೇಲೂ ಗಾಯಗಳಿವೆಯೆಂದೂ, ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಈ ಕೊಲೆ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದೆಂದು ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ನಂಬಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಬೇರೆಯವರು ನಂಬುವಂತೆಯೂ ದಾಯಾದಿಗಳಿಗೆ ಹಿಂದಿನಿಂದಿದ್ದ ಜಗಳಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನು ತಯಾರು ಮಾಡಿ, ಒಬ್ಬ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಲಾಯರನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿ, ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಜಾಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಿ ಅಂತೂ ಕೇಸನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ನಿರಪರಾಧಿಯೆಂದೂ, ದಾಯಾದಿ ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಗೆ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದ್ದೆಂದೂ, ಹೆಣ ಹುಗಿದು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟದ್ದು ಭಯದಿಂದ ಎಂದೂ ಕೋರ್ಟ್‌ಲ್ಲಿ ಪ್ರೂವಾಯ್ತು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದ ಮೇಲೆ ಮಗನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತ್ರ ಆಚಾರ್ಯರು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರು: “ನರಕಾಂತ ಇದ್ದರೆ ಈ ವಿಷ್ಣು ಅದರಲ್ಲಿ ಸತ್ತಮೇಲೆ ನರಳ್ತಾನೆ ಕಣಯ್ಯ ಕಿಟ್ಟು. ಮಹಾಕ್ರೂರ ಮನುಷ್ಯ. ”
“ಆದರೆ ನೀವೇ ಅವರನ್ನು ಬಚಾವು ಮಾಡಿಸಿದಿರಲ್ಲ”
“ಛೆ – ಅದು ಕಾನೂನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ ಒಬ್ಬ ಗಿಲ್ಟಿಯಾದ ಮನುಷ್ಯ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ಇನ್ನೋಸೆಂಟ್ ಸಫರ್ ಆಗಕೂಡದು. ಪೋಲೀಸ್ ಕೇಸ್ ತುಂಬ ವೀಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ವಿಷ್ಣು ಬಚಾವಾದ. ”
ಅಪ್ಪ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿಯೇ ಆಡಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟಿದ್ದ – ಕಾನೂನಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಪ್ರಾಶಸ್ತ್ಯ ಕಂಡು, ಯಾವ ನೈತಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಬಾಧಿಸದಂತೆ ಕಾನೂನು ಅವರಿಗೆ ವಜ್ರ ಕವಚವಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು – ಪ್ರಾಯಶಃ ಸಾಯುವ ತನಕ? ತಾನು ದೆಹಲಿ ಸ್ಕೂಲ್ ಆಫ್ ಎಕನಾಮಿಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ನಾಯರ್ ಇದೇ ಬಗೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ಮಾತಾಡಿದ್ದ. ಇಂಥವಾದ ಕೂಡ – ಸೋಶಿಯಲ್ ಸೈನ್ಸ್ ರಿಸರ್ಚ್ ವ್ಯಾಲ್ಯೂಫ್ರೀಯಾಗಲೂ ಸಾಧ್ಯವೆ ಇತ್ಯಾದಿ – ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೇನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಿಗಿಲಾಗುತ್ತದೆ – ಶ್ರೀಮಂತರ ಚಾಕರಿಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೆನೆದರೆ.
ಸಾವು ದಿಗ್ಗರೆಂದು ಎದುರಾದಾಗ ಇಂಥ ಸಮಾಧಾನಗಳನ್ನೂ ನಾವು ಕೈಬಿಡಬಹುದೆ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅನುಮಾನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಜೊತೆ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ನಡೆದುಕೊಂಡು ರೀತಿಯೂ ಕಾರಣ, ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇನ್ನೂ ಬಗೆಹರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೈಕೋರ್ಟಿನೆದುರು ಕೇಸಿತ್ತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ದತ್ತಿನ ಮೂಲಕ ಬಂದ ಅವನ ಜಮೀನಿನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಹೊಸ ಗೇಣಿ ಶಾಸನಗಳಿಂದ ಅನೇಕ ಸಂದಿಗ್ಧಗಳು ಎದ್ದಿದ್ದುವು. ಒಳ್ಳೆ ಫಲಕೊಡುವ ತೋಟವೊಂದನ್ನು ಅವನ ಸಾಕುತಾಯಿಯ ತಮ್ಮ ಗೇಣಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಅದನ್ನು ಅವನಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯ ಪುಂಡಾಟಗಳಿಗೆ ನೂರರಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಗುಂಡಾಗಿರಿ ಈ ತಮ್ಮನದು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಕಾಪಾಡಲೆಂದು ಸುಮಾರು ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಬೆಲೆಬಾಳುವ ನಗನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದನೆಂದು ಹೇಳಿದೆಯಷ್ಟೆ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಆರೋಗ್ಯವಿಲ್ಲೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ಈ ನಗನಾಣ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಾತರ ಉಂಟಾಗಿರಬೇಕು. ಸಿಲ್ಕ್ ಅಂಗಿ, ಗ್ಯಾಬರ‍್ಡೀನ್ ಕೋಟು, ಮಲ್ ಪಂಚೆಯುಟ್ಟು ಬಂಗಾರದಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ, ಆರೋಗ್ಯ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಖಕೊಡದೆ ಅಪ್ಪ ಹೂ ಹೂ ಹೂ ಎಂದಷ್ಟೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ್ದರು. ತಾಯಿ ರುಕ್ಮುಣಿಯಮ್ಮ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಸ್ಪೆಶಲ್ ಆಗಿ ಮಾಡಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಉತ್ತರೀಯದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹೀರುತ್ತ.
“ಆಚಾರ್ಯರ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಿಂದ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬರಲ? ಮದ್ದೇನಾದರೂ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ತಂದುಕೊಡುವೆ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಿಂದ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ನಿಮಗೆ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಬೇಡ – ಏನು?” ಎಂದು ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದ. ಇವನು ಹಾಕುತ್ತಿರುವುದು ಪೀಠಿಕೆಯೆಂದು ಅಪ್ಪನಿಗೆಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು.
“ಏನು ಬಂದದ್ದು ಹೇಳು. ನನಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ರಾಣ. ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡಲಾರೆ”, ಎಂದು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.
“ಅಂಥದೇನೂ ವಿಶೇಷವಿಲ್ಲ, ಆಚಾರ್ಯರೆ, ನಿಮ್ಮ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ಕೇಳಿದೆನಲ್ಲ… ಹಾಗೆಯೇ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಕಲ್ಲಷ್ಟು ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ನನ್ನ ಇವಳಿಗೆ ನೋಡಿ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೊಂದು ಬಾಕು ಎದ್ದಿದೆ. ಅಪರೇಶನ್ ಮಾಡಿಸಬೇಕು. ಖರ್ಚು ಈ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಅಲೆಯೋದರಲ್ಲಿ, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸೂ ಉಳಿಯಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ನಗಾನ್ನ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬ್ಯಾಂಕಲ್ಲಿಟ್ಟು… ”
“ಇವಳೇ” ಎಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೂಗಿದರು. ಮನೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಸಪ್ಲೈ ಮಾಡುವ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂತೋಷಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಹೆಂಡತಿ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಬಂದು ಮೂಗುಬಟ್ಟನ್ನು ತಿರುವುತ್ತ ನಿಂತದ್ದು ಕಂಡು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಸಿಟ್ಟಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ “ಆ ಟ್ರಂಕನ್ನು ತಂದು ಕೊಡು,” ಎಂದರು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಮರದ ಪಿಟಾರಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಅದರೊಳಗೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟ ಈ ಟ್ರಂಕನ್ನು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆಯುವುದು, ಅದರ ಬೀಗವನ್ನು ವಿಷ್ಣುವಿನ ಬಿಚ್ಚಿದಾಗ ಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ ನೋಡಬೇಕೆನ್ನಿಸುವ ಅದರ ಒಳಗಿನ ಬಂಗಾರದ ನಗನಾಣ್ಯಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸುವುದು ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೊಂದು ಹಬ್ಬವಿದ್ದಂತೆ. ಕೈಯಲ್ಲೆರಡು ಬಳೆ ತಾಳಿಗಳ ಹೊರತಾಗಿ ಬೇರೇನೂ ಬಂಗಾರ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಹೋದ ಅವಳಿಗೆ ಈ ಟ್ರಂಕು ತನ್ನ ಸುಫರ್ದಿನಲ್ಲಿದೆಯೆಂಬುದೇ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿ.
“ಇಲ್ಲಿ ತರೋದು ಬೇಡ, ನಾನೇ ಬರ್ತೆನೆ?” ಎಂದು ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ.
“ವಿಷ್ಣು, ನನಗೆ ಖಾಹಿಲೆ ನೋಡು, ಹೇಗೋ ಏನೋ ಹೇಳಕ್ಕ ಆಗಲ್ಲ. ಆ ಟ್ರಂಕನ್ನ ತಗೊಂಡು ಹೋಗು. ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನೀನು ಅಕ್ಕಿ ಕಳಿಸೋದು ಬೇಡ. ಆರೋಗ್ಯವಾದ ಮೇಲೆ ನಾವೆಲ್ಲ ದೆಹಲೀಲಿ ಮಗನ ಜೊತೆ ಹೋಗಿರುತ್ತೀವಿ. ”
ಆಚಾರ್ಯರು ಕಟ್ಟುಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ,
“ಛೆ ಛೆ ಆಚಾರ್ಯರೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ನೀವು ಅನ್ನಬಾರದು. ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಸಮಾನ ನೀವು… ” ಎಂದ.
“ದುಡ್ಡಿನ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ನೋಡು ವಿಷ್ಣು, ಅಪ್ಪನೂ ಇಲ್ಲ, ಅಮ್ಮನೂ ಇಲ್ಲ, ಮಗನೂ ಇಲ್ಲ. ಹಣವಂತರಿಗಾಗಿ ನಡೆಸಿದ ಚಾಕರಿ ಜೀವನ ನನಗೆ ಸಾಕು ಸಾಕಾಗಿದೆ. ”
ಎಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತು ಬೇಕಿಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮಗ್ಗುಲಾದರು.
ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಟ್ರಂಕಿನ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಕಂಬಳಿ ಸುತ್ತಿ ಮೂಟೆಯಂತೆ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನೊಂದೂ ಮಾತಾಡದೆ ಕಾರಿನ ಬೂಟಿನಲ್ಲದನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಳ್ಳನಂತೆ ಹೊರಟುಹೋದ.
ವಾರಿಯರ್ ಕೊಲೆಯತ್ನದ ಆಪಾದನೆ ಮೇಲೆ ನಾಯರ್ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅವನಿಗೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ. ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ಮೇಲಿನ ಘಟನೆ ವಿವರಿಸಿ ಬರೆದಿದ್ದ:
“… ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಮೂರ್ಖನೆನ್ನುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವರೂ ಈ ಧನವಂತರ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಹೇಸಿದ್ದರು. ಆದರೂ ತುಂಬುಜೀವನ ನಡೆಸಿ ಸತ್ತ ಅವರಿಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೋಲಿಸಿದರೆ ನೀವೊಬ್ಬ ತೀರಾ ಸರಳ ಮನಸ್ಸಿನ ನಾಟಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ”
ಅದಕ್ಕೆ ನಾಯರ್ ದುಂಡಗಿನ ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ “ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ ಶುಭಾಶಯಗಳು” ಎಂದು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಬರೆದಿದ್ದ.
“ಶ್ರೀಮಂತರಿಂದ ಅವರ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ನಿಯಂತ್ರಿತವಾದ ಈ ಸಮಾಜವನ್ನು ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಒಂದು ಪ್ರಣಯ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಜಾಗೃತನಾಗಿ, ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಹೇಳುವ ‘ಗ್ರಾಮೀಣ ಬದುಕಿನ ಈಡಿಯಸಿ’ಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಜೀವನದ ಸಂಭ್ರಮವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾಶಮಾಡಿದ್ದು ಈ ಶ್ರೀಮಂತರ ಚಾಕರಿ ಅಲ್ಲವೆ? ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ, ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧಗಳು _ ಈ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ ಪದ್ಧತಿಯ ಮೂಲವಿಗ್ರಹವಾದ ಹಣ ನಾಶ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನನ್ನಂಥವರ ಹೋರಾಟದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಕಂಡ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ನೈಜ ಮನುಷ್ಯತ್ವವನ್ನು ಪಡೆದಾನು. ನನ್ನ ಜೀವನವೇ ಒಂದು ವಿಚಾರವಾಗಲೆಂದು ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ನಿನಗೆ ಬರಿಯ ನಾಟಕವಾಗಿ ಕಂಡಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದ್ದನ್ನು ತಿಳಿಸು. ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಬ್ಬಿದ ಹಂದಿಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆನ್ನಿಸುವುದೇನೂ ಖಂಡಿತ ನಾಟಕವಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ತಂದೆಯ ಜೀವನದಂತೆಯೂ ನಿನ್ನದೂ ವ್ಯರ್ಥ ಆಗಬಾರದೆಂದು ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಾಯುವಾಗ ಬರುವ ಅರಿವಿಗೆ ನಾನು ಮಹತ್ವ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ – ಬದುಕಿರುವಾಗಿನ ಪ್ರತಿಕ್ಷಣದ ಪರಿಣಾಮ ಸಮುದಾಯದ ಮೇಲೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ನನಗೆ ಮುಖ್ಯ. ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ”
ನಾಯರ್ ಬರೆದ ಪ್ರಣಯ ಪ್ರಸಂಗ ಯಾವುದೆಂದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಗ್ಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದವಳೆಂದರೆ, ಆಚಾರ್ಯರ ಸಾವಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೇ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವಳೆಂದರೆ, ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಮಾತ್ರ.
* * *
ಜಯತೀರ್ಥ ಆಚಾರ್ಯರ ಕಾಲು ಮಡಸಿ, ಖಾಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ, ಮೇಲೊಂದು ಕೆಳಗೊಂದು ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಚಿಪ್ಪಲ್ಲಿ ದೀಪವನ್ನು ಹತ್ತಿಸಿಟ್ಟ ನಂತರ, ಗೋವಿಂದನ್ ನಾಯರ್ ಹೊರಟುಹೋದದ್ದು. ಗಂಡನ ಪಾದಗಳಿಗೆ, ನೆತ್ತಿಗೆ, ಕೊನೆಯ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಾಗಿ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹಚ್ಚುತ್ತ ಅಳುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ಈ ನಾಯರ್ ಹೋದದ್ದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನವೇ ಆಯಿತೆನ್ನಬಹುದು. ಅವಳಿಗೆ ಈ ಸಾವಿನಿಂದಾಗಿ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶವೇ ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದಂತಾಗಿದೆ. ಅವರು ಮಂಡಿ ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಂಕುಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಾಲ ಮಾಡಿದ್ದಾರೋ ಏನು ಕಥೆಯೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಅಷ್ಟೊಂದು ಜರ್ಬಿಂದ ಬದುಕಿ ಸತ್ತರು. ಇನ್ನು ಮಗ – ಅವನಿಗೆ ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಜನಿವಾರ ಉಂಟೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ಪುರೋಹಿತರು ಏನೆಂದುಕೊಂಡಾರು? ಹೆತ್ತವರ ಮಾತು ಕೇಳದೆ ಅವಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ – ಉತ್ತರ ದೇಶದವಳನ್ನ, ಯಾವ ಜಾತಿಯೋ ಯಾವ ಭಾಷೆಯೋ. ಆ ಕೊರಗಿನಲ್ಲೇ ಅರ್ಧ ಇವರು ಸತ್ತದ್ದು. ಅವನಿಗಾಗಲೀ ಅವಳಿಗಾಗಲೀ ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆಯೆಂದರೆ ತಿಳಿಯದು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿವರು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು – ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗೆ. ಆದರೆ ಮಗನ ಜೊತೆ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ? ಅದೂ ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಮಗಳು ಮತ್ತು ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು. ಮಗಳು ಸಾವಿತ್ರಿ ಕೈಸನ್ನೆ ಬಾಯಿಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಸೊಸೆಗೆ ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು. ‘ಹೆಂಡಿತಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳೊ’ ಎಂದರೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರೇಗುವನು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಶನಿಯಂತೆ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಿಂದ ಈ ವಯ್ಯಾರಿ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಬೇರೆ ವಕ್ಕರಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಸತ್ತವರ ಮುಖದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬಂದವರೂ ಅವಳನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾರೆ.
ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಕಾರಿನಿಂದಿಳಿದು ಬಂದದ್ದು ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ಹಗುರೆನ್ನಿಸಿತು. ಇವರು ಸಾಯುವ ಮುಂಚೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿದ್ದರೂ ಅವನು ಈ ವಿಶೇಷ ಖರ್ಚುಗಳ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೈಬಿಡಲಾರ. ಮೈಮೇಲೊಂದು ಬಿಳಿಯ ಶಲ್ಯ ಹೊದ್ದು ಬಂದು ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತ. ಅವನ ಸರೀಕರಾರೂ ಇನ್ನೂ ಬಾರದಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಅಳುವಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಹೇಳಿದ.
“ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಸಮಾನರು ಈ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ, ಮಹರಾಯರೆ, ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಕಾನೂನು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರೊಬ್ಬರಿಂದ ಈ ಪ್ರಾಂತದ ನನ್ನಂಥವರು ಈ ಕೆಟ್ಟ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಜಮೀನು ಮನೆ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಹೀಗೆ ಮರ್ಯಾದೇಂದ ಬದುಕೋದು ಸಾಧ್ಯವಾದ್ದು. ಮೊನ್ನೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ ಮಾರಾಯರೇ ಹೀಗಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಕನಸುಮನಸಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಯಿತ? ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಪರದೇಶಿ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು – ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು. ”
ಕೊನೆಯ ಮಾತಿನಿಂದಾಗಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಬಂತು. ಮಗಳು ಸಾವಿತ್ರಿ ಬಂದು ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋದಳೂ. ಸಂತೈಸಲೆಂದು ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಯೂ ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಮುಖದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಯವರು ಒಂದು ಚೂರೂ ಅಳದೆ ಗಂಭೀರನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಏನು ಸಂತೈಕೆ ಹೇಳಬೇಕು ತಿಳಿಯದೆ ನಿಂತಿದ್ದರು.
ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಈ ಶೋಕ ಪ್ರದರ್ಶನದಿಂದ ಅವಮಾನವೆಂದೇ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಅತ್ತಿದ್ದನ್ನು ಅವನು ಕಂಡದ್ದಿಲ್ಲ. ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾಗಿ ಅವರು ಬದುಕಿದ್ದು, ಸತ್ತದ್ದು. ನಾಯರ್ ಇಂಥದನ್ನು ನೋಡಲು ಇಷ್ಟಪಡದೇ ಹೋದದ್ದಿರಬೇಕು. ಅಪ್ಪನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕ್ರಮ ಅವನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ತಾನು ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಜೋರು ಗಂಟಲು ನೋವಾಗಿ ಮಾತೇ ನಿಂತು ಹೋಗಿ ಜ್ವರ ಬಂತು. ರೂಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಪ್ಪ ಹಾಜರಾದರು. ಅವರ ಕಪ್ಪು ವ್ಯಾಸಕೋಟಿನ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಕೊಂಡು ತಂದ ಥರ್ಮಾಮೀಟರು. “ನಿನಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದಿರಬಹುದೆಂದು ಯಾಕೋ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸೀದಾ ಥರ್ಮಾಮೀಟರನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ ನೋಡು. ” ಎಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಥರ್ಮಾಮೀಟರನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿಟ್ಟರು. ಎರಡು ದಿನವಿದ್ದು ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿದರು. ಮುಸಂಬಿಯ ಸೊಳೆ ಬಿಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತ, ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಅಸ್ಟ್ರಾನಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ ತನ್ನ ಆಯಾಸವನ್ನು ಹಗುರು ಮಾಡಿದ್ದರು.
ಈ ಅಸ್ಟ್ರಾನಮಿಯ ನಡುವೆ ಆಸ್ತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಾನೂನುಗಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೂಪವನ್ನೂ ತನಗವರು ಹೇಳಬೇಕು. ಈ ಕಾನೂನು ಪ್ರಪಂಚವೂ ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಲೋಕದಷ್ಟೇ ಅವರಿಗೆ ಸೋಜಿಗನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ವಿಪರ್ಯಾಸವೆಂದು ಯಾವಾಗಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಸಾಹುಕಾರರ ದಯೆಯ ಮೇಲೆ ಬುದುಕುತ್ತಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವತಃ ದುಡ್ಡಿನ ಮೇಲೇನೂ ಆಸೆಯಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಉಳಿದವರ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸುವುದೊಂದು ಜೀವನ ತನಗೊಡ್ಡಿದ ದೊಡ್ಡ ಸವಾಲು ಎಂಬಂತೆ ತಿಳಿದ ಅಪ್ಪ ನಾಯರ್ ಹೇಳಿದಂತೆ ಮೂರ್ಖನೇ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ.
ತನ್ನ ಮದುವೆ ಅವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಆಘಾತವೇ ಆಗಿರಬೇಕು. ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚೆ ದೇವ ಋಣ ಪಿತೃ ಋಣಗಳ ಮಾತೆತ್ತಿದರು. ಯಾವತ್ತೂ ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದವರು “ನನ್ನ ಶ್ರಾದ್ಧ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ನೀನು ಹೀಗೆ ಜಾತಿಯ ಹೊರಗೆ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಿರೋದು” ಎಂದು ಗುಡುಗಿ ಬರೆದರು. ಆಮೇಲೆ ತಾನು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಣವನ್ನವರು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ತಾಯಿಗೆ ಮನಿಯಾರ‍್ಡರ್ ಕಳಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಮೊಮ್ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಮಗನನ್ನೂ ಸೊಸೆಯನ್ನೂ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತವರಂತೆ ವ್ಯವಹರಿಸಿದರು. ಸಾಯುವ ಮುಂಚೆ ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿ ಹತ್ತಿರ ತಾನು ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಇರುತ್ತೇನೆ ಎಂದದ್ದು, ನಾಯರ್‌ನನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಂಡದ್ದು, ಗಂಗೂಬಾಯನ್ನು ಮನೆಯವಳಂತೆಯೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಕಹಿಯನ್ನವರು ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಂಡರೆಂದೇ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಬಂದಿರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷದ ಜೊತೆ ದಿಗಿಲೂ ಆಗಿತ್ತು. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ಲ್ಯಾಟಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗಿರಿವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಹೆಂಡತಿ ಮೀರಾ ಇದನ್ನು ಒಪ್ಪುವವಳೆ?
ಅಪ್ಪನ ಕಾಲುಬುಡದಲ್ಲಿ ಉರಿಯತ್ತಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನೂ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ದಬ್ಬೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಚಟ್ಟವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ತನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ಮೀರಾ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಪ್ಲ್ಯಾಸ್ಟಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಹಳದಿ ಪಾಟ್‌ನ ಮೇಲೆ ಕಕ್ಕಸ್ಸಿಗೆ ಕೂರಲು ಚಂಡಿಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮಗ ಶ್ರೀನಾಥನ ಜೊತೆ ಅವಳ ಯಥಾಪ್ರಕಾರದ ನಿತ್ಯದ ಹೋರಾಟ ನಡೆದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಡನ ಸಹಾಯ ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಿತ್ತು. ಇಂಥ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ತಾನು ತಾಯಿಗೂ ಅಕ್ಕನಿಗೂ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೇನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಮುಜುಗರ. ಈ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ತಾನು ಶವದ ಬಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದು ಸರಿಯೇ ತಪ್ಪೇ ತಿಳಿಯದೆ ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಪರಕೀಯಳಾದ ಮೀರಾ ಮುನಿಸಿನಿಂದ ಗಂಡನನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತ ಮಗನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಳೂ.
ಹೊರಡುವಾಗ ನಾಯರ್ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದ ಮಗನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ ಎತ್ತುಗಳು ಹುಲ್ಲನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೇಯುತ್ತ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾಯಿಯೊಂದು ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಮೈಚಾಚಿ ಮಲಗಿತ್ತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ತೆಗೆಯದ ಸಗಣಿ. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ಯಥಾಪ್ರಕಾರದ ಗುಡಿಸುವ ಸಾರಿಸುವ ಕೆಲಸಗಳು ನಡೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಲಭಾಗಕ್ಕೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗೋಬರ್‌ಗ್ಯಾಸ್ ಸಿಲೆಂಡರ್ ಅಪ್ಪನ ಆಧುನಿಕತೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಗ್ಯಾಸ್ ತುಂಬಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿತ್ತು. ಇವತ್ತು ಒಲೆ ಹಚ್ಚಿಲ್ಲ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ದನಗಳನ್ನು ಹಾಲುಕರೆಸಿ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಅವು ಹಗ್ಗ ಜಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸಾವಿತ್ರಿಯಕ್ಕ ದನಗಳ ಕೊರಳಿನ ಕಣ್ಣಿಯನ್ನು ಕಳಚುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡಿತು. ಹೀಗೆ ಹಾಲು ಕರೆಸದೆ ದನಗಳನ್ನು ಅಮ್ಮ ಯಾವತ್ತೂ, ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ಇಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ದನಗಳ ಹಾಲುಕರೆದು ಹೊರಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಕಲಗಚ್ಚು ಕುಡಿದು ಹುಲ್ಲು ತಿಂದಾದ ಕರುಗಳ ಮೂತಿಗೆ ಅಮ್ಮ ಮುಳ್ಳಿನ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದು. ಈ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ಮಗ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದಾಗ ಅಮ್ಮ ನಕ್ಕು “ನಿಂಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಪೇಟೆಮಂಗನಾಗಿದಿ ನೀನು. ಅವು ಹಾಲನ್ನೆಲ್ಲ ಕದ್ದುಮುಚ್ಚಿ ಕುಡಿದುಬಿಡುತ್ತವೆ. ಆ ಗೌರಿಯಂತೂ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಬಂದು ಹಾಲನ್ನು ಕುಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತೆ,’ ಎನ್ನುವರು. ಇವತ್ತು ಆ ಯಾವ ನಿಗವನ್ನೂ ವಹಿಸದ್ದರಿಂದ ಕರುಗಳಿಗೆ ಹಬ್ಬ.
ಪ್ಲ್ಯಾಸ್ಟಿಕ್ ಪಾಟಿಯನ್ನು ಕೊಳೆಯಾಗದ ಅಂಗಳದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಒಲ್ಲದ ಮಗನನ್ನು ಬಲತ್ಕಾರವಾಗಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಲು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ದೆಹಲಿಯ ಸಿಮೆಂಟ್ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಮಗು ಈ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೇಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮೀರಾಗೂ ಈ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದೆಂದರೆ ಮುಜುಗರ. ಅಮ್ಮನ ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆಗಳ ಕಾಟ ಮತ್ತು ಬಿದಿರು ಕಟ್ಟಿದ, ಬಾಗಿಲಿಲ್ಲದ ಕಕ್ಕಸಿನಲ್ಲಿ ಕೂರುವ ಭಯಗಳೇ ಇದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವೆನ್ನಬಹುದು.
ಮಗನಿಗೆ ಏನೇನೋ ಆಸೆತೋರಿಸಿ ಗದರಿಸಿ ಪಾಟಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಆಪ್ತನಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಗಂಡನಿಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಲು ಮೀರಾ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿರುವಂತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ನಾಯಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿತು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಮುದಿ ದನ ಗಂಗ ಎತ್ತುಗಳು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಒಣಹುಲ್ಲಿಗೆ ಬಾಯಿಹಾಕಲು ಬಂದಾಗ ಎತ್ತುಗಳು ಹಾಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಜಗಿಯುತ್ತಲೇ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಂಗಳದ ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಟ್ಟ ಕಟ್ಟುವವರು ಹಗ್ಗದಿಂದ ಬಿದಿರುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುದಿದನ ಎತ್ತುಗಳ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಬಂದು ಬಾಯಿ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡು ದೂರ ನಿಂತು ತಿನ್ನಲು ಶುರುಮಾಡಿತು. ಮಗ ಪಾಟಿಯಲ್ಲಿ ದಯಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದನ್ನು ವಾಸನೆಯಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಿ ಮೀರಾ ಒಳಗಿಂದ ಹರ್ಷಪಡುತ್ತಿರುವುದು ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟ, ಬಾಬ್‌ಕೂದಲನ್ನು ಟೇಪಿನಿಂದ ಬಿಗಿದು ನಿಂತ ಅವಳ ಮುಖಭಾವದಿಂದಲೇ ತಿಳಿಯುವಂತಿತ್ತು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಸಾವಿತ್ರಿಯಕ್ಕ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು: ಹೀಗೆ ಒಂದು ಯಃಕಶ್ಚಿತ್ತಾದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನು ಎಂದೂ ಭಾವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಹಸ್ರಾರು ಕಾಲಿನ ಚಕ್ಕಲಿ ಹುಳ ಮಿಣ್ಣಗೆ ಕಾಲುಬುಡದ ಕಡೆ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಪಾಟಿಯಿಂದ ಹೆದರಿ ಎದ್ದ ಮಗನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ, ಮೀರಾ ಕಾಲಿನ ತುದಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದಳು. ಅದು ಚಕ್ಕಲಿಯಂತೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅದನ್ನು ಕಡ್ಡಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ಎಸೆದಿದ್ದರಿಂದ ಮಗನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು.
ನಾಯರ್ ಅಪ್ಪನ ಒಟ್ಟು ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಮತ್ತೆ ನೆನಪಾಗಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ‘ಬಂದೆ’ ಎಂದು ಅಕ್ಕ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ‘ಇಲ್ಲ – ಅಪ್ಪ ಮೂರ್ಖನಾಗಿ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಉಪದ್ವ್ಯಾಪಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೈಬಿಟ್ಟು ದೆಹಲಿಗೆ ತನ್ನ ಜೊತೆ ಬರುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದರು’ ಎಂದು ಕೊಂಡ. ಬರಿದಾದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುರವನ್ನು ಬೇಯಿಸುವ ಒಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ಅಕ್ಕ ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಯಾರೂ ನೋಡಲಾರದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಅವಳೂ ಯಾಕೆ ತನ್ನ ಕರೆದಿರಬಹುದೆಂಬ ಕುತೂಹಲ ಜೊತೆಗೇ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೊಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅವರ ಇಷ್ಟದಂತೆ ತಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಸ್ತಿವಂತರ ಚಾಕರಿಯಿಂದ ನಿವೃತ್ತರಾಗಿ ತನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದು ಇರುವ ಕನಸನ್ನು ಮೊದಲಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದರು. ಜೀವನದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವರಿಗಿದ್ದ ಆಸೆಯಾದ ಖಗೋಳಶಾಸ್ತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಓದಬೇಕೆಂದಿದ್ದರು. ಅಥವಾ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಅಕ್ಕನನ್ನೂ ತನಗೊಪ್ಪಿಸಿ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಜೊತೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದೂ ಅವರಿಗಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಅವರ ಖಾಹಿಲೆ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಅವನು ದೆಹಲಿಯಿಂದ ಬಂದ ದಿನವೇ ಎತ್ತಲಾರದ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮಡಚಿ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ತಂದಿಟ್ಟ ದಿಂಬುಗಳಿಗೆ ಒರಗಿ,
“ಇಕೊ ನೀನು ಬಂದೆಯಲ್ಲ – ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಬೇಕು – ತುಂಬ ಖರ್ಚಲ್ಲವ? ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು – ಅಂತೂ ಬಂದೆಯಲ್ಲ. ” ಎಂದು ಏನೇನೋ ಬಡಬಡಿಸಿ, “ನಾಯರ್‌ಗೂ ಬರಲು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ ಕಣಯ್ಯ. ಈಗ ಎಷ್ಟೋ ವಾಸಿ,” ಎಂದು ತಾವು ವಾರದ ಕೆಳಗೆ ಓದಿದ ವಿಷಯವೊಂದರ ಬಗ್ಗೆ ಬೆರಗಿನಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ್ದರು.
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿರುವ ಕಪ್ಪುರಂಧ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ. “ಇವು ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತಯ್ಯ, ಅಗಾಧವಾದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ. ಕುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದಾವಂತೆ. ಕುಸಿಯುವಾಗ ಅವುಗಳ ಗುರುತ್ವಾಕರ್ಷಣ ಶಕ್ತಿಯಿಂದಾಗಿ ಬೆಳಕಿನ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಿರಣವೂ ಹೊರಹೋಗದಂತೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನೊಳಗೇ ಹೀರುತ್ತ ಇರುತ್ತವಂತೆ. ಈ ರಾಕ್ಷಸನಕ್ಷತ್ರಗಳು. ಇಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಚಲಿಸುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ, ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಯ್ಯ! ನೋಡು ಕಿಟ್ಟು, ಅದಕ್ಕೆ ಹೇಳೋದು, ಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರಂತೆ ಈ ಜಗತ್ತೇ ಸುಳ್ಳು ಎಂದವನು ಈ ಅದ್ಭುತಗಳನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಪರಿಹರಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಆನಂದತೀರ್ಥರಿಗೆ ಈ ಜಗತ್ತು ನಿಜ, ಸತ್ಯಂಜಗತ್, ಭೇದಗಳಿಲ್ಲ ನಿಜ, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಂಡು ಬೆರಗಾಗೋದು ಸಾಧ್ಯ. ಇದು ನಿಜವಾದ್ದರಿಂದ ಇದನ್ನು ತಿಳಿಯೋದರಲ್ಲೂ ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದ ಹಾಗಾಗತ್ತೆ, ಅಭೇದ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ ಆವಾಗ… ”
ಅಪ್ಪ ಆ ಪಾಯಿಂಟಿಂದ ಆಸ್ತಿ ಪಾಸ್ತಿ ಸಮಾನತೆ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಖಂಡನೆಗೆ, ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಂದರೆ ಅರ್ಥ? – ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಕ್ಕ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನ ಗಂಟಿನಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಬಿಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದವಳು,
“ಅಂಗಿ ಬಿಚ್ಚು” ಎಂದಳು.
“ಯಾಕೆ?” ಅಂದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ,
“ಇದನ್ನ ಹಾಕ್ಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ”
ಅಕ್ಕ ತನ್ನ ಮಸಿ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಜನಿವಾರವನ್ನು ತಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅದು ತಮ್ಮನ ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಹಳೆಯದರಂತೆ ಕಾಣಲಿ ಎಂದು.
“ನನಗೆ ಈ ನಾಟಕ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ”
“ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಅಲ್ವ? ಅಪ್ಪನ ದಿನಕರ್ಮ ಮಾಡೋದಿಲ್ವ?”
“ಅಪ್ಪನಿಗೂ ಈ ನಾಟಕವೆಲ್ಲ ಇಷ್ಟವಾಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ ಅಕ್ಕ, ನೋಡು ಆ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಜೊತೆ… ”
“ಅವೆಲ್ಲ ಋಣಾನುಬಂಧ. ಯಾರ ಕೈಯಿಂದಲೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ”
ಅಕ್ಕ ಮರೆಯಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಜನಿವಾರವನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡ.
“ಅಕ್ಕ, ಅಪ್ಪ ಸಾಯೋಕೆ ಮುಂಚೆ ಈ ಹಾಳು ಜಮೀಂದಾರ ಸೂಳೇಮಕ್ಕಳ ಚಾಕರಿಗೆ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾಯರನ್ನ ಕರೆಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ಗೊತ್ತ – ಶ್ರೀಮಂತರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೂಂತ ಹೊರಟವನು. ಹಾಗೇನೇ ಅವರಿಗೆ ಈ ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆಂದರೇ ನಿಜವಾಗ್ಯೂ ನಂಬಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಿದ್ರೆ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಜೊತೆ… ”
ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ಆ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ.
“ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿರೋದೂಂತ ನೀನು ಹೇಳ್ತಿರೋದ? ಋಣಾನುಬಂಧ ಬಿಡಲ್ಲಾಂತ ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಹೇಳೋದು. ಈಗ ನೀನು ಮದುವೆಯಾದ್ದೇ ನೋಡು, ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜೋರು ಹೊಡಕೊಂಡು ಇದ್ದ ನೀನು ಈಗ ಹೇಗಾದಿ ನೋಡು… ”
ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಕೊಂಕು ಮಾತಾಡುವ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಬಾಯಿತಪ್ಪಿ ಅಂದಿದ್ದಳು. ಈ ಘಟನೆಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ದೆಹಲಿಯ ತನ್ನ ಪ್ಲ್ಯಾಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಅಪ್ಪ ತನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದಿರಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದರೆಂದು ಅವರು ಸಾಯುವಾಗ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಕ್ರಮೇಣ ಅದು ಹೇಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತೆಂಬುದೂ ಅವನಿಗೆ ಮನದಟ್ಟಾಗಿತ್ತು. ಬಂದಿರುವುದು ಇರಲಿ – ಅಪ್ಪ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲವೇ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಸಂತೋಷವನ್ನೆಲ್ಲ ಬತ್ತಿಸಿತ್ತು. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಈ ಸಾಲ ತೀರಿಸಲು ಕಟ್ಟಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಮಗನನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕಾಯಿತು. ಸಂಸಾರದ ಜೊತೆಗೆ ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿ ಹೊರಗೆ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಸಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಹೆಂಡಿತಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನಾದರೂ ತಾಯಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ‘ಅಪ್ಪ ನೋಡು, ಎಷ್ಟು ಶ್ರೀಮಂತರ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಿದರೂ ಅವರಿಂದ ದುಡ್ಡು ತಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ಮಾನವಂತ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಸಾಲವಾದ್ದು; ನನ್ನನ್ನು ಓದಿಸಲೆಂದು ತ್ಯಾಗಮಾಡಿದರು; ಅವರೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಅಸ್ಟ್ರಾನಮರ್ ಆಗಬಹುದಿತ್ತು, ಸುಪ್ರೀಂ ಕೋರ್ಟಿನ ವಕೀಲರಾಗಬಹುದಿತ್ತು. ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿತಿಂಗಳೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತ, ಇದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಹೆಂಡತಿ ಮೀರಾ ಮೌನನವಾಗಿ ತನ್ನ ಅಸಹನೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವುದೂ ನ್ಯಾಯವಾದ್ದೇ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತ ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅಪ್ಪನ ನೆನಪಿನ ಜೊತೆ ಗುದ್ದಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಅಂಥ ಒಂದು ಭಾನುವಾರದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹೆಂಡತಿ ಕಟುವಾಗಿ “ಹಾಸಿಗೆಯಿದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲು ಚಾಚೋದು ಸರಿ” ಎಂದಾಗ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾಯರ್ ಮಾತ್ರ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಮೀರಿದವನು, ನಮ್ಮನ್ನೂ ಮೀರಿಸಬಲ್ಲವನು, ಅವನು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಪ್ರಾಣಸ್ನೇಹಿತವಾಗಿದ್ದ ಎಂದು ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ವಾದಿಸಿದ್ದ. ಅವತ್ತು ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲೆಂದು ಬುಸುಗುಡುತ್ತ ಮೀರಾ ಹೇಳಿದ್ದಳು!
“ಯಾಕೆ ಮಾತಿನಲ್ಲ ತೀಟೆ ತೀರಿಸ್ಕೋತೀರಿ? ನೀವೂ ಒಂದು ಚೂರಿ ಹಿಡಿದು ಹೊರಡಿರಿ ಹಾಗಾದರೆ. ”
ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಮಂಕಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ ಗಂಗೂಬಾಯಿ, ನಾಯರ್‌ನಂಥವರು ಸ್ನೇಹ ಆಕಾಶದ ಕಾಳರಂಧ್ರಗಳು – ಈ ಎಲ್ಲವೂ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪರದಾಡುವುದರ ಆಯಾಸವನ್ನು ಕೆಲವು ಕ್ಷಣ ಮರೆಸುವ ಸಾಧನಗಳೋ ಏನೋ. ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ ಸುಂದರವೂ ಕೋಮಲವೂ ಆಗಿದ್ದ ಮೀರಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಈಗ ಸಿಟ್ಟು ಸ್ಥಾಯೀಭಾವವಾಗಿ ನಿಂತು ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ಅರಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಿರ್ದಯವಾದ ಮಾತಾಡುವಾಗಲೂ ಕರುಣೆಯಿಂದ ನಗುವ ನಾಯರ್‌ನ ಮುಖವನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನೊಬ್ಬ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದನಾದ ಎಕ್ಸೆಂಟ್ರಿಕ್ ಕೂಡ ಎಂದೂ ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುವುದರಿಂದ – ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಗಂಟುಗಂಟಾಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಅನೇಕ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಜೀವನ ಬರಡಾಯಿತೆ? ಯಾಕೆ? ನಾನೂ ಅವರ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೆಯೆ? ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.
* * *
ಪಂಚಭೂತಗಳಿಂದ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದ ಈ ನಶ್ವರ ಶರೀರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಪಂಚಭೂತಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಲೆಂದು ನದಿಯಲ್ಲ ಮುಳುಗುಹಾಕಿ, ಪಾಣಿಪಂಚೆಯುಟ್ಟು, ಹೊಳೆಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ನೀರಲ್ಲಿ ತೊಳೆದು ಮಲಗಿಸಿದ್ದ ದೇಹಕ್ಕೆ ತೂತು ಮಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತು ಬಂದು ಆ ಮಡಿಕೆಯನ್ನು ಒಡೆಯುವಂತೆ ಬೆನ್ನಿಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಿಸಾಕಿ, ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದ ದೇಹಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ನೆಗೆಯುವ ಜ್ವಾಲೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಕೂತ. ಬೆಂಕಿ ಕ್ರಮೇಣ ಹರಡಿ ಕ್ರಮೇಣ ಒಟ್ಟಾಗಿ, ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತ, ಮೊಗ್ಗಿನಂತೆ, ಹೂವಿನಂತೆ ಉರಿಯಿತು. ತಲೆಯ ಬುರುಡೆಗೆ ಅದರ ಸರ್ವಶಕ್ತನಾಲಗೆಗಳು ಅಮರಿಕೊಂಡವು. ತನಗಿನ್ನಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನವಾಗಲೆಂದು ತಾನು ಜ್ವರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ಥರ್ಮಾಮೀಟರು ತಂದಿದ್ದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟು ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಶವದ ಸುತ್ತಲೂ ಕೂತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನ ಅಸಂಖ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಹಿತೈಷಿಗಳೂ ತಮ್ಮ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕಾಗಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಶವಸಂಸ್ಕಾರ ಹೇಗೊಂದು ಪಿಕ್ನಿಕ್ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆಂಬುದು ಸೋಜಿಗದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಯಾರೋ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಉಳಿದವರನ್ನು ಆಡಿಯನ್ಸ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ‘ಆಚಾರ್ಯರು ಬಹಳ ಜಾಣರು, ನಿಜವಾದ ಲೌಕಿಕರು, ಗೇಣಿಶಾಸನ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಮೊದಲೇ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ರೈತಸಂಘ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಯ್ತಲ್ಲ, ಆ ಪೂಜಾರಿ ಜಾತಿಯ ವೆಂಕನಾಯ್ಕ ಶುರುಮಾಡಿದನಲ್ಲ ಉಳುವವನೇ ಹೊಲದೊಡೆಯ ಅಂತ. ಆಗಲೇ ಆಚಾರ್ಯರು ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆಸಿ ಹೇಳಿದರು. ಈಗಲೇ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಪಾಲು ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಿಡಿ. ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಸಲ್ಲತಕ್ಕಷ್ಟನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆ ಬರುತ್ತೊ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಮಾರಿಬಿಡಿ, ಪಾಪ ನಿಮ್ಮ ರೈತನೇ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ ಎನ್ನಿ, ಅವನು ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ಬೆಳೆದದ್ದಲ್ಲವೆ – ಅವನಿಗೇ ಮಾರಿಬಿಡಿ. ಅವಕ್ಕೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಇಲ್ಲಬಿಡಿ – ಆ ಮಾತು ಬೇರೆ. ಇಲ್ಲವಾದ ರಕ್ತಪಾತವಾಗುತ್ತೆ ಅಂದರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ನಾವು ಬದುಕಿದೆವು, ಉಳಿದವರು ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳಕೊಂಡರು. ಎಂಥೆಂಥ ಫಟಿಂಗರನ್ನೂ ಅವರು ಕಾನೂನು ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಬದುಕಿಸಿದ್ದಾರೆಂದರೆ, ಅವರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ರೈತಸಂಘದ ಪುಂಡಾಟಿಕೇಲಿ ನಾವು ಉಳಿಯೋದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತ ಹೇಳಿ…
ಅಪ್ಪನ ತಲೆ ಬುರುಡೆ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯ ಕರಟದಂತೆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಉರಿದು ಸಿಡಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ‘ಇಷ್ಟೇ ನಿಜವಲ್ಲ’ ‘ಇಷ್ಟೆ ನಿಜವಲ್ಲ’ ಎಂದು ಕಿರುಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇದನ್ನೂ ದೆಹಲಿಯ ಪ್ಲ್ಯಾಟಿನಲ್ಲವನು ನೆನಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಅರಿವು ಇತ್ಯಾದಿ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಲೈಫ್ಟಿಸ್ಟ್ ಮಿತ್ರರ ಜೊತೆ ಚರ್ಚಿಸಿ ಚರ್ಚಿಸಿ ಅತೃಪ್ತನಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾನೆ.
* * *
ಶವವನ್ನು ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದ ನಂತರ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಅಚೆಗಿದ್ದ ಹಲಸಿನ ಮರ ಒಂದರ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಕೂತಳು. ತನ್ನ ತೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ ಮೈಯಿ, ಹಣೆಮೇಲಿನ ಕುಂಕುಮ, ವಯಸ್ಸು ನಲವತ್ತಾದರೂ ಸುಕ್ಕು ಗಟ್ಟದೇ ಇದ್ದ ಮುಖ – ಇವು ಆಚಾರ್ಯರು ತನ್ನಿಂದ ಪಡೆದ ಸುಖವನ್ನು ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರು ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಮಾಡೀತೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಸಂಕೋಚವಾಗಿತ್ತು. ತಾನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೆಂಗಸರು ನಿರ್ಭಿಡೆಯಿಂದ ಅತ್ತಾರು, ಅಳಲಿ; ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಮುಕ್ತಕಂಠದಿಂದ ಹೊಗಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿ; ತನ್ನಿಂದ ಕಳಂಕ ತಟ್ಟುವುದು ಬೇಡ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು.
ಅವಳಿಗೆ ಆಚಾರ್ಯರ ಬಾಲ್ಯ ಜೀವನ ಗೊತ್ತು. ಅವರು ಆಕೆಗೆ ಹೇಳದೇ ಇದ್ದ ಸಂಗತಿಯಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಬೇಕು. ಕಾನೂನಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು. ನಾಯರ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು. ಒಂದಲ್ಲ – ಎರಡಲ್ಲ.
ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಸಹವಾಸ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ್ದು ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಹೋಟಲಿನ ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ಅವರೊಂದು ಕಛೇರಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಾಗ. ಆಗ ಅದರ ಹೆಸರು ‘ಭೂಮಾಲೀಕರ ಸಂಘ’ ಆಚಾರ್ಯರು ಅದರ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ. ಆಮೇಲೆ ಅದರ ಹೆಸರು ‘ಮಲೆನಾಡು ಬಳೆಗಾರರ ಸಂಘ’ವೆಂದು ಬದಲಾಯ್ತು. ಪ್ರೈಮರಿ ಶಾಲೆಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಾಗಿ ಆಗತಾನೇ ಸೇರಿದ್ದ ತಾನು ಮನೆಯನ್ನು ದೀಡು ಮಾಡಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆಸಲೆಂದು ಮೊದಲು ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದ್ದು. ತನಗೆ ಆಗ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ತಾಯಿಗೆ ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಕ್ರೂರಿಗೆ ಎರಡನೇ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬ ಅರಿವು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡನ ಮನೆಯ ಹಿಂಸೆ ತಾಳಲಾರದೆ ಓಡಿಬಂದು ಶಾಲೆಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದು. ಆಮೇಲಿಂದ ಆಚಾರ್ಯರು ತನಗೆ ಡೈವೋರ್ಸ್ ಪಡೆಯುವ ಉಪಾಯಗಳನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು. ತಂದೆಯಿಲ್ಲದ ಅನಾಥೆ ಇಲ್ಲವಾದಲ್ಲಿ ಗಂಡನ ಮನೆಯ ಕೀಳು ಕೆಲಸದವಳಾಗಿ ಗೆಯ್ದುಕೊಂಡಿರಬೇಕಾಗಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು.
ಆಗಲೇ ಈ ಸಂಬಂಧ ಶುರುವಾದ್ದು. ತಾಯಿ ಸತ್ತಮೇಲೆ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಬೇಕಾಯಿತು. ಆಚಾರ್ಯರ ಸಹಾಯವನ್ನು ಪಡೆದು ಇದ್ದಬದ್ಧ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಸುಗಳನ್ನು ಸಾಕಿ ಹಾಲು ಮಾರಲು ಆಮೇಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭ. ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಗಂಡನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನವರಾದರು ಆಚಾರ್ಯರು. ಅವರಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅವಮಾನ ಆಗದೇ ಇರಲೆಂದು ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಮಗು ಬೇಡವೆಂದು ಎರಡುಸಾರಿ ಬಿಸಿರಿಳಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು. ಸಾಯುವಾಗ ಸಂಕೋಚಪಡದೆ ತನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರಲ್ಲ – ಅದರಿಂದ ಧನ್ಯಭಾವ ಬಂದಂತಾಗಿದೆ.
ಅವರದೊಂದು ಸಾಹಸದ ಜೀವನ. ಅವರ ಅಪ್ಪ ರಾಮದೇವರ ಒಂದು ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾರಿ. ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಮಗನಿಗೆ ಮಂತ್ರ ತಂತ್ರಗಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಶ. ಈ ದೇವಸ್ಥಾನವಿದ್ದದ್ದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮನೆಗಳಿದ್ದ ತುಂಗಾನದೀ ತೀರದ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನಡೆಯುವ ಈ ದೇವಸ್ಥಾನದ ರಥೋತ್ಸವ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೆಸರಾದ್ದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರ ತಂತ್ರ ಕಲಿಯುತ್ತ, ಅವರಿವರ ಮನೆಗೆ ವ್ರತಗಿತ ಮಾಡಿಸಲು ಹೋಗುತ್ತ ಆಚಾರ್ಯರ ಬಾಲ್ಯ ಕಳೆಯಿತು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದು ಈ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರನ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಆಚಾರ್ಯರು ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಅತೃಪ್ತರು. ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ಇಡೀ ರಾತ್ರೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚಾಪೆಹಾಸಿ ಕೆಂಡಸಂಪಗೆ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ಉಂಟು. ಒಂದಾನೊಂದು ದಿನ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ವ್ರತ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹಳ್ಳಿ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪಾದ್ರಿಯೊಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆ ಕಲಿಯಬೇಕೆನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದನಂತೆ. ಆಕಾಶದ ಹುಚ್ಚಿನ ಜೊತೆ ಈ ಹುಚ್ಚೂ ಸೇರಿ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕಂಬವೊಂದರ ಕೆಳಗೆ ಕೂತು ಗಂಧವನ್ನು ತೇಯುತ್ತ ಆಚಾರ್ಯರು ಏನೇನೋ ಕನಸುಕಾಣಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ದೂರದೂರದ ಊರುಗಳಿಂದ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಆಸ್ತಿಕರಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತರು. ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡರು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕನ್ನಡ ಸ್ವಯಂಬೋಧಿನಿ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೆಯುವಷ್ಟು ಕಲಿತರು. ದೂರದ ಊರುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರು.
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಹದಿನಾರು ವಯಸ್ಸಿದ್ದಾಗಲೇ ಎಂಟುವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಯಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹೆಣ್ಣು ನೋಡಲೆಂದು ಅವರ ಅಪ್ಪ ಆಕೆಯ ಊರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಆಕೆ ಮಾವಿನ ಮರ ಒಂದನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕೂತಿದ್ದಳಂತೆ. ಆಕೆಯ ತಂದೆ ‘ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರಮನೆ ದಾರಿ ಎಲ್ಲಿ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನುತ್ತ ಮರದ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಈ ಹುಡುಗಿಯೇ ‘ಅಕೋ ಅಲ್ಲಿ’ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದ್ದಂತೆ. ಈಗ ಅಂಥ ಸಂತೋಷಗಳೇ ಇರದಿದ್ದ ಹೆಂಗಸಿನಂತೆ ಅವರು ಕಾಣುತ್ತಾರೆ.
ಮೈನೆರೆಯದ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲವೆ? ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಐದಾರು ವರ್ಷ ಆಕೆ ತೌರಲ್ಲೇ ಉಳಿದಳು. ಮದುವೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ವಿವಾಹದ ಪೌರೋಹಿತ್ಯಗಳೂ ಸಿಗುವಂತಾಗಿ ವರಮಾನ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು.
ಈ ನಡುವೆ ಆಚಾರ್ಯರ ಜೀವನದಲ್ಲೊಂದು ಮಹತ್ತರವಾದ ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯೊಂದಿತ್ತು – ದೇಶಸ್ಥ ಜಾತಿಯವರದ್ದು. ರಾಮದೇವಸ್ಥಾನದ ಯಜಮಾನರೆಂದರೆ ಅವರೇ. ಮೊದಲು ಅವರಿಗೇ ತೀರ್ಥವಾಗಬೇಕು. ಆ ಮಹಾಶಯನ ಹೆಂಡತಿ ಕುರುಡಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳಂತೆ. ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಚೆಲುವಿಯಾದ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು – ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಏನೋ ಮಗಳು ಒಳಗೆ ಉಳಿಯಲಿ ಎಂದು ಅವಳ ಸೋದರಮಾವನಿಗೇ ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡಿದ್ದು.
ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಗಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಬೇಸತ್ತು ತಂದೆಯ ಮನಗೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳಿಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಗದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಗಂಡನೇನಾದರೂ ಷಂಡನೋ ಎಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನುಮಾನ. ತಂದೆ ಬಹಳ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟು ಕೊರಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಆ ದೊಡ್ಡ ಅರಮನೆಯಂಥ ಮನೆಗೆಲ್ಲ ಇಬ್ಬರೇ ಆದರು: ಕುರುಡಿಯಾದ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಮಗಳು. ಮತ್ತೆ ಆ ಮೂಲೆ ಈ ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕೂತಿರುವ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲು ಸೇರಿಕೊಂಡು ಅನಾಥ ವಿಧವೆಯರು. ಮತ್ತು ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಉಂಡು ಹೋಗಲು ಬರುವ ಸಂಭಾವನೆಯವರು, ದೇವಸ್ಥಾನದ ಅರ್ಚನೆಗೆ ಬರುವ ಪಟ್ಟಣದ ಶ್ರೀಮಂತರು – ಹೀಗೆ ಹೊರಗಿನವರೇ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದದ್ದು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ದೇವರ ಪಠಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ, ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟಿದ ಮಣೆಗಳನ್ನು ಒರಗಿಸಿಟ್ಟ, ಉಯ್ಯಾಲೆಗಳಿದ್ದ ಎತ್ತರವಾದ ಮನೆ.
ಆಚಾರ್ಯರಿಗಿಂತ ಈ ಹುಡುಗಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷವಾದರೂ ದೊಡ್ಡವಳು. ಅಲಕಾದೇವಿ ಎಂದು ಹೆಸರು. ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಪೂಜೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಮನೆ ದೇವರ ಪೂಜೆಗೆ ನೈವೇದ್ಯಕ್ಕೆ ಅಚಾರ್ಯರು ಹೋಗಬೇಕು. ಅಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಹದಿನೆಂಟೋ ಹತ್ತೊಂಬತೋ ವಯಸ್ಸು. ಅಲಕಾದೇವಿ ಯಾವತ್ತೂ ರೇಷ್ಮೆಯ ಪತ್ತಲ ಉಟ್ಟು ಆಗಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಫ್ಯಾಶನ್ ಆದ ವಾರೆಬೈತಲೆ ತೆಗೆದು ಉಬ್ಬಿದ ತೋಳುಗಳು ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟಿರುವುದು. ಅಲಕಾದೇವಿಗೂ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಓದಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು – ಮುದ್ದಿನ ತಂದೆ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದು. ಆಕೆ ತಂದೆಯ ಲೈಬ್ರರಿಯಿಂದ ಡ್ಯೂಮ್, ಸ್ಕಾಟ್, ಗೋಲ್ಡ್‌ಸ್ಮಿತ್ ಇತ್ಯಾದಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಓದಲು ಕೊಡುವುದು. ಅವನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರು ಇಂಗ್ಲಿಷೆಂದರೆ ಮೈಲಿಗೆಯೆಂದು ತಿಳಿದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಓದುವುದು, ಓದಿದ್ದನ್ನು ಮೊದಲು ಹೆದರುತ್ತ, ಆಮೇಲೆ ಉಯ್ಯಾಲೆ ಮೇಲೆ ಕೂತು ತೂಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಲಕಾವತಿಗೆ ನಿರ್ಭಿಡೆಯಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೆರಗಿನಲ್ಲಿ ತೆರೆಯುವಂತೆ ಮೌನ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಲಕಾದೇವಿ ಅವರ ಕನಸಿನ ರಾಣಿಯಂತೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದಳು.
ತಾವಿಬ್ಬರೂ ಈ ಅದ್ಭುತ ಕಥೆಗಳ ಪಾತ್ರಗಳೆಂಬಂತೆ ಅಲಕಾವತಿ ವರ್ತಿಸುವುದು. ಕಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ ಪಂಚೆಯುಟ್ಟ ಮೈಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಧ್ರೋತ್ರ ಹೊದ್ದು, ದೊಡ್ಡ ಜುಟ್ಟನ್ನು ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಅವಳು ಛದ್ಮವೇಶದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಜಕುಮಾರನೆಂದೋ ಯೋಧನೆಂದೊ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರ್ಷದ ಈ ಚೆಲುವೆಯ ತಾಯಿ ಕುರುಡಿಯಲ್ಲವೆ? ಈ ಶ್ರೀಮಂತಳಿಗೆ ಹೇಳುವವರು ಯಾರು ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? – ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಪತ್ತಲವುಟ್ಟು ಉಯ್ಯಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪಂಜರದಲ್ಲಿಟ್ಟ ಗಿಣಿಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತ ಅಲಕಾದೇವಿ ಆಚಾರ್ಯರು ತರುವ ತೀರ್ಥಕ್ಕೆ ಕಾಯುವುದು. ತೀರ್ಥ ಕುಡಿದು ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಹೆರಳಿಗೆ ಮುಡಿದಾದ ಮೇಲೆ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಅವಳ ವಿಶಾಲವಾದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ದೇಶಾಂತರ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮಾತಾಡುವುದು.
ಈ ಘಳಿಗೆಗಾಗಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಇಡೀ ದಿನ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ವ್ರತ ಮಾಡಿಸಲೋ ಮದುವೆ ಮಾಡಸಲೋ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಬೇಸರವಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲಕಾವತಿಗೆ ಸಿಟ್ಟುಬಂದು ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. “ನಿಮಗೊಂದು ಕುದುರೆ ಕೊಡಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೂ ಅವಳು ಅಂದದ್ದು ಇದೆಯಂತೆ – ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಬೇಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿ ಎಂದು.
ಅವರಿಬ್ಬರ ಸಂಬಂಧ ಎಲ್ಲ ನಮೂನೆಯ ಹಂತಗಳಲ್ಲೂ ಬೆಳೆಯಿತು. ಒಡತಿ ಮತ್ತು ಆಪ್ತಸೇವಕ, ರಾಣಿ ಮತ್ತು ಯೋಧ, ದೇವಿ ಮತ್ತು ಭಕ್ತ, ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕಿ ಮತ್ತು ನಾಯಕ – ಹೀಗೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಹಸುಗಳು ಕೊರಳಿನ ಗಂಟೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವಾಘ, ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ರಾತ್ರೆ ತೇನೆ ಮೈಮರೆತು ಕೂಗುವಾಗ, ಡಿಸೆಂಬರಿನ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಾವಿನ ಮರಗಳೆಲ್ಲ ಹೂಬಿಟ್ಟಾಗ, ಮೌನವ ನಡುರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಗೆ ಹರಿಯುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸುವಾಗ ಆಚಾರ್ಯರು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅಲೌಕಿಕ ಬೇಗೆಯಿಂದ ಒದ್ದಾಡುವರು. ಅವರ ಈ ಬೇಗೆಗೆ ಕಾರಣ: ಅಲಕಾದೇವಿ ಮತ್ತು ಆಕಾಶವನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಹಸಿವು ಆಗಿದ್ದುವು.
ತನ್ನ ಕಿರಿ ಬೆರಳು ಅವಳಿಗೆ ತಾಕಿದರೂ ತಾನು ಇರಿದುಹೋಗಿಬಿಡುವೆ ಎಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅಲಕಾದೇವಿ ಅವರಿಗೆ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಪುರುಷತ್ವ ಸಾಲದ್ದರಿಂದ ತಾನು ಅಕ್ಷತ ಕನ್ನೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದಳು, ಪುರುಷತ್ವ ಕಡಿಮೆ ಎಂದರೆ ಏನು ಅರ್ಥವೆಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ತುಂಬ ದಿಗಿಲುಪಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ.
ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ತೀರ್ಥ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮಹಡಿ ಹತ್ತಿ ಅಲಕಾವತಿಯ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವಳು ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದು,
“ನನಗೊಂದು ಉಪಕಾರ ಮಾಡುತ್ತೀರ?” ಎಂದಳಂತೆ.
ಆಚಾರ್ಯರು ಆಗಲಿ ಎನ್ನುವಂತೆ ತಟ್ಟೆಯ ತೀರ್ಥ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದಾಗ
“ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಈಗ ನೀವು ಮತ್ತೆ ಸ್ನಾನಮಾಡಬೇಕ?” ಎಂದಳಂತೆ.
“ಮಾಡಿದರಾಯಿತು”
“ಹಾಗಾದರೆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಟ್ಟು ಗಂಧವನ್ನು ತನ್ನಿ. ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೊಂದು ಕುರ ಎದ್ದಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಧ ಹಚ್ಚುತ್ತೀರ?”
ಆಚಾರ್ಯರು ಕೆಂಪಾದರು. “ಆಗಲಿ” ಎಂದರು. ಅವರ ಮುಖ ನೋಡಿ ಅಲಕಾವತಿ ನಗುತ್ತ,
“ನೀವು ಒಳ್ಳೆಯವರಲ್ಲವ? ನನ್ನ ಬೆನ್ನನ್ನು ನೋಡದಂತೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಾಗಾದರೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೀರಲ್ಲ?” ಎಂದು ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಸೆರಗನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ರವುಕೆಯ ಗುಂಡಿ ಬಿಚ್ಚಿದಳು, ಹಾಲಿನ ಬಣ್ಣದ ಬೆನ್ನಿನ ಬಲ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಪಗಿದ್ದ ಒಂದು ಗುಳ್ಳೆಯಿತ್ತು, ಆಚಾರ್ಯರು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೈಯಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಧವನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಲಕಾವತಿ ಥಟ್ಟನೆ ತಿರುಗಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಅದೊಂದು ಮಗುವಿನ ಮುಖವೆಂಬಂತೆ ಹಿಡಿದು,
“ನಾನು ಕೆಟ್ಟವಳು ಅಲ್ಲವಾ?” ಎಂದಳು. ಆಗ ಅವಳ ಮುಖ ಗೆಲುವಿನಿಂದ ನಗುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬೆವತಂತಾಗಿ ಅವಳ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತಾವೂ ಅವಳ ಎದುರು ನಿಂತರಂತೆ. ಮುಂದೇನು ತಿಳಿಯುವುದರ ಒಳಗೆ ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿದ್ದರಂತೆ. ಆಗ ಮೃದುವಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಂಡ ಅಲಕಾವತಿಯ ದೇಹದಲ್ಲಿ ತಾನು ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗಿ, ಇಡೀ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕಂಪಿಸಿ ಅವರ ಮೈ ಇಳಿದುಬಿಟ್ಟಿತಂತೆ. ಪುಣ್ಯದಿಂದ ಇದು ಅಲಕಾವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ಉಯ್ಯಾಲೆ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಕೂತರಂತೆ. ಅಲಕಾವತಿ ಅವರು ಕಾಲು ಬುಡದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೂತಳಂತೆ.
ಅಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅದಮ್ಯ ಬಯಕೆ, ಜೊತೆಗೇ ಭಯ. ಮಾರನೇ ದಿನ ತೀರ್ಥಕೊಡಲು ಬಂದಾಗ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ತಾನೊಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ಎಂದು ಭಾಸವಾಗುವಂತೆ, ಅಕ್ಕರೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಮುದುಡಿ ಕೂತಿದ್ದಳು. ನಡುಗುವ ಕೈಯಿಂದ ಆಚಾರ್ಯರು ಅವಳಿಗೆ ತೀರ್ಥ ಮತ್ತು ಕೆಂಡಸಂಪಿಗೆ ಹೂಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಏನು ಮಾತಾಡಲೂ ತೋಚದೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಇಡೀ ದಿನ ಅವಳನ್ನು ಕೂಡುವ ಬಯಕೆ ಆಚಾರ್ಯರಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ರಾತ್ರೆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೆಂಡಸಂಪಿಗೆ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನಿಲ್ಲದ ಕಪ್ಪಾದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಉಕ್ಕುವ ಆಕಾಸ ನೋಡುತ್ತ ದೆವ್ವ ಬಡಿದವರಂತೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಅಲಕಾವತಿಯನ್ನು ಕೂಡುವ ಬಯಕೆ ತಡೆಯದಾಗಿ ಎದ್ದು ಕೂತರು. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಬುಸುಗುಡುತ್ತ ಅವಳ ಮನೆಕಡೆ ನಡೆದರು. ಅರ್ಧರಾತ್ರೆಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ನರಹುಳ ಹೊರಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲಕಾವತಿಯ ಮನೆ ಮುಂದೆ ನಿಂತರು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ತೆರೆಸುವಂತಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಸುಣ್ಣ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವರು ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಏಣಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿ ಹಾಕುವ ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಇಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮೆತ್ತನೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ, ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಎದೆಯನ್ನು ಶಲ್ಯದಿಂದ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು, ಮಹಡಿಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಅಲಕಾವತಿ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು.
ಅವಳು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಲಾಟೀನು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅವಳ ಎದೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಪಂಜರದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಿಣಿ ರೆಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಡಿದು ಸದ್ದುಮಾಡಿತು. ಆಚಾರ್ಯರು ಅಲಕಾವತಿಯ ಶಾಂತವಾದ ಮುಖವನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. ಮೆತ್ತೆಗೆ ಅಲಕಾವತಿ, ಅಲಕಾವತಿ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಅವಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಮೈಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆನ್ನಿಸಿತು. ದೇವರ ನಾಮಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡುವಂತೆ ನೂರುಬಾರಿಯಾದರೂ ಅವರು ಅಲಕಾವತಿ ಅಲಕಾವತಿ ಎಂದು ಕರೆದಿರಬೇಕು. ಅಲಕಾವತಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು, ಎದುರಿಗಿದ್ದವರನ್ನು ಗಾಬರಿ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಗುರುತಿಸಿ, ಈ ಪೂಜೆ ತನಗೆ ಸಲ್ಲತಕ್ಕದ್ದು ಎಂಬಂತೆ ಆಚಾರ್ಯರ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಪಕ್ಕದ್ದಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಆಚಾರ್ಯರು ಆಗ ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದವರಂತೆ ಇದ್ದರೇ ವಿನಹ ಮನುಷ್ಯರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬುಸುಗುಡುತ್ತ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕರಂತಿದ್ದ ಅವರನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮೈತಡವಿ ಸಂತೈಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳಂತೆ: “ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ವರಿಸಲಾರೆ” ಅಂತ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂದಿನದನ್ನು ಬಯಸಲಾರದಷ್ಟು ತೀವ್ರ ತುದಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮಾರನೇ ದಿನ ಹೀಗೆಯೇ ಅರ್ಧರಾತ್ರೆಯ ನಂತರ ಹೋದವರು ಅವಳ ಮೈಯನ್ನು ಕೂಡುವುದನ್ನೂ ಬಯಸಿದರು. ಅಲಕಾವತಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಬೇಡವೆಂದು ತಳ್ಳಿದಳು. ಆದರೆ ಮಾರನೇ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತೀರ್ಥ ಕೊಡಲು ಹೋದವರೇ ಅವಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿ ತನ್ನನ್ನು ಕೂಡುವಂತೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. ಅವಳು ‘ಮುಂದೆ ಏನೆಂದು’ ಕಾತರಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. ಆಚಾರ್ಯರು ‘ಮದುವೆಯಾಗೋಣ’ ಎಂದರು. ಅಲಕಾವತಿ “ಅದೆಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ?” ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟಳು. ಅವಳು ಹೇಳಿದಂತೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಚಾರ್ಯರು ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾರಿ, ಮದುವೆಯಾದವರು, ಅದಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಅಲಕಾವತಿ ವಿವಾಹಿತ ಹೆಣ್ಣು, ಅವರಿಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಾದವಳು. ಆಚಾರ್ಯರು ಆಮೇಲಿಂದ ಭ್ರಾಂತರಂತೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಅಲಕಾವತಿಯನ್ನು ಅಂಗಲಾಚಲು ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಅವಳು ಅವರನ್ನು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಆದರೆ ಅವರು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಪರವಶರಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಹೀಗೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳೂ ಕಳೆದ ಆಚಾರ್ಯರು ಸೊರಗುತ್ತ ಹೋದರಂತೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅಲಕಾವತಿಯೇ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ “ನೀವು ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಿ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದಳಂತೆ.
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅದು ಸರಿ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಊರುಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಓಡಿಹೋಗುವ ದಿನವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅಲಕಾವತಿ ಅವರನ್ನು ಪೀಡಿಸಲು ಶುರುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. “ನನ್ನಿಂದ ದೂರುವಾಗಲು ನೀವು ಹೋಗುತ್ತಿರೋದು. ಆಮೇಲೆ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೀರಿ” ಎಂದು. ಆಚಾರ್ಯರು “ಹೋಗಲ್ಲ – ಬೇಡ” ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಕೂಡುವ ಬಯಕೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದಾಗ “ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರೋದು ಈ ನನ್ನ ಮೈಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲವೆ?” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ.
ಒಂದು ದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತೊರೆದು ಹೊರಟೇ ಹೋದರು. ಅಲಕಾವತಿ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣದ ಖರ್ಚಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಹಣವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತನ್ನನ್ನು ಬೇಗ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳಿರೆಂದು ಅತ್ತು ಕರೆದಿದ್ದಳು. ಹೊರಡುವ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಕೂಡುವ ಬಯಕೆಯನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ತಾನೆಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂಬುದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲೆಂದು ಆಚಾರ್ಯರು ಕೂಡುವುದು ಬೇಡವೆಂದಿದ್ದರು.
ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯರ್ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷವಿದ್ದು, ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂದೆ ಬಂದು ನೋಡಿದಾಗ ಅಲಕಾವತಿ ಬದಲಾಗಿದ್ದಳು. ಸಣಕಲು ದೇಹದ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಗಂಡನದ್ದು ಗೋಟುತಲೆ, ಸೋಡಾಬಾಟ್ಲು ಕನ್ನಡಕ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಪನಾದ ಮನುಷ್ಯ. ಆಚಾರ್ಯರ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಮೈನೆರೆದು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮಗ ಓದಿ ವಿದ್ಯಾವಂತನಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದನೆಂದು ಅವರ ಅಪ್ಪನಿಗೂ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಲಕಾವತಿ ಈಗ ರೇಷ್ಮೆಯ ಪತ್ತಲಗಳನ್ನುಡುವುದಿಲ್ಲ. ಕುರುಡಿಯಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿ ಸತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಾದಾ ಸೀರೆಯನ್ನುಟ್ಟು ತೀರ್ಥಕ್ಕಾಗಿ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮನೆ ದೇವರನ್ನು ಗಂಡನೇ ಪೂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅದೊಂದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾವ ಕೆಲಸವೂ ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ಆಗದು.
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ಈ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಡುವುದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಅಲಕಾವತಿ ತನ್ನ ಸಾಧ್ವಿತನವನ್ನು ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡುವವಳಂತೆ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಾದು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಆಚಾರ್ಯರು ಆಗ ಕ್ರಾಪು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಂಗಿಯನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾನು ಈ ಊರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದಾಗ ಅಲಕಾವತಿ ಮುಖ ಎತ್ತದೆ ಮೌನವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೃದುವಾಗಿ ‘ಬೇರೇನು ಸಾಧ್ಯ?’ ಎಂದರು. ‘ನಾನು ಈಗ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೆ?’ ಎಂದಳು ಅಲಕಾವತಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಕೂಡುವ ಬಯಕೆ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಕುದುರಿತು. ಅವಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿದರು. ಅಲಕಾವತಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಳು.
ಆಚಾರ್ಯರು ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲದ್ದ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಸ್ತರರಾದರು. ಅಲಕಾವತಿ ಎಷ್ಟು ಉಪಾಯಗಾರಳೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಕ್ರಮೇಣ ತಿಳಿಯುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ವ್ಯವಹಾರ ಜ್ಞಾನ ಸಾಲದೆಂದು ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ತನ್ನ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ರೈಟರ್ ಆಗಿ ನೇಮಿಸಿದಳು. ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಕಾಡಿನಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಒಂದು ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಫೀಸನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದಳು. ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸಿನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಚಾರ್ಯರು ಈ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವುದು; ಅಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಸಂಜೆ ಅಲಕಾವತಿ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗುವುದು. ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಶ್ರೀಮಂತಳಲ್ಲವೆ – ಜನರು ಎದುರು ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರಸ್ಪರ ಸಂಧಿಸುವ ನೂರಾರು ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲೆ ಇಬ್ಬರ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯೂ ವ್ಯಯವಾಗುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಪ್ರಚಂಡ ಬಯಕೆಯಾಗಿ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಕಾಡಿದ್ದು ಕ್ರಮೇಣ ಮೈಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ತಣಿಸುವ ದೈನಿಕ ಅಗತ್ಯವಾಯಿತು. ಆಕೆಯ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ವ್ಯಾಜ್ಯಗಳ ನಿರ್ವಹಣೆಯ್ಲಿ ಅವರ ಕಾನೂನಿನ ಚಟವೂ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡದ್ದು.
ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ರಾಯದ ಗುಂಡಗಿನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅತೃಪ್ತಿ ಮತ್ತು ದುಗುಡ ಬೇರೂರಿತು. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೂ ಎಲ್ಲಾದರೂ ದೇಶಾಂತರ ಹೋಗಿಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು – ಈ ಕಪಟ ನಾಟಕದಿಂದ ಬೇಸರವಾದಾಗ. ಆದರೆ ಅಲಕಾವತಿ ತನ್ನ ಮೈಯ ರುಚಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತ, ಅದು ಗುಪ್ತ ಲಾಭ್ಯವಾದ್ದರಿಂದ ಆ ಸುಖವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಟುವಾಗಿಸುತ್ತ ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತ ಹೋದಳು.
ಕ್ರಮೇಣ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತನ್ನ ಸ್ವಮರ್ಯಾದೆ ನಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆಯಲು ಶುರುವಾಯಿತು. ಈ ಭಾವನೆ ಗಮನಿಸಿದ ಅಲಕಾವತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ತನ್ನ ಸಂಗದ ಸುಖ ಅವರಿಗೆ ಬೆಳೆಯುವಂತೆ ಪ್ರಣಯದ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತಳಾಗುತ್ತ ಹೋದಳು. ಪ್ರತಿದಿನ ಅವರಿಗೆ ಅವಳು ಹೊಸಬಳನ್ನುವಂತೆ ಮೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಈ ಮೈಯಿ ಅಕ್ಷಯವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಗದಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದು ತೋರಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಬೆರಗಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಸಿದಳು.
ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಹೀಗೆ ಕಳೆದುವು. ಅಲಕಾವತಿ ಬಸುರಾದಳು. ಅವಳ ಗಂಡ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಅದು ತನ್ನಿಂದಲೇ ಎಂಬುವಂತೆ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ತಿರುಗಿದ. ಅವನ ದೈನ್ಯದಿಂದ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತುಂಬ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲಕಾವತಿ ಮಾತ್ರ ನೀತಿ ನಿಯಮಗಳಿಂದ ಅಬಾಧಿತಳಾಗಿದ್ದಳು. ಬಸುರಿಯಾದವಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೊಳೆಯುವ ದೇವಿಯಂತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ಅವಳ ರೇಷ್ಟಮೆಯ ಪತ್ತಲಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಉಟ್ಟು ವಜ್ರದ ಓಲೆಯನ್ನು ಧರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರಿವರು ಕಂಡಾರೆಂಬ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲದೆ ಇದು ತನಗೆ ಸಲ್ಲತಕ್ಕದ್ದೆಂಬಂತೆ ಆಚಾರ್ಯರ ಜೊತೆ ಆಪ್ತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಒಡವೆ ವಸ್ತ್ರಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗದಂತೆ ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಸಿರು ಬೆಳೆದಂತೆ ಅವಳ ಮೈ ಮೊಗ್ಗಾಯಿತು, ತನ್ನಲ್ಲೆ ಅಡಕವಾಯಿತು; ಗುಪ್ತವಾಯಿತು. ಆಚಾರ್ಯರು ಇದರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಕಾನೂನು ಮತ್ತು ಆಕಾಶಗಳ ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದರು.
ಬಸಿರಾಗಿದ್ದ ಅಲಕಾವತಿ ಹೆರುವಾಗ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಗು ಸತ್ತು ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಳು. ಆಚಾರ್ಯರು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರು. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಸೋತರು. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತೊರೆದು ಈ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರು.
ಅಲಕಾವತಿಯನ್ನು ಮರೆಯಲು ಆಚಾರ್ಯರು ತಮ್ಮ ಕೋರ್ಟುವ್ಯಾಜ್ಯಗಳ ಚಟ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೋ ಶ್ರೀಮಂತ ಚಾಕರಿ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಅದನ್ನವರು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೋ ಅಥವಾ ಚಟವೇ ಮೂಲವಾಗಿ ಶ್ರೀಮಂತರು ಅದಕ್ಕೆ ನೆವವಾದರೋ, ಅಂತೂ ತಾನೊಬ್ಬಳು ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಅವರಿಗೊಬ್ಬಳು ನೆಮ್ಮದಿಯ ದೀಪವಾಗಿದ್ದೆ. ಮುದ್ದಿನ ಮಗನ ಮದುವೆಯ ಅಘಾತವನ್ನವರು ಸಹಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾದ್ದೂ ತನ್ನಿಂದಲೇ ಪ್ರಾಯಶಃ
* * *
ಆಚಾರ್ಯರು ಭೌತಿಕ ಶರೀರವೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಭಸ್ಮವಾದ ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಮರದ ಬುಡದಿಂದ ಎದ್ದು ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಐದುಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಆಚಾರ್ಯರ ಹೆಂಡತಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮ ಇದರಿಂದ ಚಕಿತಳಾಗಿ ಬೇಡವೆಂದಳು.
“ಅವರ ಶುಶ್ರೂಷೆಗೆಂದು ಇದನ್ನು ತಂದೆ. ಇದು ಅವರಿಗೇ ಸೇರಬೇಕಾದ್ದು. ಅವರ ದಿನ ಕರ್ಮಗಳಿಗೆ ಇದನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ ನನಗಷ್ಟು ಪುಣ್ಯ ಸಿಗುವಂತೆ ನೀವು ಮಾಡಬೇಕು.”
ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ; ಮಗನ ಹತ್ತಿರ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ವಿಷ್ಣುಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮ ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದು ಕೊನೆಗೂ ಆ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.
“ನಾನೀಗ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಅವರ ವೈಕುಂಠ ಸಮಾರಾಧನೆಗೆ ಪ್ರಸಾದ ಪಡೆಯಲು ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ”.
ಎಂದು ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಹೇಳಿದಾಗ ರುಕ್ಮಿಣಿಯಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಎಂದರು.
“ಋಣಾನುಬಂಧ, ನೀನೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬಹುದಲ್ಲ”
ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ರಜವಿಲ್ಲೆಂದು ನೆವ ಹೇಳಿ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಸಂಜೆಯ ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿದು ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು.
* * *
ಈ ಘಟನೆಯಾದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಹಗಲೆಲ್ಲ ಸಹನೀಯವಾದ ಬಿಸಿಲು ಕಾದಿತ್ತು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ ಕೂತು ಮಗನ ಅಂಗಿಗೆ ಗುಂಡಿ ಹೊಲೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಹಳ ದಿನಗಳ ನಂತರ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೊಂದು ಬಗೆಯ ನೆಮ್ಮದಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಇದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಡಿಫ್ತೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಸತ್ತು ಬಿಡುತ್ತಾನೆಂದು ಹೆದರಿದ್ದ ಅವನ ಮಗ ಅಪಾಯದಿಂದ ಪಾರಾಗಿ ಬದುಕಿ ಉಳಿದದು. ಮಗನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಆಹಾರಗಳಿಲ್ಲದೆ ಕಾದು ಕೂತ ಗಂಡಹೆಂಡಿರು ಈಗ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿದ್ದರು. ಮಗನಿಂದಾಗಿ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದರು. ಹಣಕಾಸಿನ ಜಂಜಡಗಳೆಲ್ಲ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಕ್ಷುಲಕವೆನ್ನಿಸಿತ್ತು, ಜೊತೆಗೇ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಇಡೀ ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಶ್ರಮಿಸಿ ಐ. ಎ. ಎಸ್. ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೂರುವ ಹುಡುಗರಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬೇರೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದು ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳಿಸಿ ತಂದೆಯಿಂದಾದ ಋಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಹರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಇಂಥ ಒಂದು ಗೈಡನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂತೆಂದು ಅವನು ಅವಮಾನಿತನಾಗಿದ್ದರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಣದಿಂದ ಅವನ ನೂರೆಂಟು ತಾಪತ್ರಯಗಳ ನಿವಾರಣೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಇದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅಪ್ಪ ಮೂರ್ಖನಾಗಿ ಬದುಕಿ ಸತ್ತರೋ, ಅಥವಾ ಸಾಯುವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಅರಿವು ಮೂಡಿತೋ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ? ಅವರು ಸಾಯುವ ಮುಂಚೆ ಆಡಿದ್ದ ಒಂದು ಮಾತು ಈವರೆಗೂ ಅವನಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಮಹತ್ವದ್ದೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಈಗ ಯಾಕೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಯರ್ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು ನಿದ್ದೆ ಹೋದರು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯೋ ಏನೋ, ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಅಪ್ಪ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೊದಿಸಿದ ಮರದ ಹಲಗೆಗಳ ಅಟ್ಟದಲ್ಲೊಂದು ಬೆಕ್ಕು ಮರಿ ಹಾಕಿತ್ತು. ಅದು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆಯೆಂದು ಅಕ್ಕನ ಮಗ ಹರಿಕುಮಾರ ಅಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿಗಳಿದ್ದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಎತ್ತಲು ಹೋದ, ಆಗ ಬೆಕ್ಕು ಅವನನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ಪರಚಲು ಎಗರಿ ಬಂದು ಕೂಗಿತು. ಮಲಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ನರಳುತ್ತ ಹೇಳಿದರು:
“ಏ ಹರಿ. ಪಾಪ ಆ ಬೆಕ್ಕನ್ನ ಯಾಕೆ ಗೋಳು ಹೊಯ್ತಿಯೊ. ಅಲ್ಲೇ ಇರಲಿ ಬಿಡು ಅದು. ”
ಅದೇ ಅವರು ಆಡಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ಮಾತು – ದಯೆಯಿಂದ ಗದ್ಗದವಾಗಿತ್ತು ಅದು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಲದೆಂದು ತಾನು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ?
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಬೆಕ್ಕು: ಆಕ್ರಮಣ
ತಿಳಿಯಾಗಲೆಂದು ನಾನು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹರಿಯಲು ಬಿಟ್ಟು ಬಾರಿನ ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅವನು ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನರ ಮಧ್ಯ ಯಾಕೆ ಆರಿಸಿಕೊಂಡನೊ? ಕೈ ನೀಡಿಯೇಬಿಟ್ಟ. ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದಾಯಿತು. ನನ್ನ ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಅವನಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಡ್ಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ತಯಾರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನ ಸಂಗೀತ, ಹೊರಗಿನ ಜಿಟಿ ಜಿಟಿ ಮಳೆ, ಸೀಲಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ ದೀಪಗಳು ಕತ್ತಲು ಬೆಳಕು ಮಿಶ್ರಣದ ಕಾಕ್‌ಟೈಲ್ – ತೊದಲುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಅರ್ಧಮೂಕ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ಸಮರ್ಪಕ ವಾತಾವರಣ ದೊರಕಿಸಿದ್ದುವು.
“ನನಗೆ ಸೈಕಿಕ್ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಮಾತಡಬಹುದು ಎಂದು ಯಾಕೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಹೇಳು? ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಶೀಲಳನ್ನು ನಿನಗೆ ಗುರುತು ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಐರಿಷ್. ನಿನಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರುತ್ತೊ ಇಲ್ಲವೊ ಅಂತ ಅನುಮಾನಿಸಿದೆ ನಿನಗೆ ಕೈಯೊಡ್ಡಿದ್ದೇನೆ ನೋಡು, ಟಾಮ್ ನನ್ನ ಹೆಸರು…. ”
ಟಾಮ್ ಕುಡಿದಿದ್ದ. ಅವನ ಬೋಳುತಲೆ ಕೆಂಪು ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು: ಸಣ್ಣು ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಹೊಲಿದ ಸೂಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದ. ಟಾಮ್ ಕೃಶ ಶರೀರದ ಕುಳ್ಳ ಮನುಷ್ಯ. ಅವನ ಚೂಪಾದ ಉದ್ದ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನಗೇನು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇವನು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ನಾಯಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಕೊಂಡೆ. ಬೋಳುತಲೆ. ಆದರೆ ಕಿವಿ ತುಂಬ ಕೂದಲು. ಪೊದೆಯಾದ ಹುಬ್ಬು, ಕ್ರೂರವಾಗಬಲ್ಲ ಮುಖ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಮಾಟವಾದ ಹಲ್ಲಿನ ಸಾಲುಗಳು ಕೃತಕವಿರಬಹುದು. ಮೊಂಡು ಮುಳ್ಳಿನಂತಿದ್ದ ಟಾಮ್ ನನಗೆ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಅನ್ನಿಸಿತು.
ನನಗೂ ವಿಸ್ಕಿ ಹೇಳಿದ. ಯಾವನೋ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬಿಳಿಯನ ಜೊತೆ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದ ಶೀಲಳನ್ನು ಕರೆದ. “ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ ನನ್ನ ಗಂಡ ಇರಲಾರ. ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಭಾರತೀಯ ಅಲ್ಲವೆ?” ಎಂದು ಮೊಣಕೈತನಕ ಬಣ್ಣದ ಗಾಜಿನ ಬಳೆ ತೊಟ್ಟ ಶೀಲ ಕೈಯೊಡ್ಡಿದಳು. ನನ್ನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಟೂಲ್ ಸರಿಸಿ ಕೂತಳು. ಟಾಮ್ ಮುಂದಿನ ದಾಳಿಕ್ರಮ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿಂತಂತಿತ್ತು.
ನಾನು ಉಕ್ಕಲು ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಟಾಮ್‌ಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ಭೋಪಾಲಿಗೆ, ಈ ರಾಜದೂತ ಹೋಟಲಿಗೆ, ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಹೊಸಬನಾಗಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ತಿ ಬಿತ್ತಿ ಅಲ್ಲಿ ತಾನು ಫಲವತ್ತಾಗಲು ಅವನು ಆತುರನಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಇಬ್ಬರ ನಡುವೆ ನಾನು ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಾಗಬೇಕೊ? ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ ಚೆಂಡಾಟದ ನಡುವಿನ ನೆಟ್ಟಾಗಬೇಕೊ? ಏನನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಇವನು ನನ್ನನ್ನು ಆಯ್ದುದ್ದು? ತಿಳಿಯದೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಯಾಖೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ? ನಾನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಟೀಚರ್, ಆದರೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತಿ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಭೋಪಾಲಿಗೆ ಸೆಮಿನಾರ‍್ಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಹೇಗೆ ಶೇಪ್ ಇಲ್ಲದೆ ಭೋಪಾಲ್ ಬೆಳೆದಿದೆ ನೋಡಿ. ಮಳೆಯಿಂದ ಬೀದಿಯೆಲ್ಲ ಕೆಸರು. ಕೊಚ್ಚೆ. ನೀವು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ತುಂಬ ಸುಂದರವಾದ ಊರು. ಇಲ್ಲಿ ಇದು ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ರಾತ್ರಿ. ಹೌದು ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು, ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಇತ್ಯಾದಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಟಾಮ್ ಮತ್ತು ಶೀಲರಿಗೆ ನಾನು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಟಾರ್ಜೆಟ್ ಆಗಲು ಯಾಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ? ನೀನೇನು ಕುಡಿಯುತ್ತಿ ಎಂದು ಶೀಲನ್ನ ಕೇಳಿದೆ.
“ಕೋಕ್” ಎಂದು ಟಾಮ್ ಹೇಳಿದ. ”
“ಇಲ್ಲ. ವಿಸ್ಕಿ” ಶೀಲ ಹೇಳಿದಳು.
“ಈ ಐರಿಷ್ ಮಂದಿ ಕುಡುಕರು” ಟಾಮ್ ನಕ್ಕ. ಮೂವರಿಗೂ ವಿಸ್ಕಿ ಹೇಳಿದೆ. ಶೀಲ ಅಂದಳು:
“ನನ್ನ ಗಂಡ ಹೆವಿ ಎಲಕ್ಟ್ರಿಕಲ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಂಜಿನಿಯರ್. ಇಮಾಜಿನೇಶನ್ ಸೊನ್ನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಐರಿಷ್,”
‘ಹೌದು ನೀನು ಐರಿಷ್ ಕಾವ್ಯ. ಅವನು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಗದ್ಯ’
ನಾನು ಉಕ್ಕಲು ಯಾಕೆ ತಯಾರಾದೆ? ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೂತ ಶೀಲ್ ಸುಂದರಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕಳಾಗಿದ್ದರೂ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಗೆರೆಗಳನ್ನು ಮರೆಸುವ ನಿಲುವು ಅವಳಿಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆಇಳಿಬಿಟ್ಟ ಬ್ಲಾಂಡ್ ಕೂದಲಿನ ರಾಶಿ, ಅವಳ ನಗುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದುವು. ಟಾಮ್‌ಗಿಂತ ಅವಳೇ ಎತ್ತರ. ಧಾರಾಳತನ ಸೂಚಿಸುವ ಮೃದುವಾದ ಮುಖ. ಅವಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡ ಸೊಕ್ಕಿಗೆ ಕಾರಣ ಅವಳು ಟಾಮ್‌ಗಿಂತ ಎತ್ತರವಾದದ್ದು ಇರಬಹುದು; ತೀವ್ರತೆಯಿಲ್ಲದ ಅವಳ ನಿರಂಬಳ ಆರೋಗ್ಯವಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ನನ್ನನ್ನು ಅವಳು ಒತ್ತಿ ಕೂತದ್ದು ಕಾರಣವಿರಬಹುದು.
ಉದ್ದನೆಯ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿ ತೊಟ್ಟ ಶೀಲ ಸುಂದರವಾದ ತನ್ನ ಬೆತ್ತಲೆ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಕೌಂಟರಿನ ಮೇಲೆ ಹಗುರವಾಗಿಟ್ಟು ಮೈಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ನನಗೆ ಒತ್ತಿ ನನ್ನ ಮಾತಗೆ ಮೌನವಾಗಿ ಸುಖಪಟ್ಟಳು. ಟಾಮ್ ತುಂಟತನಿಂದ ನಕ್ಕ. ಚಿಯರ್ಸ್ ಎಂದು ಕುಡಿದ.
“ಭೋಪಾಲ್ ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವೆ?” ಎಂದು ಶೀಲನ್ನ ಕೇಳಿದೆ. ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಕೂಡಿಸುವಂತೆ ನಾನು ಬೇಕೆಂದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ.
“ಎಸ್ ಅಂಡ್ ನೋ. ಆದರೆ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಈ ಊರುಬಿಟ್ಟು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ನೆನಪಾಗುವ ಭೂಪಾಲ್ ಇದೆಯಲ್ಲ – ಅದು ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿರುತ್ತ” ಎಂದಳು. ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿದಳು. ಟಾಮ್ ಅತಂತ್ರವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದನೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪಾಪ್‌ಸಾಂಗಿಗೆ ಅವನು ತಾಳಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ರಾತ್ರೆ ಹನ್ನೊಂದರ ಮೇಲಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಬಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. “ಈ ಭಾರತದ ಜನ ನಮ್ಮ ಐರಿಷ್ ಜನರಿದ್ದಂತೆ” ಎಂದಳು ಶೀಲ. “ನೀನು ಪುನರ್ಜನ್ಮ ನಂಬುತ್ತೀಯ?” ಎಂದು ಥಟ್ಟನೆ ಕೇಳಿ ಉತ್ತರಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯದೆ ಅನ್ಯಮನಸ್ಕಳಾದಳು. ಏನು ಮಾತಾಡೋದು ತಿಳಿಯದೆ ನಾನೊಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿದೆ. ಆಕ್ರಮಣದ ದಾರಿಗಳನ್ನು ಮೂವರೂ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇವಲ್ಲವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಶೀಲ ಕೃತಾರ್ಥಳಂತೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತಿರುವುದು ನೋಡಿ ಟಾಮ್‌ಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಕಂಡರೂ ಅದರ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ತುರಿಕೆಯಿತ್ತು.
“ಈ ಐರಿಷ್ ಜನಕ್ಕೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರಲ್ಲ ಎನ್ನೋಕೆ ಹೇಳ್ತೇನೆ. ಈ ಶೀಲ ಅನಾವಶ್ಯಕವಾಗಿ ಬಟ್ (But) ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ ಬಟ್ ಕಾರನ್ನು ಗರಾಜ್‌ನಿಂದ ತಗೊಂಡು ಬಾ. ಇದು ಸರಿಯೆ? ನೀನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಟೀಚರ್ ಹೇಳು. ”
ನಾನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕೆ. ಟಾಮ್ ಇನ್ನೊಂದು ರೌಂಡ್ ಸ್ಮಾಲ್ ವಿಸ್ಕಿ ಹೇಳಿದ. ಶೀಲ ತನ್ನ ಸುಂದರವಾದ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ನಕ್ಕಳು.
“ಹಾಗಲ್ಲ ಕೇಳು. ನನ್ನ ಗಂಡ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಬಟ್ ಅವನ ತಾಯಿ ಐರಿಷ್. ಬ್ರಿಟಿಷರಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನ ಬಾ ಅಂತಾನೆ ಬಟ್ ನೀನ್ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡು ಅಂತಾನೆ ಬಟ್ ನನ್ನ ಡ್ರೈವಿಂಗ್ ಎರಾಟಿಕ್ ಅಂತ ರೇಗ್ತಾನೆ. ” ಶೀಲ, ನಾನು ಟಾಮ್ ಮೂವರೂ ಇದೊಂದು ಆಟವೆಂದು ನಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಟಾಮ್ ನನ್ನನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ ಚುಚ್ಚಿ ಅಂದ:
“ನಾನು ಶೀಲಳಿಗೆ ಹೇಳ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಐರಿಷ್ ಬಟ್, ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಕಾಮನ್ ಸೆನ್ಸ್‌ನನಗಿದೆ. ನಾವು ಅಂಡರ್‌ಸ್ಟೇಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಜನ. ನಮ್ಮ ಫ್ಯಾಕ್ಟರೀಲಿ ಇವಳ ಕಂಟ್ರಿಮೆನ್ ಕೆಲವರಿದ್ದಾರೆ; ಬಟ್ ಅವರ ಹಾಗೆ ನಾವು ಕೆಲಸ ಕದಿಯೋದಿಲ್ಲ. ನಾವು ಸೋಮಾರಿಗಳಲ್ಲ. ”
ಶೀಲಳ ಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯಕೆದಕಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿದಳು:
ಭಾರತೀಯರಿಗೆ ಇಮ್ಯಾಜಿನೇಶನ್ ಇದೆ. ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ ನೀವು ಸ್ನೇಹಪರರು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತಾಡ್ತೀರಿ. ಬಟ್ ಐರಿಷ್ ಜನರಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರಲ್ಲ ಅನ್ನೋ ಈ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಜನ ಮಾತಾಡೋದನ್ನ ನೀನು ಕೇಳಬೇಕು. ಮಾತಾಡೋಕೆ ಏನಾದರೂ ಇದ್ರೆ ತಾನೆ ಇವರಿಗೆ ಭಾಷೆ ಬರೋದು?”
ಟಾಮ್‌ನ ತಾಯಿಮುಖ ಕ್ರೌರ್ಯದಿಂದ ಇನ್ನಷ್ಟು ಜೋತಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡಿತು. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾಗಲಿ, ಟಾಮ್ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೇ ಒಣಗಿಕೊಂಡು ಹುರಿಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಶೀಲ ಕುಸಿದಿರುತ್ತಾಳೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನನ್ನ ಒಲವು ಶೀಲಳ ಕಡೆಗಿರುವುದು ಕಂಡು ಟಾಮ್ ಹೇಳಿದ:
“ಈ ಐರಿಷ್ ಜನ ಜಗಳಗಂಟರು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನನ್ನ ತಾಯೀನ…. ”
ಶೀಲ ಮಾತು ಬದಲಾಯಿಸಿದಳು.
“ನನಗೆ ಹೈದರಾಬಾದ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದಾನೆ”
“ಹೈದರಾಬಾದ್ ಅಲ್ಲ – ಸಿಕಂದರಾಬಾದ್, ಇದೇ ಶಿಲಳ ಸಮಸ್ಯೆ ನೋಡು. ಒಂದು ಫ್ಯಾಕ್ಟನ್ನ ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲ್ಲ. ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಹೀಗೆ ಅನ್ ರೀಸನಬಲ್”. ಟಾಮ್ ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಯಾಚಿಸುವಂತೆ ನೋಡಿದ. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂರು ಸ್ಮಾಲ್ ವಿಸ್ಕಿ ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿದೆ. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಿಂದ ಸಂಗೀತದ ಅಬ್ಬರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು.
“ಅಲ್ಲ ಹೈದರಾಬಾದ್” ಶೀಲ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತರಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಯಾಚಿಸುತ್ತ ನೋಡಿದಳು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಇದೇನೂ ಬೇಡವೆನಿಸಿ ಸುಸ್ತಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಎಡಗೈಯನ್ನು ಶೀಲ ಮೃದುವಾಗಿ ಒತ್ತುತ್ತಿದ್ದಳು. ಟಾಮ್ ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸದವನಂತೆ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಾಲ ಹಾಕುತ್ತ:
“ಅಲ್ಲ ಸಿಕಂದರಾಬಾದ್” ಎಂದು ಗಂಡಿನ ಗಂಭೀರ ಭಾವವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಾತುಗಳು ತೃಪ್ತ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಶೀಲಳ ಅಹಂಕಾರವನ್ನು ಧ್ವಂಸ ಮಾಡಿದ ಭಾವವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಾತುಗಳು ಮಾತ್ರ ಹುಸಿನಾಟಕದ ಧಾಟಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದುವು. ಶೀಲಳೂ ನಗುತ್ತ.
“ಯಾವುದೋ ಬಾದ್. ಬಿಡು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೆಂದರೆ ಕಾಸು ಬಿಚ್ಚದ ಜುಗ್ಗ ನೀನು” ಎಂದು ಟಾಮ್‌ಗೆ ಹೇಳಿ, ಅದೇ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು;
“ಹೈದರಾಬಾದ್‌ನಲ್ಲಿರೋ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯ – ”
“ಸಿಕಂದರಾಬಾದ್‌ನಲ್ಲಿರೋ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯ….. ”
ಶೀಲ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೈ ತೂರಿ ಟಾಮನನ್ನು ನೂಕಿ,
“ಓಕೆ. ಸಿಕಂದರಾಬಾದಿನಲ್ಲಿರೋ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯ, ಮೇಜರ್ ನಾಯರ್ ನಿಜವಾದ ಗಂಡಸು. ಅವನಿಗೆ ಜರ್ಮನ್ ಬರುತ್ತೆ. ಹಾಕಿ ಆಟದಲ್ಲಿ ಎಕ್ಸ್‌ಪರ್ಟ್”
“ಸ್ಕ್ಯಾಂಡಲ್ ಅಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟ ಅಂತ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಶೀಲಳಿಗೆ ಅವನೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ”
“ನಿಜ ಅಂದರೆ ಅವನ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಿದರೆ ಟಾಮ್‌ಗೆ ಅಸೂಯೆ. ಇಮ್ಯಾಜಿನೇಶನ್ ಇಲ್ದಿರೋ ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಬುದ್ದಿ – ಅಷ್ಟೆ. ಬಟ್ ನಾನು ಐರಿಷ್, ನಾನು ಸ್ವತಂತ್ರಳು. ಮದುವೆ ಆದ್ರೆ ಖಂಡಿತ ನನ್ನ ಮುದ್ದಿನ ಗಂಡನ ಹಾಗೆ ನಾಯರ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸುತ್ತಾನೇ ಸುಳೀತಾ ಇರಲ್ಲ, ಅವ ಶಿಕಾರಿ ಆಡ್ತಾನೆ. ಒಳ್ಳೆ ಜಬರದಸ್ತಿನ ಗಂಡಸು. ”
“ಡಾರ್ಲಿಂಗ್ ಶೀಲ. ನನ್ನ ಮೂರು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ ನೀನು. ನಿನಗೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ. ಬಟ್ ಮೇಜರ್ ನಾಯರ್ ಇನ್ನು ಚಿಕ್ಕವನು. ನಮ್ಮನೆನಪು ಕೂಡ ಉಂಟೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅವನಿಗೆ. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಸಿಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಕುಡಿಯುವಾಗ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದ್ದು. ” ಟಾಮ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಯಂತೆ ಮಾತಾಡಿ ಬ್ಯಾಂಡಿನ ರಿದಮ್ಮಿಗೆ ಕಾಲು ಹಾಕಿದ. ಅವನ ಒಣಕಲು ದೇಹ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಾದರಸದಂತೆ ಚುರುಕಾಗಿದ್ದುವೆಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಶೀಲಳಿಗೆ ನನ್ನ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೆನ್ನಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ:
“ಬಟ್ ಶೀಲ ನನಗೂ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ” ಎಂದು ಟಾಮ್ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ “ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತುಂಬ ಯಂಗ್ ಆಗಿ ಕಾಣಿಸ್ತಾಳೆ. ನೀನು ಲಕ್ಕಿ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಮರೀಬೇಡ” ಎಂದೆ. ಶೀಲ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಗಂಡನಿಗೆ “ಕೇಳಿಸಿಕೊ” ಎಂದಳು.
ಟಾಮ್ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ:
“ಯಾಕೆ ಐರ್ಲೆಂಡ್ ಬ್ಯಾಕ್‌ವರ್ಡ್ ಅನ್ನೋದು ನಿನ್ನನ್ನ ನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ. ”
“ಆಲ್‌ರೈಟ್. ಆದರೆ ಐರ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಇದೆ. ಕುಣಿತ ಇದೆ. ಭಾರತೀಯರಂತೆ ನಾವೂ ಕ್ಲೈರ್ವೊಯಂಟಿ ಜನ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸಾಯ್ತ ಇದಾಳೇಂತ ಮಾಂಚೆಸ್ಟರಿನಲ್ಲೇ ನನಗೆ ಅನುಭವವಾಯ್ತು. ತಾಯೀನ್ನ ನೋಡಿ ಬರ್ತೇನೆ ಅಂದೆ. ಆದರೆ ನೀನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ”
“ಶೀಲ, ನಿನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಮುಖ ಕಂಡರೆ ನಿನಗೆ ಆಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ ನಿನ್ನನ್ನೇ ಕೆಡಿಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅಲ್ವ – ನೀನು ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ? ರೂಮಿಂದ ಕೂಗಿಕೊಂಡು ನೀನು ಹೊರಗೆ ಬಂದಿ. ಆದರೆ ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಆ ಕುಡುಕ ಅಂದ್ರೆ ಹೆದರಿ ಸಾಯ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೀನೇ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು. ತಾಯಿ ಮನೆಗೆ ಅಟ್ಟಿದ್ದರೂ ನೀನು ಹೋಗ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ”
ಟಾಮ್ ಬಹಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ಎನ್ನೊ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕೈಮೇಲಿದ್ದ ಕೈಯನ್ನು ಶೀಲ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿದಳು. ಏನೂ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದವನಂತೆ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತೆ. ಮಗುವನ್ನು ತಂದೆ ನೋಡುವಂತೆ ಶೀಲಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಮ್ ಒಳಗೇ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನನಗೆ ಗುಮಾನಿಯಿತ್ತು. ನನಗೆ ಭಯವಾಗಲು ಶುರುವಾಗಿತ್ತೆಂದೂ ಹೇಳಬಹುದು. ಟಾಮ್ನ ಕ್ರೌರ್ಯ ನನ್ನದೂ ಆಗಬಹುದಿತ್ತೆಂದು ನಾನು ಹೆದರಿದೆ. ಹಸಿಯಾಗಿ, ಬಿಸಿಯಾಗಿ ನಿರಾಧಾರಳಾಗಿದ್ದ ಶೀಲಳನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದು ಅವಶ್ಯವೆನ್ನಿಸಿತು. ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು:
“ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು ಮಕ್ಕಳು, ಮನೆ? ನಾನ್ನೊಬ್ಬಳು ಸಂಗೀತಗಾರಳಾಗ ಬಹುದಿತ್ತು. ”
“ನನಗೇನು ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ಬೇಕಿತ್ತ? ನಾನು ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆ ಶೀಲ. ”
ನಾನು ನಡುವೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಿದ್ದರು. ನಾನು ಶೀಲಳ ಕೈಯನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಒತ್ತಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ಗೆಲುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿ ನಾನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದೆ: “ಇಬ್ಬರೂ ವೇಲ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತುವಾಗ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದ್ದು. ನಾನು ಹಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಇವ ನನ್ನ ಒಲಿದದ್ದು. ”
“ಅದು ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖ ಗಳಿಗೆ” ಟಾಮ್ ನಗುತ್ತ ಗ್ಲಾಸ್ ಬರಿದು ಮಾಡಿ ಬಾರ್‌ಮನ್‌ಗೆ ಒಡ್ಡಿದ. ನನ್ನದನ್ನೂ ಬರಿದು ಮಾಡಲು ಹೇಳಿದ.
“ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖ ಘಳಿಗೆ ಕೂಡ” ಎಂದು ಶೀಲ ತನ್ನ ಗ್ಲಾಸ್‌ಬರಿದು ಮಾಡಿ ಒಡ್ಡಿದಳು. “ನಿನ್ನ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿಯಬೇಡ” ಟಾಮ್ ಹೇಳಿದ. “ಇನ್ನೊಂದೇ” ಎಂದು ಶೀಲ ಯಾಚಿಸಿ ಬಾತ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋದಳು. ನಾನು ಟಾಮ್ ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿದೆವೆಂದು ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯಿತು. ಟಾಮ್ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ:
“ಶೀಲ ನೋಡಲು ಈಗಲೂ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಅಲ್ವ? ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸುಂದರ ಯುವಕರನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಅವಳು ಮದುವೆಯಾದಳು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಹುಡುಗಿಯರಂತಲ್ಲ. ಈ ಐರಿಷ್ ಹುಡುಗಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಟೇಸ್ಟ್ ಇದೆ. ಸಂಗೀತ, ಕಾವ್ಯ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಫಸ್ಟ್‌ಕ್ಲಾಸ್‌ಟೇಸ್ಟ್”
ಶೀಲ ನನಗೂ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದ್ದಳೆಂದು ಟಾಮ್‌ಗೆ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿ, ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹ, ನನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞತೆ, ನನ್ನ ಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ ಟಾಮ್ ಮಿಕ್ಕಲು, ಒಂದಷ್ಟು ಉಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವೂ ಆಯಿತು; ಸಿಟ್ಟೂ ಬಂತು. ನಾನು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ತಾಗಿಸುವಂತೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಹುಡುಕುತ್ತ ನಿಂತೆ.
“ನೀನು ಆಕೆಗಿಂತ ತುಂಬ ವಯಸ್ಸಾದವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿ” ಎಂದೆ. “ಹೌದು ಮಿತ್ರ, ನಾನು ಒಳಗೇ ಬಹಳ ಬಳಲಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ರುಚಿಯೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದ. ನನಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಬಹಳ ಭಯವಾಯಿತು. “ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮ ಅಸಾಧ್ಯ” ಎಂದೆ. ಟಾಮ್‌ಮಂಕಾಗಿ ತಲೆ ಹಾಕಿದ. ತನ್ನ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನವನ್ನು ನಾನು ಶ್ಲಾಘಿಸಿ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಬಯಸಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನಿಜವೂ ದಾಖಲಾಗಬೇಕು; ಹೆಚ್ಚಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವೂ ಫಲಿಸಬೇಕೆಂಬ ಅವನ ಉಪಾಯಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಬಾರದೆಂದು ಸೆಟೆದುಕೊಂಡೆ. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಈಗ ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ ಸಂಗೀತವೋ, ನೆರಳಿನಿಂದ ಬೆಳಕನ್ನು ಪಳಗಿಸಿದ್ದ ಬಾರೋ, ಹೊರಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆಯೋ, ಶೀಲ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದೋ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಮುಖದ ಅನಿವಾರ್ಯ ಆಹ್ವಾನವೋ – ಕಾರಣ ಏನೇ ಇರಲಿ, ಟಾಮ್ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಹೊರಳಿ, ಅಹಂಕಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ, ನನ್ನ ಶೋಧನೆಗೆ ಬಯಲಾಗುವ ಸನ್ನಾಹದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಅವನ ಪೊದೆ ಹುಬ್ಬಿನ ನಾಯಿ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಾತ್ವಿಕತೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಪ್ರಾಯಶಃ ನನ್ನ ಮೂಲಕ ಈ ತನ್ನ ಹೊಸ ಮಗ್ಗುಲನ್ನು ಅವನು ಶೀಲಳಿಗೆ ತಿಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು. “ಶೀಲ ಹತಾಶ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ” ಎಂದೆ. “ಇಲ್ಲ ನನ್ನಲ್ಲೆ ಅವಳಿಗೆ ಸುಖ” ಎಂದು ಟಾಮ್ ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತ ನಕ್ಕ.
ಶೀಲ ಮೇಕಪ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರಬೇಕು. ಮತ್ತೇರಿಸುವ ಸುಗಂಧ ಬಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆಹತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತಳು. ವಿಸ್ಕಿಯ ಗ್ಲಾಸ್‌ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ರುಚಿನೋಡಿ ಐಸ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಟಾಮ್, ‘ಕ್ಷಮಿಸು’ ಎಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಾತ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋದ.
ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿದಾಗ ಶೀಲಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ ಆಪ್ತತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಂಜಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ದೂರ ಸರಿದು ಕೂತವಳು ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಅವಳು ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಾನು ಊಹಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ.
“ಟಾಮ್‌ ತುಂಬ ಜಾಣ. ಮಕ್ಕಳೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಆಸೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವರೆಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಬಳದ ಎಂಜಿನಿಯರ್. ”
ಇಬ್ಬರೂ ಟಾಮ್‌ಗಾಗಿ ಕಾದರೂ ಅವನು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮೌನದಲ್ಲಿ ಫಲಿಸಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಆಗಗೊಡದಂತೆ ಶೀಲ ಹರಟಲು ಶುರುಮಾಡಿದಳು. ಮೈಸೂರಿನ ಗಂಧ, ದಂತ, ಕಾಶ್ಮೀರದ ಸೌಂದರ್ಯ, ಐರಿಷ್ ರಾಜಕಾರಣದ ಹಾಗಿನ ಭಾರತದ ರಾಜಕಾರಣ, ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಈ ಬಾರಿಗೆ ಕುಡಿದು ಕುಣಿಯಲು ವಿದೇಶಿಯರಾದ ತಾವೆಲ್ಲ ಬರೋದು, ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬರೋದು – ಕಾರಣ, ಭಾರತೀಯ ಯುವಕರು ಡಾನ್ಸ್‌ಮಾಡಲು ತಮ್ಮನ್ನು ಸತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನೋದು. ಯುರೋಪಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರದ ಭಾರತೀಯರು ಐರೋಪ್ಯ ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಲಿಗೆಯನ್ನು ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೋತಾರೆ ಅಲ್ಲವೆ? – ಇತ್ಯಾದಿ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಅವಳು, ನಾನು ಭಯಪಡುತ್ತ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ತಳ್ಳಿದಳೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ನಾನು ರೈಲು, ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಸಿಟಿ ಕಂಡಿರದಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಮುಕ್ಕ. ಉಪನಯನದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ತೊಡೆ ಕೊಯ್ದು ಕಪ್ಪೆ ತುಂಬುತ್ತಾರೆಂದು ಕೇಳಿ ನಾನು ತುಂಬ ಹೆದರಿದ್ದೆ. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಬಲು ಆಚಾರವಂತನಾಗಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಜನಿವಾರ ಕಿತ್ತೆಸೆದೆ. ಐರಿಷ್ ಕ್ಯಾಥೊಲಿಕರಾದ ನಿಮಗೆ ಇಂಥ ಅನುಭವ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲ್ಲವೆ? ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಇಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಬ್ರಿಟಿಷರು ಇಂಡಿಯಾನ್ನ ತಿಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ – ಇತ್ಯಾದಿ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಖುಷಿಯಿಂದ ಶೀಲ ಆಲಿಸಿದಳು.
ತಾನು ಐರ್ಲೆಂಡಿನ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಎಂದು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಶೀಲ ಮನೋಹರವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದಳು. ಕೊಳ್ಳಿದೆವ್ವದ ಭಯ, ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮರ, ತಾಯಿ ಗದರಿಸಿದರೆ ಅದರ ಅಡಿ ಕೂತು ತಾನು ಅಳೋದು, ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹುಡುಗನ ಹೆಸರನ್ನು ಅದರ ತೊಗಟೆಯ ಮೇಲೆ ಬ್ಲೇಡಿನಿಂದ ತಾನು ಕೆತ್ತಿದ್ದು, ಏಕಾಂತ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದಾಗೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕೂತು ಸೇಬು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದುದ್ದು. ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲೆ ದಿಗಿಲಿನ ತನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಚುಂಬನ. ಆಗ ತನ್ನ ಕೂದಲು ಇನ್ನೂ ಉದ್ದ ಇತ್ತು. ತೆಳು ನೀಲಿಯ ಸ್ಕರ್ಟ್ ತೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆ ಹುಡುಗ ಸತ್ತು ಹೋದ, ಎಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾಗಿ ನನ್ನ ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು ತಡಕಾಡಿದ್ದ – ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಶೀಲ ದಿವ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ನುಣುಪಾದ ಬ್ಲಾಂಡ್ ಕೂದಲನ್ನು ಕತ್ತಿನಿಂದೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯಂತೆ ಪೊಟ್ಟುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ‘ಸೆಖೆ’ ಎಂದಿದ್ದಳು. ನನ್ನನ್ನು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ಯಾವುದೋ, ಪೂರ್ವದ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಶುಭ್ರ ಮಣಿಯಂತೆ ಹೊಳೆದಳು. ಮಕ್ಕಳು, ಗಂಡ, ದಿನಚರಿ, ಕರಕರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳಚಿ ತುಂಡು ಸ್ಕರ್ಟ್‌‌ತೊಟ್ಟು ಎರಡು ಜಡೆ ಹಾಕಿ ಸ್ಕಿಪ್ಪಿಂಗ್ ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಸೀಬೆ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕುಣಿದಳು. ನನ್ನ ಮಗಳು ಕುಣಿಯುವುದು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಈಗ ಶೀಲ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿ ನಿಂತು ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನ ಹಾಡಿಗೆ ಮೃದುವಾಗಿ ತುಯ್ದಳು. “ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಟಾಮ್ ಬೋರಾಗುತ್ತಾನೆ” ಎಂದಳು. “ನಮ್ಮವರೆಲ್ಲ ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಹಾಳು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಜನ. ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಅವರಲ್ಲಿ ಸೆನ್ಸಿಟೀವ್ ಅಲ್ಲ. ನೀನೂ ಬಾ. ಬೋರಾದರೆ ಕ್ಷಮಿಸು. ಆದರೆ ಬಾ” ಎಂದು ಎದ್ದಳು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೇ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಟಾಮ್ ಏನೋ ಮಸಲತ್ತು ಮಾಡಿರಬಹುದೆಂದು ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗ್ಲಾಸನ್ನೂ ತುಂಬಿಸಿ ಶೀಲಳ ಜೊತೆ ನಾನೂ ಹೊರಟು ನಿಂತೆ.
* * *
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೊಡನೆ ಬ್ಯಾಂಡಿನ ಅಬ್ಬರ ಕಪ್ಪು ಸೂಟಿನಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಬಿಳಿಮುಖಗಳು, ಕುಣಿತ, ಕೇಕೆ. ಖುಷಿ – ಹಸಿದ ಮುಖಗಳ, ಕೊಚ್ಚೆ ಬೀದಿಗಳ ಭೂಪಾಲಿನಲ್ಲಿ ಇದು ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಪಂಚ. ಎಲ್ಲ ಕನಸಿನಂತಿತ್ತು. ಶೀಲ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಡೆಗಾಣಿಸಿ ನನ್ನ ಎರಡು ಭುಜಗಳ ಮೇಲೂ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಮೈತಾಗುವಂತೆ ಎದುರು ನಿಂತು ಹೇಳಿದಳು: “ಆ ಮರದಲ್ಲೊಂದು ಪೊಟರೆ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಹಕ್ಕಿ ಗೂಡಿತ್ತು. ಗೂಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಮರಿಯಿತ್ತು. ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಸತ್ತು ಹೋದನಲ್ಲ ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಈಗ ನಿನಗೆ. ಆ ಪುಟ್ಟ ಹಕ್ಕಿಮರಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆದಾಗ… ”
ಸಂಗೀತದ ಲಯ ತೀವ್ರವಾದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಬೆರಳುಗಳು ಹಿತವಾಗಿ ನನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಸವರುತ್ತಿದ್ದವು. ತೇವವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತ ಯಾಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಕ್ಕಿಮರಿಯ ತೆರೆದ ಪುಟಾಣಿಕೊಕ್ಕು, ಅದರೊಳಗಿನ ಕೆಂಪು, ಹಕ್ಕಿಯ ಆರ್ತ ಚೀರು. ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮುದುಡಿ ಅದು ಕೂತ ರೀತಿ, ಮುಟ್ಟಬೇಕೆನ್ನಿಸುವ, ಆದರೆ ಮುಟ್ಟಲು ದಿಗಿಲಾಗುವ ಅದರ ತುಪ್ಪಳ. ಪುಟಾಣಿ ರೆಕ್ಕೆ, ಡೊಂಕಿದ ಪುಟಾಣಿ ಕಾಲುಗಳು, ಕೊಕ್ಕು ತೆರೆದಾಗ ಉಬ್ಬಿದ ಕತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಊಹಿಸುತ್ತ ರೋಮಾಂಚಗೊಂಡೆ. ಅವಳ ಸೊಂಟ ಬಳಸಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮೈಗೆ ಮೈ ಇನ್ನಷ್ಟು ಒತ್ತಿ ನಿಂತೆ. “ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷವಾಯ್ತು. ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಈಗ ಡೇಟ್ ಮಾಡುವ ವಯಸ್ಸು. ಆದರೆ ಈ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಜನ, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ಚೂರೂ ಇಮ್ಯಾಜಿನೇಶನ್ ಇಲ್ಲದವರು. ಐರ್ಲೆಂಡನ್ನು ಹೇಗೆ ಇವರು ತುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೋಡು. ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀನು ಓದುತ್ತಿರಬಹುದು. ಟಾಮ್ ಪೇಪರ್ ಓದೋದೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ರಾಜಕೀಯ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿ ಕುರ್ಚಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕೂತಳು. ನಾನು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಟಾಮ್ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕುಹಕದಿಂದ ನಗುತ್ತಿದ್ದವು.
ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈಕನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯನ್ನು ಎದೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟು ನೀಳ ನಿಲುವಿನ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹುಲುಸಾಗಿ ಮೀಸೆ ಬೆಳೆಸಿದ ಅವನ ಮುಖ ಹೋತದ ಮುಖದಂತೆ ಉದ್ದವಾಗಿತ್ತು. ನೋಡಲು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದ್ದ. ಹಾಡಿಗೆ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ “ಬ್ರಿಸ್ಟಲ್ ಹುಡುಗಿ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ. ಜಗಳ ಗಂಟಿ. ಆದರೆ ಅವನು ಐರಿಷ್. ಹಾಡುವುದರಲ್ಲೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದಲ್ಲವೆ? ಐರಿಷ್ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್ ಐರಿಷ್” ಎಂದು ಶೀಲ ಅವನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯುವಂತೆ ಅವನ ಕಡೆಗೇ ನೋಡಿದಳು.
“ಐರ್ಲೆಂಡನ್ನು ಹೊಗಳುವುದು ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಇರಲು ಬಯಸೋದು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಲ್ಲಿ. ಅಪ್ರಮಾಣಿಕ ಜನ” ಎಂದು ಟಾಮ್ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹಂಗಿಸಿದ. ಅವಳು ಗಮನ ಕೊಡದೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನನ್ನೇ ನೋಡಿದಳು. “ನೋಡು, ನಾನಿಲ್ಲಿದ್ದೀನಿ ಅಂತ ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಈ ಹುಡುಗ ಐರಿಷ್ ಹಾಡೊಂದನ್ನು ಹಾಡ್ತಾನೆ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಡು. ನನಗಾಗಿ ಅದನ್ನ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವ ಹಾಡ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ಈ ಕಾಲ ಈ ಪ್ರಪಂಚ ಎಲ್ಲ ಮರೆಯುತ್ತೆ. ” ಟಾಮ್ ಆ ಹಾಡನ್ನು ವಕ್ರವಾಗಿ ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಶೀಲಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ತನ್ನಮುಖ ತಿವಿದು ಪಶುವಿನಂತೆ ಬಗ್ಗೆ ಕುಣಿದ. “ಹಂದಿ, ತೊಲಗಾಚೆ” ಎಂದು ಶೀಲ ಅವನನ್ನು ತಳ್ಳಿದಳು.
“ಕೇಳು, ಕೇಳು” ಎಂದು ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಆಡಿನ ಮುಖದ ಹುಡುಗ ಇವಳ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ವ್ಯಾಕುಲವಾದ ಹಾಡು. ನನಗೂ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿ, ದನಕಾಯುವವನ ದೂರದ ಕೊಳಲು, ತುಂಬೆ ಹೂವನ್ನು ಉಂಗುರದಂತೆ ಪೋಣಿಸುತ್ತ ನಾನು ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆರಾಧನೆಗೆಂದು ಬೆಳಗಿನ ಝಾವ ನಾನು ಚೂಟಿ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಇಬ್ಬನಿಯಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ದೂರ್ವೆ ಇತ್ಯಾದಿಗಳೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ ಶೀಲಳಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಟಾಮ್ ಕುಣಿಯಲು ಬಾ ಎಂದು ಶೀಲಳನ್ನು ಯಾಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಶೀಲ ತನ್ನ ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನು ಸರಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೂ ಟಾಮ್ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಚುರುಕಾದ ಕೋತಿಯಂತೆ ಕುಣಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಉಕ್ಕಿದ್ದ ಉನ್ಮಾದದಿಂದ ನಾನು ಚಕಿತನಾದೆ. ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಉಳಿದವರೂ ನಿಂತು ಬೆರಗಾಗಿ ಟಾಮ್‌ನ ಕುಣಿತಕ್ಕೆ ತಾಳ ಹಾಕಲು ಶುರುಮಾಡಿದರು.
ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮಾತಿನಿಂದ ಆರ್ದ್ರಳಾದ ಶೀಲ ಇದರಿಂದೆಲ್ಲ ಹೊರಗುಳಿಯುತ್ತಾಳೆಂದು ಆಶಿಸಿದೆ. ಒಳಗೇ ಹಾಗೆ ಯಾಚಿಸುತ್ತಾ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅವಳೂ ಉನ್ಮತ್ತಳಾಗಿ ಟಾಮ್ ಹೆಜ್ಜೆ ಅನುಸರಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟಳು. ಮುಖಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಮುಖ, ಸೊಂಟದ ಬಳುಕಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಬಳುಕು, ಈಗ ತಿರಸ್ಕಾರ, ಮರುಕ್ಷಣದ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಕುಣಿದಳು. ಈಗ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದಳು. ಹಾಡುವವನೂ ಉನ್ಮತ್ತನಾಗುತ್ತ ಹೋದ. ನಾನು ಹೊರಗೆಲ್ಲೋ ಉಳಿದುಕಂಡಿಯಿಂದ ಇಣುಕುವವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಶೀಲಳ ತೋರವಾದ ನಿತಂಬ, ಟಾಮ್‌ನ ಹುರಿಯಾದ ಸೊಂಟ ಮಂತುವಿನಂತೆ ವೇಗವಾಗಿ ಸುತ್ತುತ್ತ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಕಡೆದುವು. ಬ್ಯಾಂಡು ಕಂಚಿನ ತಾಳ, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಸಿಳ್ಳೆ, ಲಯಬದ್ದ ಚಪ್ಪಾಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಥಿಸುವ ಈ ಸೊಂಟಗಳು ನನ್ನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾವೆ ಎಂದು ಒಳಗೆ ನಾನು ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಬದಲಿಸಿಬಿಟ್ಟವು. ರಕ್ತದಿಂದ ಬಿಗಿದ ಮುಷ್ಟಿಯಂತಾದೆ. ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಸಂಗೀತ ನಿಂತು ಮನುಷ್ಯರ ನಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ನನ್ನ ಬಳಿ ಏದುತ್ತ ಬಂದ ಶೀಲ, “ಎಷ್ಟಾದರೂ ಟಾಮಿನ ತಾಯಿ ಐರಿಷ್ ಅಲ್ಲವೆ?” ಎಂದಳು: ನನ್ನ ಮುನಿಸನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ನಾನು ನಕ್ಕೆ. ಊರಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ ನನ್ನ ದೈನಂದಿನ ವಾಸ್ತವ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿ ಶೀಲಳಿಗೂ ಕೊಟ್ಟೆ.
ರಾತ್ರೆ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಮೇಲಾಗಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಸದ್ದು ಸಂಗೀತ ನಿಂತದ್ದೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಬರಗಾಲ, ದನಕರು ಜನ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಈ ಮಳೆ ಅವಶ್ಯಕ ಎಂದು ನನ್ನ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಕೂತ ಟಾಮ್, ಶೀಲಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಕುಡಿಯುತ್ತ ನಗುತ್ತ ಇದ್ದರು. ಬ್ಯಾಂಡ್ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಉದ್ದ ಕೂದಲಿನ ಭಾರತೀಯ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವನೋ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮನ್ ಅವನ ಬಳಿಹೋಗಿ “ಮೇಮ್ ಸಾಬ್ ಕೊನೆಯ ಹಾಡನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದದ್ದು ಶೀಲಳಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. “ಮೇಮ್ ಸಾಹಿಬ್, ಕೇಳಿದಿಯಾ? ಹೇಳು ಅವರಿಗೆ,‘ನಾವು ಬ್ರಿಟಿಷರನ್ನು ಅಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಈಗ ಇಲ್ಲಿ “ಮೇಮ್ ಸಾಹಿಬ್‌ಗಳು ಇಲ್ಲ’ ಅಂತ. ನೋಡು ಟಾಮ್ ನಿನ್ನ ಜನ ಎಂಥ ಕೊಳಕರು ಅಂತ. ಆ ಬ್ರಿಸ್ಟಲ್ ಪೆದ್ದಿ ಮೇಮ್ ಸಾಹಿಬ್ ಅಂತೆ. ”
ಅವಳು ಜರಿದದ್ದು ಹೋತದ ಮುಖದವನಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಟಾಮ್ “ಅವಳನ್ನೇಕೆ ಬಯ್ಯುತ್ತಿ” ಎಂದ. ಇಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಮತ್ತೆ ವೃಥಾ ವಾದ ಶುರುವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಕಳಕಳಿಯ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನಾಟಕ ಪುನಃ ಶುರುವಾದಂತೆ ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕರಡಿಗೆಯನ್ನು ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ತೋರಿಸಿದ್ದನ್ನು ನೆನೆದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಾಲಕಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಮೊಂಡು ಪೆನ್ಸಿಲ್‌, ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪು, ಪುಟಾಣಿ ಶಂಖಗಳು, ಮಣಿಸರ, ಒಂದು ಹರಿದ ಟೋಪಿಯ ಬೊಂಬೆ, ಹಾಳೆಗಳು ಹಸಿರಾದ ಸಂಗೀತದ ನೋಟ್ ಬುಕ್ಕು ಇದ್ದುವು. ನಾನು ನಕ್ಕಿದ್ದೆ – ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹದ ಪ್ರಾರಂಭದ ದಿನಗಳು ಅವು – ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ರಹಸ್ಯವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳು. ಅವಳೂ ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಆ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತು. ಯಾಕೆ ಈ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಹೊಕ್ಕುನೋಡು ಎನ್ನುವ ಆಹ್ವಾನ? ‘ಆದರೆ ರಚ್ಚು ಉಳಿದೇಬಿಡುತ್ತೆ. ’ ಕುಣಿಯುವ ನನ್ನ ಮಗಳೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಹೀಗೆ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಗೂಢವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಚ್ಚಿಡಲು ಅವಳೂ ಹೀಗೇ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಲೆ. “ಯಾಕೆ ಭಾರತದ ಜವಾನರೂ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಈಗ ನಿನ್ನ ಜನ ಬಯಸಬೇಕು ಹೇಳು? ಇದೇ ದುರಹಂಕಾರ ಅನ್ನೋದು” ಎಂದು ಶೀಲ ಉಮೇದಿನಿಂದ ವಾದಿಸಿದಳು. ಸ್ಕಿಪ್ಪಿಂಗ್ ರೋಪ್ ಬೀಸುತ್ತಾ ಕುಣಿಯುವ ನನ್ನ ಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಶೀಲ ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಮತ್ತೆ ಗುದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಮಸ್ಯೆಯ ಮೂಲವಿರುವುದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಆಪ್ತತೆಯಲ್ಲೇ. ಆಕ್ರಮಿಸಿಬಿಡುವ ಆಪ್ತತೆಯಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ಬಯಸದೇ ಇರುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ. “ಶೀಲ ಪ್ರೀತಿ ಅಸಾಧ್ಯ” ಎಂದೆ. ಆದರೆ ಟಾಮ್ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಡಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಕುಣಿಯಲು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಬಾರಿ ವಿಳಂಬ ಗತಿಯ ಹಾಡಿಗೆ ಹಗುರವಾದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಕುಣಿದವು. ಟಾಮ್‌ನ ಬಡಿವಾರ, ಬಿಂಕಗಳಿಂದ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯೇ ಆಯಿತು. ಯಾವನೋ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮನ್ “ಸಾಂಚಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಎಷ್ಟು ಮೈಲೆಂದು” ಕೇಳಿದ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಸಬ ಎಂದೆ. ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ಮೈಥುನದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ. “ಈ ದೇವಸ್ಥಾನವಿರುವ ಊರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗುವುದು ಗೊತ್ತೆ” ಎಂದ. ನಾನು ‘ಸಾರಿ’ ಎಂದೆ. ಭೂಪಾಲಿನ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದದ್ದನ್ನೇನಾದರೂ ಮಗಳಿಗೆ ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ.
ಹೋತದ ಮುಖದ ಐರಿಷ್‌ಮನ್ನಿನ ಹೆಂಡತಿ ಈಗ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಹೇಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ನೋಡು” ಎಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ನನಗೆ ಒತ್ತಿನಿಂತ ಶೀಲ ಸಿಗರೇಟ್ ಹತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಗ್ಗಿದಳು. “ಯಾಕೆ? ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ” ಎಂದು ಟಾಮ್ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ. “ಇನ್ನೊಂದು ಡ್ರಿಂಕ್” ಎಂದು ಶೀಲ ಎದ್ದಳು. ಟಾಮ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಹೋದೆವು. ಟಾಮ್ ನನಗೆ ಹಣಕೊಡಲು ಬಿಡದೆ ತಾನೆ ಕೊಟ್ಟ. ಬಾರಿನಲ್ಲಿಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಾರ್‌ಮನ್ ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣಲ್ಲಿ ಗೊಣಗುತ್ತ ವಿಸ್ಕಿ ಸುರಿದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಎರಡು ಗಂಟೆಯ ಮೇಲಾಗಿತ್ತು: ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿದ್ದರಿಂದ ಸಂಗೀತ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾರಿನ ದೀಪಗಳೆಲ್ಲ ಆರಿ ಒಂದು ಟ್ಯೂಬ್‌ಲೈಟ್ ಮತ್ತು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಬಾತ್ ರೂಮಿಗೆ ಹೋದೆ. ಹೊರಗೆ ಬಂದುಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಕೆಸರಿನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತೆ. ಮಳೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಯಾದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ತಂಗಾಳಿ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು.
ಮಳೆಯ ಭಾರ ಚೆಲ್ಲಿಕೊಂಡು ಯಾವ ಮಾಲಿನ್ಯವೂ ಇಲ್ಲದ ಆಕಾಶದ ನೀಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಗುರವಾದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಮಣಿಗಳಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ನನ್ನೊಳಗೆ ಗುದ್ದಾಡಿದ, ಸೊಂಟಗಳಿಂದ ಮಂಥಿಸಿದ ಟಾಮ್, ಶೀಲರು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಅಪ್ರಸ್ತುತವೆನಿಸಿದರು. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕೃಷ್ಣಾಷ್ಟಮಿ, ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಪೆಟ್ಟಲಿಗೆಂದು ಬಿದಿರು ಹುಡುಕುತ್ತ ಮೊಟ್ಟೊಂದನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ ಕಂದು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಗಮ್ಮೆನ್ನುವ ಒದ್ದೆ ಕೇದಗೆ ಕಂಡದ್ದು, ಅಚ್ಚರಿಯಾದ್ದು, ಹಾವಿರಬಹುದೆಂದು ಭಯವಾದ್ದು, ಈಗ ಯಾಕೆ ಮರುಕಳಿಸಬೇಕು? ಕುಡಿದಿದ್ದರ ಅಮಲೆ? ನಾನೇ ನನಗೆ ಒಂದು ರಹಸ್ಯವೆನಿಸಿ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಖುಜುರಹೋದ ಮೈಥುನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊರೆದಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಿಲ್ಲದೆ ಟಾಮ್, ಶೀಲರ ರಿಚುಯಲ್ ಹೇಗೆ ಸಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಬಾರಿನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೇ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು ಥಟ್ಟನೆ ನಿಂತರು, ನಾನು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅವಾಕ್ಕಾದೆ.
ಟಾಮ್ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ “ನಿನಗೇನಾಗಿದೆ? ಕೂತುಕೊ”
ಶೀಲಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದವು.
“ಕೂರಲ್ಲ”
“ಕೂತುಕೊ”
ಈಗ ಶೀಲಳೂ ಹಾಗೆ ನಗುತ್ತ ಕಿರುಚಿದಳು:
“ಕೂರಲ್ಲ”
ಟಾಮ್ ಅವಳ ಕಪಾಳಕ್ಕೊಂದು ಬಿಗಿದ:
“ನಾನು ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗ್ತೇನೆ”
ಶೀಲ ಇನ್ನೂ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ನಗುತ್ತ ಕೂಗಿದಳು:
“ತೊಲಗು”
ಟಾಮ್ ನಡುಗುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಹಾದು ದಡದಡನೆ ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದ. ನನ್ನನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ನಿಂತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳು ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಹರಟುತ್ತಲೋ ಕುಡಿಯುತ್ತಲೋ ಮೃದುವಾಗಿ ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಡಿಗೆ ತುಯ್ಯುತ್ತಲೋ ಇದ್ದರು. ಖುಜರಾಹೋದ ಮೈಥುನ ಚಿತ್ರಗಳು ಮುದ್ದೆಯಾದ ಮಾಂಸದ ರಾಶಿಗಳಂತೆ ಕಂಡವು. ವಿವಿಧ ಬಗೆಗಳಿಂದ ಮಾಂಸವನ್ನು ಮಾಂಸಕ್ಕೆ ಗಂಟು ಹಾಕುವ ಗೋಜಲಾಗುವ ಮೈಥುನ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಕೈ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಕಾಲು, ಎಲ್ಲಿಯೋ ಮುಖ. ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮದೇ ಎಳೆಗಳನ್ನು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಬಿಡಿಯಾಗುವ, ಇಡಿಯಾಗುವ ಅನಿವಾರ್ಯ ಇದ್ದೇ ಇದೆಯಲ್ಲ. ವಿಚಿತ್ರ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಸ್ಟೂಲಿನ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತ ಶೀಲಳ ಹತ್ತಿರಹೋಗಬೇಕೇ, ಹೋಗಬಾರದೆ ತಿಳಿಯದೆ ಮುಜುಗರದಲ್ಲಿ ದೂರ ನಿಂತೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರಬಹುದುಎಂದು ಅನುಮಾನವಾಗಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟ ರಹಸ್ಯದಂತಿದ್ದ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿ ಮೃದು ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು ಹೋದೆ. ಹಗಲಿನ ಪ್ರಖರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ವಯಸ್ಸಿನ ಗೆರೆಗಳು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಕಂಡಾವು. ಹತ್ತಿರ ನಿಂತರೂ ನನ್ನನ್ನು ಅವಳು ಗಮನಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕೂತಳು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ತನ್ನ ರೂಪವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಸಾಧಿಸಿದ್ದೇನೆಂಬ ತೃಪ್ತಿಯಿದ್ದಂತೇ ಕಂಡಿತು. ತೀವ್ರತೆಯಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟಳು. ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಅದುಮಿದೆ. “ಕಾರಿಗೆ ಪೆಟ್ರೋಲ್ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಟಾಮ್ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ – ಅಷ್ಟೆ” ಎಂದಳು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತಾಡದೆ ಅವಳ ಜೊತೆ ಜೊತೆ ಕೂತೆ. ಸಿಗರೇಟ್ ಕೊಟ್ಟೆ. ಕೂದಲನ್ನು ಕತ್ತಿನಿಂದೆತ್ತಿ ‘ಸೆಖೆ’ ಎಂದಳು. ‘ಬೈ’ ಎಂದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಹೋದರು. ಟಾಮ್ ಬಂದ. “ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ ಬಾ” ಎಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಕೈಕುಲುಕಿ “ಮತ್ತೇ ನೋಡುವ” ಎಂದು ಹೋದರು.
೧೯೭೩
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಮೌನಿ: ಕ್ಲಿಪ್‌ಜಾಯಿಂಟ್
ಭಾಗ: ಒಂದು
“ಜೀವನಕ್ಕೊಂದು ಉದ್ದೇಶವಿರಬೇಕು” ಎಂದು ಪೈಪನ್ನು ಎಳೆದು, ಯೋಚಿಸಿ, ಮಾತಿಗೆ ಹುಡುಕಿ, “ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದು ಇಲ್ಲ” ಎನ್ನುವಾಗ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತವಾಗಿ ತೀವ್ರವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸೋಗೆಷ್ಟು? ನಿಜವೆಷ್ಟು? ಇವನೂ ಮೋಸವೇ? ನನ್ನಂತೆ?
ಕೇಶವ ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದ: ವಿದ್ಯುತ್ತಿನಿಂದ ತುಂಬಿ ತಂಪಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ ಟ್ಯೂಬ್ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನ ರೈಲ್ವೆ ಹಳಿಗಳು. ಧುಮುಕಿದರೆ –
“ಧುಮುಕಿದರೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸಾವು” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗಡ್ಡವನ್ನು ಕೆರೆದು, ಆಕಳಿಸಿ, ”Excuse me” ಎಂದ.
ಓದಿದ್ದರ ನೆನಪು: ಎಲ್ಲ ಅನುಭವದ ಪರಾಕಾಷ್ಠ ಸ್ಥಿತಿ ಸಾವಿನಂತಿರುತ್ತದೆ.
“ಎರಡನೆಯ ಟ್ರೈನ್ ನಮ್ಮದು. ”
ಆರಿದ ಪೈಪನ್ನು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಕಾದು ಕರಕರೆಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಶಪಿಸಿದ. ಪಬ್ಲಿಕ್ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಓದಿ ಬಂದ ಥೇಟು ಅರಿಸ್ಟೋಕ್ರಟಿಕ್ ಲಿಬರಲ್ ಇವ – ಅಂಚು ಹೊಲೆಯದ ಉಲ್ಲನ್ ಟೈ, ಮಾಸಿದ ಗ್ರೇ ಪ್ಯಾನಲ್ ಬ್ಯಾಗ್ಸ್, ಹ್ಯಾರಿಸ್‌, ಟ್ವೇಡ್ ಜಾಕೆಟ್, ಪೈಪ್, ಉದ್ದಗೆ ಬೆಳೆಸಿದ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚದ ಕ್ರಾಪ್, ಗಡ್ಡ, ನೀಳವಾದ ಶರೀರ – ಆದರೆ ತನ್ನದು ತೋರವಾದ ಮಂದವಾದ ಸ್ವರೂಪ. ಬೆತ್ತಲೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಾಗ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಜಿಮ್‌ನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ: ಭಾರತೀಯ ಯುವಕರಿಗೆಲ್ಲ ಸಾಮಾಣ್ಯ ಸೊಂಟದ ಸುತ್ತ ಬೊಜ್ಜು.
ಕೇಶವ ಪ್ಯಾಡಿಂಗ್‌ಟನ್ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನ ಪ್ಲಾಟ್ ಫಾರಂನ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದ. ಎಲ್ಲಿ? ಪೌಂಡನ ಪದ್ಯದಲ್ಲೆ? – ಆ ಎರಡು ಸಾಲಿನ ಪದ್ಯ – ಮಂಜು ಮುಸುಕಿದ ಕಂದು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮುಖಗಳು ಒಣಗಿದ ಕೊಂಬೆಗೆ ಬೀಸಿದ ಹೂವಿನ ಪಕಳೆಗಳಂತೆ – ಸ್ಟೂಅರ‍್ಟ್‌ನ್ನ ಕೇಳಿದರೆ ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ: ಕೇಶ್ವ, ನೀವು ಭಾರತೀಯರು ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಖುದ್ದು ಕಾಣಲು, ಹೋಲಿಸಿ ನೋಡಲು ಬರುತ್ತೀರಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ. ನಿಜ. ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುವಾಗಲೆಲ್ಲ ದಿನವಹಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೂವು ಡಫೂಡಿಲ್ಸ್ ಎಂದು ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ವರ್ಡ್ಸ್‌ವರ್ಥ್ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೆಲ್ಲು ಹೊಡೆಯಿತು. ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರಂನ ಸುತ್ತ ಕುತೂಯಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದ: ಬೆಂಚು; ಅಡ್ವರ‍್ಟೈಜ್‌ಮೆಂಟ್ ಪೋಸ್ಟರು; ಸಿಗರೇಟಿನ, ಚಾಕ್‌ಲೇಟಿನ, ಹಾಲು, ಹಣ್ಣಿನ ರಸದ, ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯ, ಸ್ಲಾಟ್‌ಮೆಶಿನ್; ಬೆಂಚು; ಕಾರ್ಸೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಅಡ್ವರ‍್ಟೈಜ್‌ ಮಾಡುವ ಅರೆಬೆತ್ತಲೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಗೆರೆಗಳ ವ್ಯಭಿಚಾರ. Interesting. ಇಂಡಿಯಾದ ಕಾಲೇಜಿನ ಕಕ್ಕಸಿನ ಗೋಡೆಗಳು. ಭಾರತೀಯ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಷ್ಟು ಅತೃಪ್ತ ತಪ್ತ ಕಾಮಿಗಳು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಾಗೆ. ಕಾಲೇಜಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಒಂದು ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಎದುರುಬದುರಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ತೋರಿಸಿದನೆಂದರೆ ಸಾಕು: ಅಪ್ರಬುದ್ಧ ಹುಡುಗರಿದ್ದಿರಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಬುದ್ಧ ಲೆಕ್ಚರರುಗಳ ಕಣ್ಣು ಅವನ ಮೇಲೆ. ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಕಣ್ಣಿನ ನಸರಸ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿದು ನಾನು ಎಷ್ಟು ರೇಗಿದೆ, ರಂಪ ಮಾಡಿದೆ.
ತೇಗಿದರೆ ಕ್ಷಮಿಸು ಎನ್ನುವ ಈ ಜನ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ – ಆ ಕಡೆಯೇ ನಡೆದ…
ಬೆಂಚೊಂದರ ಮೇಲೆ ಬೀಟಲ್ಸ್‌ಕ್ರಾಪಿನ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಕೆಂಪು ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಅವಚಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಕಡಿಯುತ್ತ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ಕೇಶವ ನಿಂತ. ಅವಳು ನರಳುತ್ತ ಅವನ ಸ್ವೆಟರ್ ಒಳಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ತಡಕಾಡಿದಳು. ಕೇಶವ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೀಳಲಾರದೆ ನಿಂತ. ಕನ್ಯಾಮಾಸದಲ್ಲಿ ನಾಯಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ… ಹುಡುಗಿಯ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ ಅರಳಿಸಿ ನಾಲಗೆಯ ತುದಿಯಿಂದ… ಕಿಲಕಿಲ ನಕ್ಕು ತಳ್ಳಿದಳು. ಕೇಶವ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಕದ್ದು ನೋಡಿದ. ಕತ್ತರಿಸಿದ ಹಲ್ಲಿಯ ಬಾಲದಂತೊಂದು ವಿಲವಿಲ ಒದ್ದಾಡಿ ನಿಶ್ಚೇಷ್ಟಿತವಾದ ಹಾಗೆ, ಒಳಗಿನಿಂದ ಕಲಸಿದ ಹಾಗೆ,
‘This is no country for old men.’
‘ನನಗೀಗ ವಯಸ್ಸು ಮುವ್ವತ್ತೆರಡು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ತಲೆಗೂದಲು ಹಣ್ಣಾಗುತ್ತಿದೆ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಬೆರಗು ಉತ್ಸಾಹ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ಹುಡುಗಿಯ ಕೈಯನ್ನು ಕೂಡ ನಾನು ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ – ಇನ್ನೂ. ಅದಕ್ಕೆ ಏನೆನ್ನುತ್ತಿ?” – ಕೇಶವ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಪ್ಯಾಕಿನಿಂದ ಸಿಗರೇಟ್ ಹಿಡಿದ.
“ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌. ಬೇಡ. ನಾನು ಪೈಪನ್ನೇ ಸೇದುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಹೇಳೋದು ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವೆನ್ನಿಸುತ್ತೆ… ”ಎಂದು ಪೈಪನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ಕೇಶವನ ಸಿಗರೇಟು ಹತ್ತಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಪೈಪನ್ನು ಹತ್ತಿಸಿ, ಹೊಗೆಯೆಳೆದು,
“ನೀನು ತುಂಬ ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತಿ ಕೇಶವ” ಎಂದ. ಅವರಿಬ್ಬರ ಐದಾರು ತಿಂಗಳಿನ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಇದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಮೊದಲನೆ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿತ್ತು.
“ನಾಲಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನನ್ನಾದರೂ ರುಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕು – ಸುಮ್ಮನೆ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಕಳೆಯಲಾರೆ; ಯಾರ ಸಂಗದಲ್ಲಾದರೂ ಸದಾ ಇರಬೇಕು. ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದೆ, ಸೇದಲು ಸಿಗರೇಟಿಲ್ಲದೆ, ಒಂದು ದಿನ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ ಬಹುಶಃ ನಾನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೋತೇನೆ. ” ಕೆಂಪು ಉಡುಪಿನ ಹುಡುಗಿ ಅವಳ ಗೆಳೆಯನ ಮುಖವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ಆರಾಧಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿದಳು.
“ಯಾಕೆ?”
“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಭಯ – ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ದಿಗಿಲು. ”
ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ ಟ್ರೈನನ್ನು ಹತ್ತಲು ಹೋದ ಕೇಶವನನ್ನು ತಡೆದು “ನಮ್ಮದು ಎರಡನೇ ಟ್ರೈನ್. ಇದಲ್ಲ” ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. “ಇದು ನನ್ನ ಮೊದಲನೆ ಟ್ಯೂಬ್ ಪ್ರಯಾಣ” ಎಂದ ಕೇಶವ.
“ಜೀವನದಲ್ಲೊಂದು ಉದ್ದೇಶ ಬೇಕೂಂತ ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳಿದೆ. ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ… ”
“ನನಗೆ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲೂ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ, ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕತೆಯಲ್ಲೂ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್… ”
ಟ್ರೈನಿನ ಬಾಗಿಲುಗಳು ಆಲಿಬಾಬನ ಕತೆಯಲ್ಲಿಯಂತೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವು. ಜನ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿದ ಕ್ಷಣ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡವು. ಸಿಗರೇಟು ಬಿಟ್ಟರೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್ ದುಡ್ಡನ್ನು ಉಳಿಸಬಹುದು. ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್‌ದುಡ್ಡನ್ನು ಕಾಳಸಂತೆಯ ಆ ಪಂಜಾಬಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆಇಂಡಿಯಾದಲ್ಲಿರುವ ತಾಯಿಗೆ ಅವನು ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಕೊಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅದು ಅವರಿಗೆ ಸಾಕಾಗುತ್ತೆ. ಬಡತನ, ರಗಳೆ, ತಂಗಿಯರ ಮದುವೆಯ ಚಿಂತೆ ತೀರಲು ಮೊದಲಿನ ಹೆಜ್ಜೆ – ನಾನು ಸಿಗರೇಟ್ ಬಿಡೋದು. ಆದರೆ ಬಿಡಲಾರೆ. ‘ನಾನು ಸತ್ತಿದ್ದೇನೊ ಬದುಕಿದ್ದೇನೊ ಎಂದು ನೀನು ಚಿಂತಿಸುವುದು ಬೇಡ. ಈ ಮನೆಯನ್ನು ನಾನು ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದೇನೆ’ ಎಂದು ಮಾಧು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ನನ್ನ ಒಟ್ಟು ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಅವನು ತೀರ್ಪು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆಇವತ್ತು ಆ ರಗಳೆ ಬೇಡ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯಲೆಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಜೊತೆ ಲಂಡನ್ನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ….
“ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಬರುತ್ತದೆಂಬ ಭಯದಿಂದಲಾದರೂ ಸಿಗರೇಟ್ ಬಿಟ್ಟರೆ… ” ತನ್ನೊಳಗೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಮಾತಾಡಿದ.
“ಹಾಗೆ ನಾವು ಏನನ್ನೂ ಬಿಡಲ್ಲ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ – – ನೀನು ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕೊಂಡಿರೋದು ಒಂದು ಸರ್ಪ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಏನು ಮಾಡ್ತಿ ಹೇಳು? ರಪ್ ಅಂತ ಅದನ್ನ ಅಲ್ಲೆ ಎಸೆದುಬಿಡ್ತಿ ಅಲ್ವ? ಧರ್ಮಸಂಕಟ, ಒಳತೋಟಿ, ಸರಿ ತಪ್ಪುಗಳ ಹೋರಾಟ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ನಂತರ ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲ ಅಲ್ವ? ಹಾಗೆ ಬರಬೇಕು ಜ್ಞಾನ, ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ. ”
“ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ, ಆತ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಶಕ್ತಿ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಂದ, ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ಬರತ್ತೇಂತ ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಕೇಶವ್….”
“ತಪ್ಪು. ಇಕೊ ನನಗೆ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ, ಆತ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಶಕ್ತಿ ಇದೇಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಆದರೆ ಈ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನನೂ ನಾನು ಮೊದಲೇ ನಿಶ್ಚಿತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಆತ್ಮದ ಜ್ಞಾನ. ಮನೇಲಿದ್ದಾಗ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೆ: ಹೀಗೆ ನಾನು ಗೋಗರೆಯೋದು, ಅಮ್ಮನ ಮೇಲೆ, ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಮೇಲೆ ಸದಾ ರೇಗ್ತ ಪರಚಿಕೊಂಡಿರೋದು ನನಗೆ ವಿಪರೀತ Self – Love ಇರೋದರಿಂದ. ಇದು ತಪ್ಪು – – ನನ್ನ ಜೀವನದ ತುಂಬ ವಿಷಾನ ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ತಿದ್ದೀನಿ ಅಂತ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ ಅಂದರೆ ಒಂದು ವಾರ ಎಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೀತಾ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾದರೆ ಸಾಕು ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತೆ ಹೆಡೆಯೆತ್ತಿ ಬುಸ್ ಅಂತಾ ಇತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಕೈಯಲ್ಲಿರೋದು ಸರ್ಪ ಅಂತ ತಿಳಿದವನ ಉದಾಹರಣೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ ಗಕ್ಕನೆ ಬರಬೇಕು. ಜೀವ ಮಗುಚಿಕೊಂಡುಹೊಸದಾಗೋದು ಹಾಗೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಸದಾ ಪೂರ್ವನಿಶ್ಚಿತವಾದದ್ದರ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿರುತೇವೆ. ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ ಅನ್ನೋಭ್ರಮೇಲಿ ತೊಳಲ್ತಿರ್ತೇವೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನನಗೆ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ, ಉದ್ದೇಶ ಪೂರ್ವಕತೇಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲಾಂತ ಅಂದೆ. ಎಲ್ಲ ಉದ್ದೇಶಾನೂ ಪೂರ್ವ ನಿಶ್ಚಿತವಾದದ್ದು… ನನ್ನ ಭಾಷಾಣಾನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸು. ಇಂಡಿಯನ್ನರು ನಿರರ್ಗಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಜಾಣರು” – ಥಟ್ಟನೆ ತೀರಾ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾದ ತನ್ನ ಅನುಭವದ ಕಡೆ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಹರಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚ ಸ್ವಭಾವದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಮನ್ ಏನೆಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದೆಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಶವ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ನನ್ನು ನೋಡಿದ.
”Thanks for the advice” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಲಿಟರ್ ಬಾಕ್ಸ್ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಪೈಪನ್ನು ಎಸೆದು ಬಂದು – ‘ನನ್ನ ನಾಟಕೀಯತೆಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು” ಎಂದ.
“ಈಗ ನಿನಗೆ ಪೈಪ್ ಬಗ್ಗೆ ಅನ್ನಿಸಿರೋ ಹಾಗೆ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿರೋದನ್ನ ನಾನು ಮಾಡೋದಾದ್ರೆ – ಒಂದೋ ಆ ಕೆಂಪು ಡ್ರೆಸ್ ಹಾಕಿ ಕೂತಿದಾಳಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಆ ಹುಡುಗೀನ ಅವಚಿಕೊಂಡು ಮುತ್ತು ಕೊಡಬೇಕು; ಅಥವಾ ಈ ನಗ್ನ ಹಳಿಗಳಮೇಲೆ ಧುಮುಕಬೇಕು”
ಎಂದು ಕೇಶವ ನಕ್ಕ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ, ಬಹಳ ದಿನದಿಂದ ತಾನುಯೋಚಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮಾತು ಹುಡುಕುತ್ತ,
“ನನಗೊಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಅವ ಮನೆ ಮಠ ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಬದರಿಕಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಹೋದ….. ನಿನ್ನ ರೀತಿ ಬೇರೆ; ನೀನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಸಭ್ಯ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಫಲ – ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಭಾರತೀಯ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಫಲವಿದ್ದ ಹಾಗೆ. ಒಬ್ಬ ಸಂತ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸಭ್ಯ. ಸಭ್ಯ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಓರೆ – ಕೋರೆಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಕೊಂಡು ಬಾಳನ್ನು ಒಂದು ಹದ್ದಿನಲ್ಲಿ,ಕೌಶಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ…. ನಾನು ಹೇಳ್ತಿರೋದು ನನಗೇ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿಯಾಗಿಲ್ಲ.. ಆದರೂ ಇಷ್ಟು ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ: ನೀನು ಸಭ್ಯ, ಅವನು ಸಂತ, ನಾನು…. ”
“ನೀನು?” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ನಗುತ್ತ ”Oh! I miss my Pipe” ಎಂದ.
“ನಾನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೌಶಲವೂ ಇರದ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಭಾವಗತನಾದ, ಸಭ್ಯನೂ ಆಗಲಾರದ, ಸಂತನೂ ಆಗಲಾರದ, ತಪ್ತ” ಎಂದು ಕೇಶವ ಸಿಗರೇಟನ್ನೆಳೆದು ಹೊಗೆ ಬಿಡುತ್ತ.
“ಒಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ತಗೊ”
ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ, ಹತ್ತಿಸಿದ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಮೌನವಾಗಿರಲು ಬಯಸುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಅವನ ಮುಖದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಅರಿತು ಕೇಶವ ಧುಮುಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳೆನ್ನೆಲ್ಲಾ ನುಂಗಿಕೊಂಡ.
* * *
ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿ, ಸ್ವಂತ ಅಕ್ಕನ ಮಗಳು ಭಾಗೀರತಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ, ನಾಲ್ಕು ತಂಗಿಯರಿಗೂ ವರ ಹುಡುಕಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ, ಆದ ಸಾಲವನ್ನು ಟ್ಯೂಶನ್ನಿನಿಂದ, ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಹಣದಿಂದ ತೀರಿಸಿ, ಪ್ರಜಾಯೈ ಗೃಹಮೇಧಿನಾಂ ಎಂದು ಭಾಗೀರತಿಯಿಂದ ಸುಪುತ್ರರನ್ನು ಪಡೆದು – ಥತ್‌ಅದು ಜೀವನ ಅಲ್ಲ – ಅಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ ಅಮ್ಮನ ಮೇಲೆ ರೇಗ್ತ, ತಮ್ಮಂದಿರ ಜೊತೆ ಕಾದಾಡ್ತಾ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ತಂಗಿಯರು ಬೀದಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ತುತ್ತಾಗ್ತ ಮನೆ ಹಾಳಾಗೋದು – ಅದೂ ಅಲ್ಲ. ಈಗ ಮಾಧು ಹೆಸರಿಸಿದಂತೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಮ್ಮ ಆ ದುಃಖದಲ್ಲೆ ಸತ್ತು, ನಾನು ಊರಿಗೆ ಮರಳಿದಾಗ ತಂಗಿಯರು ಪೋಲಿ ಪೋಕರಿಗಳ ಸ್ವತ್ತಾಗಿ – ಅಂಗಳ ಸಾರಿಸದೆ ಹೊಸಲಿಗೆ ರಂಗವಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ, ದೇವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪವಿಲ್ಲದೆ ಸೂತಕದ ಮನೆಯಂತೆ ಬಿಕೋ ಎಂದರೆ….
“ಏನು ಯೋಚಿಸ್ತಿದಿ ಕೇಶವ್, ಅಷ್ಟೊಂದು ಗಾಢವಾಗಿ? ಇಗೋ ನಮ್ಮ ಟ್ರೈನ್” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ಬಾಗಿಲುಗಳು ತೆರೆದುಕೊಂಡವು. ಅವರು ನಿಂತಲ್ಲಿನ ಗಾಡಿಯ ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ‘No Smoking’ ಎನ್ನುವ ಬೋರ್ಡ್ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಓಡಿ ಇನ್ನೊಂದು ಡಬ್ಬಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿತು. ಎರಡು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯ ಬಿಲ ಹೊಕ್ಕರು. ನ್ಯೂಸ್ ಪೇಪರಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಿಸಿ ಕೂತಿದ್ದ, ಆಯಾಸದಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ. ತಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖಗಳನ್ನು ಕೇಶವ ನೋಡಿದ – ಇವರು ಎಲಿಯಟ್ಟನ ಕಾವ್ಯದ ವಸ್ತುಗಳು. ಗಾಡಿಯ ಒಳಗಿದ್ದ ಅಡ್ವರ್ಟೈಜ್‌ಮೆಂಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕಡೆಯಿಂದ ಓದುತ್ತ ಬಂದ – ಈ ಹಣ್ಣಿನ ರಸ ಕುಡಿದು ತೆಳ್ಳಗಾಗು, ವಾಲ್ಸ್‌ಸಾಸೇಜುಗಳನ್ನೆ ತಿನ್ನು, ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಬರ್ಟನ್‌ನಲ್ಲಿ ತಯಾರಾದ ಸೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ…
‘ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿಯ ಅಡ್ವರ್ಟೈಸ್‌ಮೆಂಟಿನ ಬದಲು ಕಮ್ಯೂನಿಸಂ ಪ್ರಚಾರದ ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳಿರಬಹುದು ಅಲ್ಲವೇ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್? ಪಾರ್ಟಿ ಸೇರು, ಯುವಕರ ಮುಂದಾಳಾಗು, ಚಂದ್ರಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಾ… ”
“ಉದ್ದೇಶ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮುಖ್ಯಾಂತ ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳಿದ ಕೇಶವ್. ಆದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನ ನೀನು ಒಪ್ಪಲ್ಲ. ಕಮ್ಯೂನಿಸಂ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶ. ಕ್ಯಾಥಲಿಕ್ ಧರ್ಮ ಇನ್ನೊಂದು ಉದ್ದೇಶ. ನಾನು ಈ ಎರಡನ್ನೂ ಒಪ್ಪಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗುರಿಯಿಲ್ಲದೇ ಇರೋಕ್ಕಿಂತ ಈ ಸಾಸೇಜು ತಿಂದು, ಆ ಹಣ್ಣಿನ ರಸ ಕುಡಿದು, ಈ ಬರ್ಟನ್ ಸೂಟ್ ಧರಿಸಿ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದುಡೀತ, ಹೀಗೆ ಪಾತಾಳದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ, ಮೇಲಿನಿಂದ ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ಸಂಚರಿಸ್ತ ಇರೋದಕ್ಕಿಂತ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶ ಇರೋದು ಮುಖ್ಯ. ”
ಇಲ್ಲಿ ಕೂತಿರೋ ಈ ಜನ ಅಸುಖಿಗಳೂಂತ ನಿಂಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು ಹೇಳು? ನೀನು ನಿನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅವರ ಜೀವನ ಸಫಲವೊ ವಿಫಲವೊ ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದೇ ಹೊರತು ಅವರಿಗೆ ಅವರ ಜೀವನದಿಂದ ಸುಖ ಸಿಕ್ತೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೆ ಅಂತ ಹೇಳೋಕೆ ಅಗಲ್ಲ ಅಲ್ವೆ? ಸುಖ ಅಸುಖ ಅನ್ನೋದು ಈ ಘಳಿಗೇಲಿ ಅನ್ನಿಸೋದು; ಸಫಲ ವಿಫಲ ಅನ್ನೋದು ಭೂತ – ಭವಿಷ್ಯದಿಂದ ಅಳೆದು ನೋಡೋದು. ಭೂತ ಭವಿಷ್ಯಾನ್ನ ಚಿಂತೆ ಮಾಡದವನಿಗೆ ಸುಖ ಅಸುಖ ಮಾತ್ರ ಇದೆ, ಫಲದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು mess ಮಾಸ್ತಿರೋದು ನನ್ನ ನಿನ್ನಂಥವರು. ”
“ನೆನಪು, ಕಲ್ಪನೆ ಎನ್ನೋ ಎರಡು ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇರೋವರೆಗೆ, ಕಲ್ಪನೆ ನೆನಪಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬೆಳವಣಿಗೆ ಆಗಿರೋವರೆಗೆ, ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಭೂತ ಭವಿಷ್ಯದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯೇ ಇಲ್ಲ ಕೇಶವ್. ರಕ್ತದ ಬಿಸಿ ಕಡಿಮೆಯಾದಂತೆ ಭೂತ ಭವಿಷ್ಯ ಕಾಡಿಯೇ ತೀರತ್ತೆ. ಒಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ಕೊಡ್ತೀಯ? ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ”
“Oh!Don’t bother” ಎಂದು ಕೇಶವ ಅವನಿಗೆ ಸಿಗರೇಟನ್ನಿತ್ತು, “ಉದ್ದೇಶಾನ್ನೋದು old age ಗಾಗಿ ಮಾಡುವ ಒಂದು ರೀತಿಯ savings ಇದ್ದು ಹಾಗೆ ಅನ್ನು. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳೋದಾದ್ರೆ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸೋದೂ ನಿನಗೆ ಅನ್ನಿಸೋ ಹಾಗೇನೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸೋದು ಸರೀಂತ ಅನ್ನೊ ನಂಬಿಕೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ”
ಟ್ರೈನ್ ನಿಂತಿತು. “ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಇಳಿಯೋದಲ್ಲ” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಕೇಶವನನ್ನು ತಡೆದ. ಅವರ ಗಾಡಿಗೆ ಜನ ತುಂಬಿದ್ದರಿಂದ ಸೀಟುಗಳೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ ಕೆಲವರು ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಕೇಶವ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಎದ್ದು ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕಿಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಸೀಟ್ ಬಿಟ್ಟರು. ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿಯ ಕೋಳಿ – ಜುಟ್ಟಿನಂತಹ ಕೂದಲಿನ ವೈಖರಿಯನ್ನ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಕೇಶವ ನಿಂತ.
ಈ ಹುಡುಗಿಯರು ಸರಿ: ನನ್ನ ತಂಗಿಯರ ಹಾಗಲ್ಲ, ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಓಡಾಡ್ತಾರೆ, ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾರೆ, ತಮ್ಮ ಹುಡುಗನನ್ನು ತಾವೇ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಮದುವೆಯಾಗ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರೋ? – ಅವರ ನಾಚಿಕೆಯೇನು, ಅವರ ಸೇಳೆಯೇನು, ಮೊಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವರ ಬಿಂಕ ಬಡಿವಾರ ವಯ್ಯಾರಗಳೇನು. ಈ ಹುಡುಗಿಯರು ಮೊಲೆಗಳನ್ನು ಧ್ವಜದಂತೆತ್ತಿ ತಮ್ಮ ಮೋಹಕತೆಯನ್ನು ಸಾರುತ್ತಾ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ನೇರ, ನಿರ್ಭಯ. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗದ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಅವರ ಅಂಗಾಂಗಗಳು ಹುದುಗಿಸಿಟ್ಟ ಬ್ರಹ್ಮಾಸ್ತ್ರ. ನನ್ನ ತಂಗಿಯರು ಯಾಕೆ ಮನೆಯವರನ್ನು ಹೀಗೆ ಪೀಡಿಸಬೇಕು. ತಮ್ಮ ಗಂಡನ್ನು ತಾವೇ ಹುಡುಕಿ ಯಾಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದು ಎನ್ನಿಸಿದ್ದುಂಟು. ಆದರೆ ಅದು ಬರಿ ಅನಿಸಿಕೆಯಷ್ಟೆ: ಹಾಗೇನಾದರೂ ಅವರು ನಡೆದರೆ ಮೊದಲು ರೇಗುವವನು ತಾನು. ಪ್ರತಿ ಭಾರತೀಯ ಯುವಕನೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸನಾತನಿ, ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ಕ್ರಾಂತಿಜೀವಿ. ಈಗ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಜೊತೆ ಆಡುತ್ತಿರುವ ಮಾತುಗಳು: ಒಂದು ರೌರವ ನರಕದ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟುವ ತತ್ವಗಳ ಮನೆ. ಭಾಗೀರತಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ನಿಷ್ಕಾಮದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಲೆ? ಅಮ್ಮ ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗಳನ್ನು ತಾರೀಪು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ: ‘ಅವಳಿಗೆ ಏನಾಗಿದೆಯೋ, ಕಣ್ಣು ಮೂಗು ನೇರವಾಗಿದೆ, ಕೆಂಪಗಿದ್ದಾಳೆ, S.S.L.C. ಓದಿದಾಳೆ, ಬೇಕಾದರೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓದಿಸಂತೆ, ನಾನೇನೂ ಬೇಡಾಂತ ಅನ್ನಲ್ಲ. ಮನೆಗೆಲಸ ವೈನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ನನಗೂ ವಯಸ್ಸಾಗ್ತ ಬಂತಪ್ಪ. ಹಿರಿಯಣ್ಣನ ಚಾಳಿಮನೆಮಂದಿಗೆಲ್ಲಾಂತ, ನೀನೇ ದಾರಿ ಹಾಕಿ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ?” ಭಾಗೀರತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ – ಆರು ಜನ ತಮ್ಮ ಗಂಗಿರಯ ಕೂಡ – ನನಗೆ ಸಿಡಿಸಿಡಿ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನಗೆ ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಮಾಧುವಿದ್ದು. ಅವನ ಜೊತೆ ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಡಕೊಂಡನೆ? ಅವನಂತೂ. S.S.L.C.ಗೆ ವಿದ್ಯ ಮುಗಿಸಿ ಹಾಳಾದ. ಕಿರಿಯವ ಸುಧೀಂದ್ರನಾದರೂ ಮುಂದೆ ಬಂದಾನೆಂದರೆ, ಅವನು ಬಿ. ಎಸ್. ಸಿ. ಯಲ್ಲಿ ಗಸನಿಮಹಮ್ಮದ್ ದಂಡಯಾತ್ರೆ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಹಾಕಿ, ಕೆಂಪು ಟೈಕಟ್ಟಿ ವಾಕಿಂಗ್; ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ ಬೈಟು ಕಾಫಿ; ಇಸ್ಪೀಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಸಾದರೆ ಸಿನಿಮ; ರಾತ್ರೆ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ – ಅಮ್ಮ ಸಾರಿಸದೆ, ಮುಸುರೆ ತೊಳೆಯದೆ ಕಾದಿರಬೆಕು…. “ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಈ ಠೊಣೆಯರಿಗೆ ನೀನು ಯಾಕೆ ಕಾದಿದ್ದು ಬಡಿಸಬೇಕು ಅಮ್ಮ? ನೀನಷ್ಟು ಹೇಳಬಾರ‍್ದಾ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ದುಡಿಯೋಕ್ಕೇಂತ ನಾಲ್ಕು ಬ್ಯಾಚಿಗೆ ನಾನು ಟ್ಯೂಶನ್ ಹೇಳಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಯಬೇಕು ಯಾಕೆ? ಈ ಅನಿಷ್ಟಗಳ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸೋಕ್ಕ?”
ಅಮ್ಮ ಬಡಿಸುವ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನ ಎದುರಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಾಳೆ. ಇಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರೂ ಕಲಸಿದ ತುತ್ತನ್ನು ಎತ್ತದೆ ಕತ್ತು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಕೂರುತ್ತಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ತಾವು ಅಪರಾಧಿಗಳು ಎನ್ನಿಸುವವರೆಗೆ ಕೇಶವನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ. ಕಣಜದಂತೆ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕೋಪ ಹರಿದು ಉರಿಯಾಗಿ, ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ತುರಿಗಜ್ಜಿಯಾಗಿ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ಕೋಪ ಕಡುಕೋಪವಶನಾಗಬೇಕೆಂದು ಒಳಗಿಂದ ಹಂಬಲವಾಗಿ; ಕೋಪ ಮತ್ತೂ ನೆತ್ತಿಗೇರುವಂತೆ ತಾಯಿ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬಾರದೆ, ಮಾಧು ಎದುರು ಬಿದ್ದು ಮಾತಾಡಬಾರದೆ ಎನ್ನಿಸಿ; ಪ್ರಚೋದಿಸಲು ತನ್ನ ಶಬ್ದಕೋಶದಿಂದ ಅತಿ ಅವಾಚ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅಮ್ಮ ಮಾತಾಡದೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟರೆ, ಮಾಧುವಿನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಅವನು ಊಟದಿಂದ ಎದ್ದರೆ ಅತ್ಯಂತ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿ, ನಿರಾಸೆಯಾಗಿ – ಕೈತೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಮಾಧವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ – “ನೀನು ಊಟ ಮಾಡಬಾರದ? ಊಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರಚ್ಚು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇ?” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಕೋಪ ಆತ್ಮಮರುಕವಾಗಿ, ಸರ್ಪ ಸಿಂಬಳದ ಹುಳವಾಗಿ, ಕಜ್ಜಿ ಕೀವಾಗುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಾಯಿ: “ಯಾಕೆ ಕೆಟ್ಟು ಮಾತಾಡ್ತೀಯ? ಎಲ್ಲ ಘಳಿಗೇನೂ ಒಂದೇ ಸಮ ಇರಲ್ಲ. ಇದು ವಿಷಘಳಿಗೇ ಇರಬಹುದು. ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಬಯಸಿ ಮಾತಾಡ್ಬಾರ‍್ದು. ಒಳಿತು ಎನ್ನು” ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ದೇವರಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆ ಹಾಕಿ ತುಪ್ಪದ ದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಾಳೆ. ಅಥವಾ ಮಾಧವ – “ಆ ಹಾಳು ಫ್ಯಾಕ್ಟರೀಲಿ ನಾನು ಶೂದ್ರ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ದುಡೀಲಾರೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತ? ನಂಗದು ಒಗ್ಗಲ್ಲ. ನಿಂಗೇನು ಹೇಳು? ಎಂ. ಎ. ಓದಿ ಕಾಲೇಜು ಲೆಕ್ಚರರ್ ಆಗಿದೀಂತ ಕೊಬ್ಬು. ಅಪ್ಪ ನಿಂಗೆ ಮಾಡಿದಷ್ಟೂ ನಂಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ…. ನೀನು ನನ್ನ ಅಣ್ಣಾಂತ ನಿನ್ನ ಮನೇಲಿ ಊಟ ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೇ ಇದ್ರೆ ಹೇಳು…. ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತೀನಿ” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ.
“ನಾನು ನಾನು ನಾನು…. ” ಮುಷ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗಿ ಮಾತು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ. ‘ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಪೋಲಿ ಅಲೀಲಿಲ್ಲ…. ನಾನು ನಿಮಗೆ ಮಾಡಿದಷ್ಟು ಅಪ್ಪ ನಂಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ… ಬಿಟ್ಟಿ ಹಾಸ್ಟಲಲ್ಲಿದ್ದು, ಕಕ್ಕಸ ಬಾಚಿ, ನೆಲ ಒರಸಿ ಓದಿ ಮುಂದೆ ಬಂದೆ…. ” – ಎಲ್ಲ ಕಹಿಯೂ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾದ ದಿನ ಕೇಶವನಿಗೆ ಕೋಪದ ದೀಪಾವಳಿ; ಯಕ್ಷಗಾನದ ರಾವಣನ ಬಣ್ಣ ವೇಷಗಳು ಇಲ್ಲದಿರುವುದೊಂದು ಕೊರತೆಯಷ್ಟೆ. ಒಳಗಿನಿಂದೊಂದು ಆಸೆ – ಕಾಮದಂತಹ ಪ್ರಬಲವಾದ ಆಸೆ – ಸಫಲವಾದಂತಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸುಖದಲ್ಲೊ, ಶೂನ್ಯದಲ್ಲೊ ಮತ್ತನಾದಂತೆ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. ರೋಷವೊಂದೇ ತನಗೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾದ ತೀವ್ರ ಭಾವನೆಯೆಂದು ಥಟ್ಟನೆ ಎನ್ನಿಸಿದಿಗಿಲಾಗುತ್ತದೆ.
“ನಾವು ಬೇಕರ್‌ಲೂ ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ಬೇಕರ್ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ ಸ್ಟೇಶನ್” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಹೇಳಿದ. ಗಾಡಿ ಖಾಲಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಸೀಟಿಗೆ ಮರಳಿದರು. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ನಿಂತು ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ತನ್ನ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಕೇಶವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಿಟ್ಟ ಜಾಗದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಹೊರಟ:
“ನಾನು ಉದ್ದೇಶದ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಎತ್ತಿದೇಂದರೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿನ ಜನ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಒಂದು ಸ್ವಾರ್ಥದ ಪುಟ್ಟ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಸಮಷ್ಟಿ ಕುಟುಂಬಗಳಿರುವ ನಿನ್ನಂತಹ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಮಾಜಗಳ ನಡುವೆ ರಕ್ತಸಂಬಂಧ ಉಳಿದಿದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನೋಡಿ: ಹದಿನಾರನೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ದುಡಿಯೊಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ; ಹದಿನೆಂಟಕ್ಕೆ ಮದುವೆಯಾಗ್ತಾನೆ. ಉದ್ಯೋಗ ದೊರೀದಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ನಿರುದ್ಯೋಗ – ವೇತನ ಸಿಗುತ್ತೆ. ಮುದುಕರಾದ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ನೋಡಿಕೋಬೇಕು, ಯೌವನದಲ್ಲಿ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ ಅನುಭವದ ಜೊತೆ ಸಂಬಂಧ ಬೇಕು ಅನ್ನಿಸೋ ಒತ್ತಾಯ ಇಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೊ old people’s home ಇದ್ದಾವೆ – ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನಾನ್ನ ಪಕ್ವ ಮಾಡುವ ಚಿಂತೆ ಒತ್ತಡ ಇಲ್ಲ. ಹೈರ್ ಪರ್ಚೇಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಟಿ. ವಿ. , ಹೂವರ್ ಮ್ಯಾಟಿಕ್ ವಾಶಿಂಗ್ ಮೆಶಿನ್, ಪ್ರಿಜಿಡೈರ್ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಈತ ಒಂದು ಕಾರ್ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ ತಾವು ನಿತ್ಯ ಹೋಗುವ ಪಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆ ತನ್ನಂತೆ ಬದುಕುವ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರ ಜೊತೆ ಹರಟೆಹೊಡೆದು, ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಟೆಲಿವಿಜನ್ ನೋಡಿ, ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಹಾಲಿಡೇಗೆ ಹೋಗಿ ಬೀಚಿನ ಮೇಲೆ ಅರ್ಧನಗ್ನರಾಗಿ ಸಹಸ್ರ ಜನರ ಜೊತೆ ಮಲಗಿ, ಮೈಯನ್ನು ಟ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು… ಇದನ್ನ ಜೀವನಾಂತೀಯ? ಇವರಿಗೂ ಒಟ್ಟು ಜೀವನಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ನನ್ನ ಜೀವನಾನೂ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆಯಲ್ಲ ಕೇಶವ್. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತಿಕ್ಕಾಟ ಬೇಕು, ಬಿರುಸು ಬೇಕು, ಸುಖ ದುಃಖ ಬೇಕು – ಸಲೀಸಾಗಿ ಜಾರಿಬಿಡೋದಲ್ಲ. Oh! I am bored, torribly bored. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಜೀವವಿಲ್ಲ – ಈ ಸುಖೀ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಜೀವನಕ್ಕೊಂದು ಉದ್ದೇಶ ಇಲ್ಲ. ಹೇಳ್ತಿ – ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಬಡತನದ ವಿರುದ್ಧ ಹೊರಾಡೋದರಲ್ಲೆ ವ್ಯಯವಾಯಿತು, ಕಾಮದ ಅನುಭವವಿಲ್ಲದೆ ಮುರುಟಿತೂಂತ. ನನ್ನನ್ನೆ ತಗೊ ಕೇಶವ್: ನನಗೆ ಬಡತನದ ಅನುಭವ ಇಲ್ಲ; ಹಸಿವೆಂದರೆ ಏನೂಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಹದಿನಾರನೇ ವರ್ಷದಿಂದ ಈವರೆಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಿಸಿದಾಗೆಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣಿನ ಸುಖ ಅಲಭ್ಯ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ – ಸಂತಾನನಿರೋಧ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರೊ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ಮಲಗೋದು ಭಯದ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಆಯಿತು – ತಿಂದೆ, ಉಂಡೆ, ಮಲಗಿದೆ, ಸಂಭೋಗಿಸಿದೆ, ಇನ್ನಷ್ಟು ತಿಂದೆ, ಮಲಗಿದೆ, ಸಂಭೋಗಿಸಿದೆ – ಆಮೇಲೆ? ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಯಾವ thrill ಇದೆ?”
“ನಿನ್ನ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಸೂಯೆಯಾಗ್ತ ಇದೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್” ಕೇಶವ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ.
“ಈ ಗಾಡೀಲಿ ಕೂತಿರೋ ಜನರನ್ನು ನೋಡು. ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಒಂದು cross section ಇಲ್ಲಿದೆ. ಬೌಲರ್ ಹ್ಯಾಟ್, ಪಿನ್‌ಸ್ಟ್ರೈಪ್‌ಕಪ್ಪು ಸೂಟ್ ಹಾಕಿ ‘Tims’ ಓದ್ತಾ ಕೂತಿರೋ ಆತ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲೊ ಸರ್ಕಾರಿ ಉದ್ಯಮದಲ್ಲೊ ಇರಬೇಕು. ಅವನು Establishmentಗೆ ಸೇರಿದಾತ. ಕ್ರೀಮ್ ಹಾಕಿ ಕೂದಲನ್ನ ನುಣ್ಣಗೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ ಕಾಲರಿಲ್ಲದ ಜಾಕೆಟ್ ಧರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿರೋ ಆತ working classನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಡ್ಯಾಂಡಿ – ಎಲ್ಲೊ ಸೇಲ್ಸ್‌ಮನ್ ಆಗಿದಾನೆ. ಈ ಕಿರಿನಗುವಿನ ಕೂದಲಿಗೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಹಾಕಿದ ಹುಡುಗಿ ಬಹುಶಃ Woolworthನಲ್ಲಿ ಸೇಲ್ಸ್‌ಗರ್ಲ್ – ಪ್ರಾಯಶಃ a pick – up girl. ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳ ಮುಖ ನೋಡಿದರೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ – ಅವಳು steno typist. ಅವರು ಉಪಯೋಗಿಸೊ ಸೆಂಟ್‌ನಿಂದ ಹೇಳಬಹುದು – ಯಾವ ವರ್ಗದವಳು, ಯಾವ ರುಚಿಯವಳು, ಅಂತ. ವರಮಾನ, ಸ್ಥಾನ ನೋಡಿ ಅವಳು ಮದುವೆಯಾಗ್ತಾಳೆ. Slim ಆಗಿರಲು ನಿತ್ಯ ವ್ಯಾಯಾಮ ಮಾಡ್ತಾಳೆ. ಸಂಜೆ ಫ್ರೆಂಚ್ ಕಲೀತಾಳೆ. ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಪಾಯಿಂಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಫಿಕ್ಸ್‌ಮಾಡಿ Hair stylist ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾಲೆ. ಈ ಬೀಟಲ್ಸ್‌ಸ್ಟೈಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಉದ್ದನೆ ಕೂದಲ ಬೆಳೆಸಿ ಟೈಟ್ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಹಾಕಿ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದೊಂದು ಟ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಟರ್ ಹಿಡಿದು ಕೂತಿರೋ ಎಳೆಯರು ಇನ್ನೇನು ಎರಡು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೈರ್ ಪರ್ಚೇಸಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಡ ಸಾಮಾನುಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿ ವಾರ ಹಣ ತೆರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಕೂಡ ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಮುಗಿಸಿ ಆ ಬೌಲರ್ ಹ್ಯಾಟ್ ಹಾಕಿದ್ದಾನಲ್ಲ ಅವನ ಎಸ್ಟಾಬ್ಲಿಶ್‌ಮೆಂಟ್‌ನ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ, ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ, ವೀಲ್ ಆ‌ಗ್ತೇನೆ… ಎಂತಹ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನಿಗೂ ಇಲ್ಲಿ Peerಪದವಿ ಸಿಕ್ಕು ಎಸ್ಟಾಬ್ಲಿಶ್‌ಮೆಂಟಿನ ಅಂಗವಾಗುತ್ತಾನೆ. Sartre ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದರೆ ಅವನು ಇಲ್ಲಿ House of Lordsನಲ್ಲಿ ಮೆಂಬರಾಗುತ್ತಿದ್ದ…. ಇಲ್ಲ – ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ತೋರವಾಗಿ, ತನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅಂತಃ ಕರಣವನ್ನು ಕಳೆದುಕೋತಿದೆ. All of us need slimming, suffering… ನಮ್ಮ Angry young men ಏನಾದರೂ ನೋಡು: ಬಿ. ಬಿ. ಸಿ. ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಪ್ರಮುಖ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಅವರನ್ನು ಶಕ್ತರೆಂದು ಬೇಗ ಗುರುತಿಸಿ ನಮ್ಮ ಅಪಾರವಾದ ಎಸ್ಟಾಬ್ಲಿಶ್‌ಮೆಂಟಿಗೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಇಲ್ಲ ನಮಗೆ ಭವಿಷ್ಯವಿಲ್ಲ; ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಹೊಸ ಅನುಭವಾನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆ ಬರಹಗಾರರೆಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೇ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೇಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೀತಾರೆ: ಫಾರ್‌ಸ್ಟರ್, ಲಾರೆನ್ಸ್, ಗ್ರೀನ್, ಡರೆಲ್ – ಇಂಗ್ಲೆಂಡಲ್ಲಿ ಬರೆಯೋಕ್ಕೆ ಏನಿದೆ? Nothing but our stupid snobbery…. ನನ್ನ ಉದ್ದನೆಯ ಭಾಷಣಾನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸು. ನಿರರ್ಗಳ ಮಾತನ್ನ ನೀವು ಭಾರತೀಯರು ನಮ್ಮಿಂದಲೇ ಕಲಿತದ್ದು ತಾನೆ? Tit for Tat”
ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ನಕ್ಕು ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದ. ಕೆಂಪಗಾದ ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಕೇಶವನಿಗೆ ಅವನು ಭಾವವಶನಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಸಮಷ್ಟಿ ಕುಟುಂಬದ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಾಡಿದ ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ ನಿರನುಭವವಿದೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಕೇಶವನಿಗೆ. ತನಗಂತೂ ಅದರ ಅನುಭವ ಸಾಕುಸಾಕಾಗಿದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಯಾವಸಮಾಜ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ; ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಮನುಷ್ಯನ ಅನಾದಿ ಅನಂತ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ಜೀವನ, ಕ್ರಿಯಾಶಕ್ತಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗ್ತಿದೆ ಅಂತ ನಾನು ಗೋಳೋ ಎಂದು ಎಂದು ಮನೆಯವರಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಈಗ ಯಾರೂ ಅದನ್ನ ಗಮನಿಸೋದೇ ಇಲ್ಲ. ನ್ನನ ನಾಲ್ಕು ತಂಗಿಯರು ಅರೆಹೊಟ್ಟೆ ಉಂಡು, ಕಾಟನ್ ಸೀರಿಯುಟ್ಟು, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದರೂ ವಸಂತ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದ ಅರಣ್ಯದ ವೃಕ್ಷಗಳಂತೆ ಜೀವ ತುಂಬಿ, ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಸೊರಗುತ್ತಿರುವ ಅಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಾಂಬಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಮೊಲೆಗಳು ಎದ್ದು ಕಾನದಂತೆ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಲೆದ ಬ್ರೇಸಿಯರ್ ನಿಂದ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿ, ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಗೂನುಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ, ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಪುಸ್ತಕ, ಜಾಮಿಟ್ರಿ ಬಾಕ್ಸ್ ಹಿಡಿದು ಅವರು ಕಾಲೇಜು ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ನಡೆದು ಬರುವುದು ಕಂಡರೆ ಕೇಶವನಿಗೆ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಬಾಳು ಎಂತಹ ಹೊರೆ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಸ್ವಕ್ಷೇಮ ಚಿಂತನೆಯನ್ನ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಯಾರೂ ಕಲಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ರಾತ್ರೆ ಹನ್ನೊಂದರವರೆಗೆ ಓದಿ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆದ್ದು ಓದಿ, ಮನೆಗೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಾಯಿಗಷ್ಟು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ, ಫಸ್‌ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗಿ, ಫ್ರಿಶೀಪ್ ಪಡೆದು, ಓದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ – ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವ ಹಾಗೆ. ಮಾಧುವಿಗಂತೂ ಸ್ವಕ್ಷೇಮಚಿಂತನೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಇಲ್ಲ. ಬೋನಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೊಮ್ಮೆ ಅಷ್ಟು ಹಣ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾಲ್ಕು ತಂಗಿಯರಿಗೆ, ತಾಯಿಗೆ – ಸೀರೆ; ತನಗೆ, ಕೇಶವನಿಗೆ, ಸುಧೀಂದ್ರನಿಗೆ – ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಬಟ್ಟೆ ಕೊಂಡು ತಂದು, ಒಂದು ವಾರ ನಗುತ್ತ, ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಸಿನಿಮಾ ತೋರಿಸುತ್ತ ಬಂದ ಹಣವನ್ನು ಪೋಲು ಮಾಡಿದ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಮಾಧು ತನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾಳಿನ ಗೆಲುವಿರುವ, ಯೌವನದಿಂದ ತುಂಬಿದ, ತನ್ನ ಹಾಗೆ ಅಳೆದು ಹೊಯ್ದು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯೆಂದು ಚಿಮ್ಮುವ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದ, ಹುಡುಗ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹುಡುಗಿಯರು ಅವನ್ನೊಲಿದಂತೆ ತನ್ನನ್ನು ಒಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಸಾರವೆಂದು ರಗಳೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಾನು ಒಣಗಿದ್ದೇನೆ, ಬತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಕರ್ತವ್ಯದ ವ್ಯಸನದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಕರ್ತವ್ಯದ, ನೀತಿ ನಿಯಮದ ಅಂಕೆಯಿಲ್ಲದ ಮಾಧುವಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿರುಪಯೋಗವಾದ, ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದ, ಹುಂಬ ಪ್ರೇಮವಿದೆ. ಈ ನಡುವೆ ತಂಗಿಯರು ಅಸಾಧಾರಣ ಜಾಣರು; ಬಹುಶಃ ಸ್ವಕ್ಷೇಮ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ – ಮೋಸಗಾರರು. ಈ ಮನೆ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ತಮ್ಮ ದಲ್ಲವೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ ತನಗೆ, ಮಾಧುವಿಗೆ, ತಾಯಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರಲು ಹೆಣಗುತ್ತಾರೆ. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಗಂಡನ ಮನೆ ಸೇರಿದ ಕ್ಷಣ ಈ ರಗಳೆ ಅವರಿಗೆ ತಪ್ಪುತ್ತದೆ – ಆದ್ದರಿಂದ ಒಳ್ಳೆ ಗಂಡನಿಗೆಂದು ಅವರು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಗಂಡನನ್ನು ಪಡೆಯಲು ತಾನೊಂದು ಸಾಧನವಾದ್ದರಿಂದ ಅಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಲೆಕ್ಚರರ್‌ನ ತಂಗಿಯೆಂದು ಅವರಿಗಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಯಲ್ಲವೆ? ಅದೂ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಸಾಲ ಇತ್ಯಾದಿ ಕಳೆದು ತೋಟ ಮಾರಿ ಉಳಿದ ಹಣ ಐದು ಸಾವಿರ ಇದೆ, ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ. ಇನ್ನೂ ಐದು ಸಾವಿರವಾದರೂ ಬೇಕು, ಆ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ತಕ್ಕ ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತಾನು ದುಡಿಯಬೇಕು – ಮನೆತನದ ಮರ್ಯಾದೆಗೆ ತಕ್ಕಂತ ಅದ್ದೂರಿಯಲ್ಲದೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಲು ಅಮ್ಮ ಕೇಳಬೇಕೆ? – ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡಲು ಮನೇಲಿ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದೆ ನೀನಾದರೂ ಮದುವೆಯಾಗೊ ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಅಮ್ಮ. ಮೊದಲು ತಂಗಿಯರದ್ದಾಗಲಿ ಎನ್ನುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಮಗಳೇ ಇದ್ದಾಳಲ್ಲ… ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ ಹಳೆ ಕತೆ. ಅವರದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರಾಪ್ಪ, ಸ್ವಲ್ಪ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಪ್ಪ, ಕನ್ಯಾ – ಹೊರೆ ಇಳಿಸಪ್ಪ… ನಾನು ರೇಗಿ, ಕೂಗಿ, ಕಿರುಚಿ, ಚಪ್ಪಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ – ‘ಇವತ್ತು ಹುಡುಗರು ಬಂದ್ರೆ ಟ್ಯೂಶನ್ ಇಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳು. ಈ ಮನೇಗೆ ದುಡಿದು ದುಡಿದು ಸುಣ್ಣ ಆದೆ!’
ನಂಗೂ ಗೊತ್ತು, ಅಮ್ಮನಿಗೂ ಗೊತ್ತು – ಭಾಗೀರತಿಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಹುಡುಗೀನ ನಂಗೆ ಮದುವೆಯಾಗೋದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲಾಂತ. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಾದ ತಂಗಿಯರು, ಇಬ್ಬರು ನಿರುಪಯೋಗಿ ಧಾಂಡಿಗ ತಮ್ಮಂದಿರು ಇರೋ ಮನೆಗೆ ಬೇರೆಯವರ ಮನೆ ಹುಡುಗಿ, ಕಲಿತವಳು, ಬಂದು ಸೇರಿದರೆ ಖಂಡಿತ ಜಗಳವೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಗಂಡನನ್ನ ಮನೇವರಿಂದ ಬೇರೆ ಮಾಡಿ ತನ್ನದೇ ಒಂದುಪುಟ್ಟ ಸಂಸಾರ ಹೂಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಭಾಗೀರತಿ ಯನ್ನಾದರೆ ಅಮ್ಮ ಗದರಿಸಿ ಹದ್ದಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಬಹುದು. ನನ್ನ ತಂಗಿಯರಿಗೂ ಇದು ಗೊತ್ತು. ನನಗೆ ಇಷ್ಟು ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ನಡೆಕೊಳ್ಳೊ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕ್ಷೇಮದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ತಾವು ಒಳ್ಳೆ ಕಡೆ ಸೇರೊ ಆಸೆಯಿಂದ, ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ನಾನು ಅಕ್ಕನ ಮಗಳನ್ನು ಒಲಿಯೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಾರೆ: ಅವಳ ಕೈಲಿ ನಂಗೊಂದು ಸ್ವೆಟರ್ ಹಾಕಿಸೋದು, ಕೆಲಸದ ನವೆ ಹೇಳಿ ಅವಳನ್ನ ನನ್ನ ರೂಮಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗೋದು – ಇತ್ಯಾದಿ. ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸ್ವಾರ್ಥದ ಜಾಲವೆಂದು ನಾನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುತ್ತೇನೆ. ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ….. ಅದಕ್ಕೆಂದೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದೆ.
ಭಾಗ: ಎರಡು
ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಬೆಳಕಿಗೆ. ಬಾಗಿಲುಗಳು ಜಾರಿದವು. ಜನರನ್ನು ಕಕ್ಕಿ ನುಂಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡವು. ಮೊಟ್ಟಮೊದಲು – ಈ ಭೂತ – ನಗರದಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರಿಂದ ಐದು ಸಹಸ್ರ ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಅರಿಯಬೇಕಾದ್ದು; ನನ್ನೊಳಗೆ ಎಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮವನ್ನೂ ನುಂಗುವ ರಾಕ್ಷಸ ರೋಷ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು. ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕೊಡಲಾರದ, ಯಾರಿಂದಲೂ ಪಡೆಯಲಾರದ ಶುಷ್ಕತೆ ಒಳಗಿದೆ. ಕೆಲವು ಹಗಲುಗನಸುಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ ಕಾಣುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ: ಒಂದು – ನಾನು ದುಡಿದು ದುಡಿದು ಸತ್ತು ಸುಣ್ಣವಾಗಿ, ಮದುವೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬತ್ತಿ ಬೆಂಡಾಗಿ, ಅಮ್ಮ ಮಾಧು ತಂಗಿಯರು ಬಲಿತು ಕೃತಘ್ನರಾಗಿ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ, ನಾನು ಇಡೀ ಲೋಕದ ಅಪಾರ ಕರುಣೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗುವುದು; ಇನ್ನೊಂದು – ಅಕಸ್ಮಾತ್ ತಾಯಿ, ತಮ್ಮಂದಿರು, ತಂಗಿಯರು ಸತ್ತು, ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಗಾಢವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದು. ರೋಷದಿಂದ ನಿರ್ಬಲ, ನಿರ್ಬಲತೆಯಿಂದ ಇನ್ನಷ್ಟು ರೋಷ. ಕಾಮ, ಕ್ರೋಧ, ಸಮ್ಮೋಹ, ಸ್ಮೃತಿವಿಭ್ರಮ, ಬುದ್ಧಿನಾಶ, ಬುದ್ಧಿನಾಶಾತ್ ಪ್ರಣಶ್ಯತಿ. ಕಲ್ಲು ಕಡೆಯಬೇಕು, ಮಣ್ಣು ಹೊರಬೇಕು, ಅಹಾ ಗರಗಸ ಹಿಡಿದು ಮರದ ದಿಣ್ಣೆಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ಯಬೇಕು. ನಿವೃತ್ತಿ. ಎಸ್ಕಲೇಟರ್ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಮೇಲಿನ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದ:
“ನನಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವ ಎನ್ನುತ್ತಿ? ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಗಳಾಗುವ ತನಕ ನಾನು ಟ್ರೈನನ್ನಾಗಲಿ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್ ದೀಪವನ್ನಾಗಲಿ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿ ಮನೇಂದ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಳ್ಳೀಲಿದ್ದ ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬಂದು ಓದಿದೆ…. ”’
“ನಿನ್ನ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಸೂಯೆಯಾಗ್ತದೆ… ”’
ರೋಷ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಹೀಗೇ ಹದಿನೈದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಇದ್ದರೆ ಪರಸ್ಪರ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ನೇಹ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಒಳ ಹೊಕ್ಕು ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣು. ನಡೆದಲ್ಲಿಮರಳುಗಾಡು. ಒಳಗಿನ ಆಸೆ: ಭಯಂಕರ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು ಅಥವಾ ಅಂತಹ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. ವಿಷಕನ್ಯೆಯೊಬ್ಬಳ ನಗ್ನ ಉರಿಗೆ ಬೀಳಬೇಕು. ಅವಳ ತುಟಿ, ಕಟಿ, ಮೊಲೆಗಳ ಬೆಂಕಿಗೆ ಹವಿಸ್ಸಾಗಿ,ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಗರ್ಭವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು, ಬೆಂದು, ಬಂಗಾರದ ವಿಗ್ರಹವಾಗಿ, ಅವಳ ಹೊಟ್ಟೆ ಸೀಳಿ ಬರಬೇಕು. ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವಾಗಬೇಕು; ಅದರಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ ಸಿಪಾಯಿಗಳಾಗಿ ಸಾಯಿಸಬೇಕು. ಸಾಯಬೇಕು; ವೈರಿಯ ನಗರ ಮುತ್ತಿ ಹೆಂಗಸರು ಮಾನಭಂಗ ಮಾಡಿ, ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆದು, ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟು….
“ಪರ್ಸನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಾ”’ ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್.
ಗಂಡು – ಹೆಣ್ಣು ದೇಹಗಳ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು ಪರಸ್ಪರ ಉಜ್ಜಿ ತಾಗಿ ತಬ್ಬಿದರೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೋಷಗಳ ಲೋಕಗಳಾಗಿ ಉಳಿದು, ಹೆಜ್ಜೆ ಮೇಲೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಸರಿದು, ಹೊರಗೆ ಬಂದದ್ದೆ ತಡ, ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರುವ ಪಕಳೆಗಳಂತೆ…. ಪೌಂಡಿನ ಪದ್ಯವನ್ನು ಕೇಶವ ಮತ್ತೆ ನೆನೆದ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಜೂನ್ ತಿಂಗಳ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣಿನ, ಮೃದುವಾಗಿ ನಗುವ ಹಸುಗೂಸಿನಂತಹ ಅಪರೂಪದ ಬಿಸಿಲಿನ ಸಂಜೆ, ರಾತ್ರೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ತನಕ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿದ್ದು, ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದು, ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಟೆಲಿವಿಜನ್ ನೋಡಿ ಕರ್ಟನ್‌ಗಳನ್ನೆಳೆದು Good Night ಹೇಳುವ, ಪಾರ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಅರಳಿಸುವ, ಅಹಾ ಸಂಜೆ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ನಡೆದು ಕಿತ್ತಲೆ ಬಣ್ಣದ ಮಿಣುಗುವ ದೀಪಗಳಿದ್ದ ಜೀಬ್ರಾ ಕ್ರಾಸಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ – ‘ಬಂದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಇದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ರೋಡಿನ ಒಂದು ಅಂಚಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಚಿಗೆ ಅನಾಥಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದೆ’ – ದಾಟಿದ. ಅವರು ದಾಟಲೆಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಕಾರಿನ ಡ್ರೈವರ್‌ಗೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಂತೆ ತಾನೂ ಅವಸರದ ಕೈಯೆತ್ತಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ.
* * *
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದವನು ಮೂರು ತಿಂಗಳ ತನಕ ಅಸಹ್ಯವಾದ ಒಂಟಿ ಜೀವನ ನಡೆಸಬೇಕಾಯಿತು. ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯಿಂದ ಡಿಗ್ಸ್‌ಗೆ ಡಿಗ್ಸ್‌ನಿಂದ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಗೆ. ಕೆಲವೊಂದು ದಿನ ಲ್ಯಾಂಡ್ ಲೇಡಿಯ ಜೊತೆ ‘ಗುಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್’, ‘ಗುಡ್ ಈವೆನಿಂಗ್’ಗಳ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಒಂದೂ ಮಾತಾಡದೆ ತನ್ನೊಳಗಿನ ನರಕದಲ್ಲೆ ಬಾಳಬೇಕಾಯಿತು. ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವೊಂದು ಭಾರತೀಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಪರಿಚಯವಾದರೂ, ಅವರ ಜೊತೆ ಒಡನಾಟ ಅಸಹನೀಯವೆನಿಸಿತ್ತು. ಏನೊಂದು ಹೊಸ ಬಾಳನ್ನು ಹೊಸ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಆಶಿಸಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದನೊ, ಅದು ಅವರಿಂದ ದೊರೆಯಲಾರದೆಂಬುದು ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ಇಷ್ಟು ದಿನದ ಸ್ನೇಹದ ನಂತರವೂ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ತನ್ನನ್ನು ಕೇಳದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಭಾರತೀಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಪರಿಚಯವಾದಡೊನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ: “ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಸ್ಕಾಲರ್ ಶಿಪ್ ಸಿಗುತ್ತದೆ…. ?” “…. ಇಷ್ಟು. ” “ಅರ್ಧಕ್ಕರ್ಧ ಅದರಲ್ಲಿ ಉಳಿಸಬಹುದು… ” ಉಳಿಸಿ? ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಪ್ರತಿ ಭಾರತೀಯನಿಗೂ ಇರುವ ಆಸೆ: ಒಂದು Pop – up toaster, ಒಂದು washing machine, ಒಂದು refrigerator,ಒಂದು transistorನ್ನು ಏನಕೇನ export – duty ವಂಚಿಸಿ ಊರಿಗೆ ತಗೋಂಡು ಹೋಗೋದು. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ತನ್ನ ಜನದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಮೆಟೇರಿಯಲಿಸಂಗಿಂತ ಭಯಂಕರವಾದ ಮೆಟೀಲಿಯಲಿಸಂನ್ನು ಕೇಶವ ಭಾರತೀಯರಲ್ಲಿ ಕಂಡ. ಇಲ್ಲಿ ಓದುವ ಭಾರತೀಯರು ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಮರಳಿದ ಮೇಲೆ, ಹೇಗೆ ಎಷ್ಟು ಆಸೆಬುರುಕರಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಂದು ಕೇಶವನಿಗೆ ಅನುಭವವಿದೆ. ಆದರೆ ಈ ಭಾರತೀಯರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಯಾವ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನವನ ಸ್ನೇಹವೂ ಕೇಶವನಿಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯರಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಪಾಲು ಜನ ತಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ವಿರಾಮದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರೆಫೆಕ್ಟರಿಯ ಬೆಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಣಯದಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಒಬ್ಬನ ಜೊತೆಯೂ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ, ದಾರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕುವ ಬಿಳಿಯರಂತೂ ತಾನೊಬ್ಬ ಸವರ್ಣೀಯನೆಂದು ಅನುಮಾನದ, ಅಸಡ್ಡೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಾಣುವರು.
ಬಂದು ಮೂರು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಆಂಟಿ ಅಪಾರ್ಥೆಡ್ ಗುಂಪಿನ ಸಭೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೇಶವನಿಗೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಜನದಂತೆ, ಈ ಹವ ನಿನಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತದೊ – ಎಂದು ಹವದ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಂಭಾಷಣೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. “ಓಹ್! ಹೋದ ವರ್ಷ ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಿತ್ತು – ಅಂತಹ ವಿಂಟರನ್ನು ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲೆ ಕಂಡಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಕೈಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಮುಖವನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ್ದ. ಕೇಶವ ಅದಕ್ಕೆ ‘ನನಗೆ ಮಂಜು ಬೀಳುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಇಷ್ಟ. ಕಣ್ಣು ಹರಿಸಿದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಿಮ ತುಂಬಿ ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿರೋದನ್ನ ನೋಡಲು ಕಾಯ್ತಾ ಇದೀನಿ’ ಎಂದಿದ್ದ… ಹೀಗೇ ಮಾತು ಸಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ಡೈರಿ ತೆಗೆದು ‘ಮುಂದಿನ ಗುರುವಾರ ಸಂಜೆ ನನ್ನ ಡಿಗ್ಸ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತೀಯ? ಒಟ್ಟಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡೋಣ’ ಎಂದಿದ್ದ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಸ್ನೇಹ ಅವನಿಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಂತೆ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಅತಿ ಆಪ್ತತೆಯಲ್ಲಿ ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ಕಾವು ಕೂರುವ ಸ್ನೇಹವಲ್ಲ ಅದು. ಆಪ್ತತೆಯೆಂದರೆ ಕೇಶವ ಹೆದರುತ್ತಾಣೆ – ಆಳದಲ್ಲಿ ಸಂಸರ್ಗಿಸುವುದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಣೆ. ತನ್ನ ಒಳಗಿರುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಅಪ್ರಿಯವಾದ, ಆತ್ಮ ಮರುಕದಲ್ಲಿ ನಾರುವ, ಹೂಳದೆ ನೇತುಬಿದ್ದ ಭೂತಕಾಲದ ಶವಗಳು.
ಸೌಜನ್ಯ ಸಭ್ಯತೆಯ ಮೇಲು ಮೇಲಿನ ಬದುಕೇ ವಾಸಿ. ಕೇಶವನ ಪರಿಚಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆದ ಮೇಲೂ ಅವನನ್ನು ಬಂದು ನೋಡುವ ಮುಂಚೆ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‘ಬರಲೆ, ಬಿಡುವಿದೆಯೆ’ ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮಾತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಭಾರತೀಯ ಆಧ್ಯಾತ್ಮ, ಯೋಗ, ಹಿಂದುಳಿದ ದೇಶಗಳಿಗೆ ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಕಡೆಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಕೇಶವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು: ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಮೂಲತಃ ಯುರೋಪಿಯನ್ – ಅವನ ಆತ್ಮದ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಸಭ್ಯತೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ನಾಜೂಕಾಗಿ, ಬುದ್ಧಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ, ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಅವನ ಅಂತಿಮ ಘಟ್ಟ ಅತ್ಯಂತ ಸಭ್ಯವಾದ, ಮಾನವ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ನೋವು, ಕೊಳಕು, ಕೊಚ್ಚೆ,ಗಂಜಲವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ತೊಡೆದು ಹಾಕಿದ, ಅಂಟಿ – ಸೆಪ್ಟಿಕ್ ಸಮಾಜ, ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಸಂಬಮಧ ಗಂಜಲದಲ್ಲಿ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ – ಕಾಲು ಹೂತು ಹೋಗಲೂಬಹುದು, ಹೂವೂ ಬಿಡಬಹುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಎಷ್ಟೊಂದು ಅನುಭಾವಪರವಾದ ಭಾರತವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದರೂ, ಅನುಭಾವಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವವಾದ ಉಚ್ಚೆ ಕೆಸರಿನ ವಾಸನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಜೀವನದ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲಾರ. ಕೇಶವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು: ತಾನು ಕಾಲು ಹೂತವನು. ಆದರೆ ಭಾರತದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದವರು ಇದ್ದಾರೆ; ಉರಿಯುವ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ದಾಹದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹುಳ ಹುಪ್ಪಟೆ ಸಹಿತವಾಗಿ ಸಮಸ್ತ ಲೋಕವನ್ನೂ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ನೋಡಿ ಮೂಕರಾದವರು ಇದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿಯಂತ್ರಿಸಿದ, ನಿರ್ಮಲವಾದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಬೆಳೆದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತರು ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ – ಸಭ್ಯರು, ಮಾನವಹಿತೈಷಿಗಳು ಹುಟ್ಟುತ್ತಾರೆ.
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ತಾನು ಎಷ್ಟು ಅತೃಪ್ತನೆಂದು ಅಂದರೂ ಅವನ ಜೀವನದಲ್ಲೊಂದು ನಿಯತ್ ಇದೆ. ತನ್ನ ಹಾಗೆ ಅವನು ಮಂಕುಬಿಡಿದು ಒಂದರಮೇಲೊಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತ ಕಿಂಕರ್ತವ್ಯ ಮೂಢನಾಗಿ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತನಂತೆ ಕೂತಿರೋದನ್ನ ಕೇಶವ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವನ್ನೂ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಬರದಿಟ್ಟಂತೆ ವಿವೇಚಿಸಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಬೇಸಗೆ ರಜದಲ್ಲಿ ಯುರೋಪಿಗೆ ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಹತ್ತಲು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಸಭ್ಯನ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿ: ತನ್ನಿಂದ ಪರರಿಗೆ ನೋವಾಗಬಾರದು, ಅನ್ಯಾಯವಾಗಬಾರದು; ಹಂಗಿನಲ್ಲಿ ಇರುವುದೂ ಬೇಡ, ಇಡುವುದೂ ಬೇಡ. ಮೊದಲನೆಯ ಬಿಯರನ್ನು ಕೇಶವ ಕೊಂಡು ತಂದರೆ ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರೆ ತಿರುಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದಾಟಿ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ ‘ಕ್ಷಮಿಸು’ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ತೇಗುವುದಿಲ್ಲ, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾತಿನ ನಡುವೆ ಕೆಮ್ಮು ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ, ಬಲಾತ್ಕಾರವಾಗಿ ಸೀನಲೇಬೇಕಾದರೆ, ‘ಕ್ಷಮಿಸು’ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಸಂಭೋಗದಲ್ಲೂ ಈ ಜನ ಸಭ್ಯತೆಯ ಗೆರೆ ದಾಟುತ್ತಾರೊ ಇಲ್ಲವೊ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ತಮ್ಮದು ವರ್ತಕರ ದೇಶವಾದ್ದರಿಂದ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಈ ನಯ, ಈ ಸಭ್ಯತೆ – Salesmanship ಎಂದು ತನ್ನ ದೇಶವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇವರು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಅವನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ‘ಮರ್‌ಮೈಡ್’ ಬಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಹೇಳಿದ್ದ;
“ಆತ್ಮ ಜ್ಞಾನ ಪರಮಾರ್ಥಗುರಿಯೆಂದು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದ ದೇಶ ಭಾರತ. ”
ಕೇಶವ ಅದಕ್ಕೆ, ‘ಆತ್ಮಜ್ಞಾನ – ನಿಜ – ಸಂತರಿಗೆ, ಅನುಭಾವಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಸಭ್ಯತೆಗೆ ಅವಶ್ಯವಾದ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಸಮಾಜದ ಹಿತದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನಕ್ಕಿಂತ ಆತ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆ ಮುಖ್ಯ…. ನಮ್ಮದು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದವರಿಗೆ ಒಂದು ಸತ್ಯವಾದರೆ, ತೊಡಗದವರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು” ಎಂದಿದ್ದ.
ಮಾತು ಗಾಢವಾದ ವಿಚಾರದ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಡ್ರಾಫ್ಟ್‌ಬಿಯರಿನ ಹಿತವಾದ, ದಾಹವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಹಿಂಗಿಸುವ ತಂಪಿನಲ್ಲಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸುಖವಾಗಿತ್ತು. ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲಿನ ಬೆಂಕಿ. ಕೆಂಪು ಹೂಗಳ ಚಿತ್ರವಿರುವ ಕರ್ಟನ್‌ಗಳನ್ನೆಳೆದ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಅರ್ಧ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಸೇದುತ್ತಿರುವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಸೆಯಾಗಲಿ ಅಸೂಯೆಯಾಗಲಿ ಇವತ್ತು ಕೆರಳುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾರ್‌ಮನ್ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಗಾಜುಗಳನ್ನು ಒರಸುತ್ತ, ಉಜ್ಜುತ್ತ, ಮೃದುವಾಗಿ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಸೀಸೆಗಳಲ್ಲಿ ಶೆರಿ, ವೈನ್‌ಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಟ್ಟ, ವಿಸ್ಕಿ, ಜಿನ್, ಬ್ರಾಂಡಿಯ ಸೀಸೆಗಳನ್ನು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬಾರಿನಲ್ಲೊಂದು ಮತ್ಸ್ಯ ದೇಹದ ಕನ್ನಿಕೆಯ ಬೊಂಬೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ದಾರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿದೆ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಎರಡು ಗ್ಲಾಸುಗಳನ್ನೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ…. ಬಾ‌ರ‍್ಮನ್ ಕಣ್ಣು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ…. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ‘ಎರಡು ಬಿಟ್ಟರ್’ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ….. ಬಾರ್‌ಮನ್ ಪಂಪ್‌ ಮಾಡಿ ಬಿಯರನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ….
ಬಾರಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಕ್ಷಣ ಜೀವ ಮತ್ತೆ ಒಣಗುತ್ತದೆ. ಚಳಿ, ಕತ್ತಲೆ, ಫಾಗ್, ಭಾರತದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಡುತ್ತ ನಿಂತ ಭಿಕ್ಷುಕರಂತೆ ಕಾಣುವ, ಕಪ್ಪು ಕಾಷ್ಠಗಳಾಗಿ ಒಣಗಿದ, ಹತಭಾಗ್ಯ ಮರಗಳು – ಬೀದಿಯ ದೀಪದಲ್ಲಿ. ಒದ್ದೆ, ಚಳಿ, ಫಾಗ್. ಕೇಶವ ಗ್ಲೌಸ್‌ಧರಿಸಿ ಕೋಟಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಿ ನಡುತ್ತಾನೆ. ”You are catching a chill, Bye – see you” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ತನ್ನ ಡಿಗ್ಸ್‌ಗೆ ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕೇಶವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ಜೀವನದ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಮರುಕಳಿಸಿ ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ,ಕರಗುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಈತನ ಶಕ್ತಿ ಸ್ವಮಗ್ನವಾಗಿ ರಗಳೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ತಂದೆಯ ಜೊತೆಯೂ ಅವನ ನಡವಳಿಕೆ ಹೀಗೆಯೇ ಸಭ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಗುಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್, ರಾತ್ರೆ ಮಲಗುವಾಗ ಗುಡ್‌ನೈಟ್‌. ತನ್ನದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯದ ರಗಳೆ, ಜಗಳ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದರೂ ಇದು ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಲೆಕ್ಚರರು ಕೂರುವ ಹರಿದ ಸೋಫ. ಮೂರು ಕಾಲಿನ ಕುರ್ಚಿಗಳ ಆ ಸ್ಟ್ಯಾಫ್ – ರೂಮು ಇನ್ನೊಂದು ನರಕ. ಅಲ್ಲಿ ಲಿಂಗಾಯತ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಒಕ್ಕಲಿಗ ಮತ್ತು ಇತರೆ ಎಂದು ಅಸೂಯೆಯ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುವ ನಾಲ್ಕು ನರಕಗಳು. ಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಈ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ನರಕದಲ್ಲಿ ಬೇಯಲೇಬೇಕು. ಇಬ್ಬರು ಒಟ್ಟಾದರೆ ಮೂರನೆಯವನ ಮೇಲೆ ಏನಾದರೂ ಅಪಪ್ರಚಾರ ನಡೆಯಬೇಕು. ಒಂದು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದು, ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು, ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗೋದರಲ್ಲೆ ತನಗೆ ಗೊತ್ತು – ಯಾರೋ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದಾರೆ ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೇ ತನಗೆ ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡ್ತಾ ನಡೆಯೋ ಅಭ್ಯಾಸ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೂ ಅದು ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದು ಎದ್ದು ಹೋಗುವಾಗ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ, ತನ್ನ ಹಾಗೆ ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡ್ತಾ ನಡೆಯೋ ಒಬ್ಬನನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿ ತಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅವನೊಂದು ಆತ್ಮ ಮರುಕದ, ಪರಸ್ಪರ ಅಸೂಯೆಯ, ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುವ, ಹಲ್ಲು ಮಸೆಯುವ ನರಕದಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು; ಅದರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು – ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿ, ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ, ಮನೆಯವರನ್ನು ಅಪಾರವಾದ ಕಷ್ಟಕ್ಕೊಡ್ಡಿ, ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಾರ್ಥಕದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ‘ಘಟ್ಟ ಹತ್ತಿದರೂ ಹುಟ್ಟಿದ ಗುಣ ಬಿಟ್ಟೀತೆ’, ಎನ್ನುವ ಅಪ್ಪನ ಮಾತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ.
* * *
‘ನಾವೀಗ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ಸ್ಟ್ರೀಟಿನಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಫೇಮಸ್ ಶಾಪಿಂಗ್ ಸೆಂಟರ್’ ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌. ರೋಡಿನ ಎರಡು ಮಗ್ಗಲುಗಳಿಗೂ ಸಾಲಾಗಿ ಇದ್ದ ಅಂಗಡಿಗಳ ವೈಭವ ಕೇಶವನ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಪರಿಣಾಮ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ವೆಸ್ಟ್‌ಮಿನಿಸ್ಟರ್ ಅಬ್ಬೆ, ಸೆಂಟ್ ಪಾಲ್ಸ್ ಕಥೆಡ್ರಲ್, ಹೈಡ್‌ಪಾರ್ಕ್, ಬ್ಲೂಮ್ಸ್‌ಬರಿ, ಚೆಲ್ಸೀ – ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೆಲ್ ಹೊಡೆದು ಕಣ್ಣು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಪೂರ್ವನಿಶ್ಚಿತವಾದದ್ದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾಣದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು, ಹೊಸ ಲೋಕ ಕಂಡು ಬೆರಗಾದಂತಹ ಅನುಭವವೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊಲಂಬಸ್ ತಾನು ಕಂಡ ಹೊಸ ಲೋಕವನ್ನೂ ತಾನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ ಇಂಡಿಯಾ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೆ? ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ಗೆ ಹೇಳಬೇಕು – ಹುಡುಕಿದರೆ ಸಿಗುವುದು ನಾವು ಹುಡುಕಿದ್ದು, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪೂರ್ವ ನಿಶ್ಚಿತವಾದದ್ದು. ನಾವು ಅರಿಯದಿದ್ದದ್ದು, ಕಾಣದಿದ್ದದ್ದು ನಮ್ಮ ಅಂತರಂಗದ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ಜಡಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳು ತೆರೆದು, ಇನ್ನೊಂದು ಬೆಳಗು, ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆರಗಿನಲ್ಲಿ ತನ್ಮಯವಾಗುವುದು ಬೇರೆ ರೀತಿ. ಅವ್ಯಕ್ತ ಎದುರಾದಾಗಲೂ ನಾವು ನಮಗೆ ಮೊದಲೇ ವ್ಯಕ್ತವಾದದ್ದಷ್ಟನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಅವ್ಯಕ್ತವನ್ನು ಕಾಣುವೆನೆಂದು ನಾನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದೆ – ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಸ್ಲರ್ ಇಂಡಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಭೆಟ್ಟಿಯಾದಾಗ ಮೂಗು ತೋಡುತ್ತ ಕೂತೊಬ್ಬನನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮೈಥುನದ ಚಿತ್ರಗಳು ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆಮೆ ತನ್ನ ಚಿಪ್ಪನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಿರುಗುವಂತೆ ನನ್ನ ಭೂತದ ಜೊತೆ ನಾನು ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ಸ್ಟ್ರೀಟಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಇಂಡಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದರೂ ತನ್ನ ಸಭ್ಯ ಲೋಕದ ಗೆರೆ ದಾಟಲಾರ. ಕೆಸ್ಲರ್‌ನಂತೆ – ‘ಈ ಭೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಾನು ಎದ್ದು ಮುಗಿಸಬೇಕೊ, ಯೋಗಿ ತಾನೇ ಎದ್ದು ಇನ್ನು ವೇಳೆಯಾಯಿತೆಂದು ಮುಗಿಸುತ್ತಾನೊ, ಇಲ್ಲಿ ಅತಿಥ್ಯದ ನಿಯಮಗಳೇನೊ’ ಎಂದು ಮಾತಿನ ನಡುವಿನ ಮೌನಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಟ್ರಾಜೆಡಿ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ನನ್ನ ತಮ್ಮನ ಭವಿಷ್ಯ – ಸಾವಾಗಲಿ ಉದ್ದಾರವಾಗಲಿ – ನನ್ನ ಇಡಿಯ ಬಾಳ್ವೆಯ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪಿನಂತೆ ಕಾಡುತ್ತದೆ.
ನಿನ್ನೆ ತಮ್ಮನಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನೊಣಚಿ ಹೊಕ್ಕ ಹೋರಿಯಂತೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಈ ಹೊಸ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ನೋಡಲಾರದೆ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಅದರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಜೊತೆ ಲಂಡನ್ನಿಗೆ ಬಂದೆ. ಇಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಪ್ತತೆ ನನಗೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಜೊತೆ ಇಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ನಾನು ಹೊರಡುವಾಗ ಮಾಧು ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯ ಮೇಲೆ ಶೂ – ಕಂಪೆನಿ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಸೇಲ್ಸ್‌ಮನ್ ಆಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಸಂಬಳ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ. ‘ಶೂ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕಾಯಿತೆ ನನ್ನ ಮಗ, ಸತ್ಕುಲದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಅವರಿವರ ಕಾಲಿಗೆ ಪಾದರಕ್ಷೆ ಜೋಡಿಸಬೇಕೆ’ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ದುಃಖಿತಳಾದಳು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಗದರಿಸಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ತಂಗಿ ಮಿಡ್ಲ್‌ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಾದಳೆಂದು ನನಗಿನ್ನಷ್ಟು ಹರ್ಷವಾಯಿತು. ಇಷ್ಟುದಿನ ಮುಖ ತೋರಿಸಿದ ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ರಾದ್ಧಾಂತ ಮಾಡಿದ: ವೈದಿಕರ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಹುಡುಗ ಶೂ ಅಂಗಡೀಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಕೂಡದು ಅಂತ. ನಾನು ಸಿಟ್ಟನ್ನು ನುಂಗಿ ಸುಮ್ಮನಾದೆ – ಇದರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ನನ್ನ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದಾಗ ಅಮ್ಮ ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕ ನಾನು ಸ್ವಾರ್ಥಿಯೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಅದು ಅವರ ತಪ್ಪು – ನನ್ನದಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಾನು ದುಡಿದೆ, ಈಗ ಮಾಧು ತನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ತಕ್ಕ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಮನೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದರಲ್ಲಿ ಏನು ತಪ್ಪಿದೇಂತ ನನ್ನೊಳಗೇ ವಾದಹೂಡಿದೆ. ಅಮ್ಮ ದೇವರ ಮನೆಯ ಕತ್ತಲೆಯ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೂತು ನಿತ್ಯ ಅತ್ತಳು… ದೇವರಿಗೆ ನಂದಾದೀಪ ಹಚ್ಚಿ ಮಗನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಯಪ್ಪ ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು. ಹೋಗುವ ಮುಂಚೆ ಮದುವೆಯಾಗೆಂದು ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದಳು. ನೀನು ಬರೋವರೆಗೆ ನಾನು ಬದುಕಿರುತ್ತೇನೊ, ಸತ್ತಿರುತ್ತೇನೊ ಎಂದುಹಲುಬಿದಳು.
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ಪೌಂಡಿನಂತೆ ಉಳಿಸಿ ಒಬ್ಬ ಕಾಳಸಂತೆಯ ಪಂಜಾಬಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮನೆಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಂತೆ ಕಳಿಸುತ್ತ ಬಂದೆ. ತಾಯಿಗೆ ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಹರ್ಷವಾಗಿರಬೇಕು. ನನಗೂ ಈ ಹಣ ಕಳಿಸುತ್ತಾ ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಮುಗೀತು ಎನ್ನುವ ಸಮಾಧಾನ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯುಳ್ಳ ನನ್ನಂಥ ಮನುಷ್ಯ ಇರುವಂತಹ ಸ್ವಾರ್ಥದ ನರಕದಲ್ಲಿ ಪೋಲಿ ಫಟಿಂಗರು ಇರುವುದಿಲ್ಲ.
ಒಂದು ದಿನ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತಾಯಿಯಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂತು. ಮಾಧವ ಕೆಲಸವನ್ನ ಬಿಟ್ಟ ಅಂತ. ನಂತರ ಮಾಧವನಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂತು – ತನಗಿನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಂತಹ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಗುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ ಎಂತ. ‘ನೀನು ನಂಬದೇ ಇರಬಹುದು ಅಣ್ಣ – ನಾನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದ್ದೀನಿ. ಒಬ್ಬ ಪಬ್ಲಿಶರ್ ಅದನ್ನು ಓದಿ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂದಿದಾರೆ. ಅದು ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಬಂದ ಹಣವನ್ನು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೀಗೆಯೇ ಬರೆದು ದುಡಿಯುತ್ತೇನೆ.’ ಕಾಗದ ಓದಿ ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಅನುಭವ. ಕಡು ಕೋಪ ಇತ್ಯಾದಿ… ಆದರೆ ಒಳಗೆ ಅಸೂಯೆಯೂ ಆಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೇ ಇರುವ ಅವ್ಯಕ್ತವಾದ್ದೊಂದು ಮಾಧುವಿನಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದು, ಅವನ ಜೀವನ ನನ್ನದನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆದು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಹೇಯವೆಂದು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸಬಹುದು ಅಂತ. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ತಂಗಿ ವಿಮಲೆಯಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂತು: ‘ಅಣ್ಣಾ – ಮಾಧು ಅಮ್ಮನನ್ನ ಗೋಳಾಡಿಸ್ತ ಇದ್ದಾನೆ. ತೋಟ ಮಾರಿ ಬಂದ ಹಣ ಅಮ್ಮನ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಕಲ್ಲಿ ಇದೆಯಲ್ಲ ಆ ಐದು ಸಾವಿರ ಬೇಕೂಂತ. ಅವನ ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರು ಐದು ಐದು ಸಾವಿರ ಕೊಡ್ತಾರಂತೆ. ಮಾಧು ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರೆಸ್ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಂತೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಬಂದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮನೆಗೆ ಕೊಡ್ತೇನೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಣ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರುತ್ತೆ, ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಹಣ ಕೊಳೆಯೋಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರೆಸ್ ಇಟ್ಟರೆ ಲಾಭವಿದೆ ಅಂತ ಪೀಡಿಸ್ತಿದಾನೆ. ಅಮ್ಮ ಏನು ಮಾಡೋದು ತೋಚದೆ, ನಿನಗೆ ಬರೆಯೋಕೆ ಹೆದರಿ ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತಿದಾಳೆ. ಮಾಧುವಿನ ಪ್ಲಾನ್ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನ ತನ್ನ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಅಚ್ಚು ಮಾಡಬಹುದೂಂತ. ಈಗ ಅವನ ಕಾದಂಬರಿ ಅಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಈಗ ಅವನಿಗೆ ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮ ಹಾಕಿದ ಬರಹಗಾರ ಗೆಳೆಯರು. ಅವರ ಜೊತೆ ಹೋಗಿ ಕುಡೀತಾನೇಂತಲೂ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ’… ಇತ್ಯಾದಿ.
ನಾನು ಧಗಧಗನೆ ಉರಿದು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬರೆದೆ – ಮಾಧುವಿಗೆ ಕಾಸುಕೊಡಬೇಡ ಅಂತ. ಮಾಧು ಅದಕ್ಕೆ ಬರೆದ: “ನೀನು ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ದಿನ ನನ್ನ ಸುಪ್ತ ಶಕ್ತಿ ನಿನ್ನ ವಿಷಪೂರಿತ, ಅನಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ತುಳಿತದಿಂದ ಬಾಡಿತು, ಒಣಗಿತು. ಹುಳದಂತೆ ನಾನು ಬದುಕಿದೆ. ನನಗೆ ಸಲ್ಲದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನೀನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಬಾಳು ಚಿಗುರಿತು. ಹೂ ಬಿಟ್ಟಿತು. ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಗೆಳೆಯರು ನಾನು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಅಮ್ಮನಿಗೂ ದುಡಿದು ಹಾಕುವಂತಹ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಕ್ರಿಯಾಶಕ್ತಿಯೂ ಅರಳಿ ಒಂದುಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದೆ. ನಿನ್ನ ಕರಟಿರುವ ಕಾರ್ಪನ್ಯದ ಕಠಿಣ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಇದರಿಂದ ಅಪಾರವಾದ ಅಸೂಯೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಜೀವಂತವಾದದ್ದು ಯಾವುದಿದ್ದರೂ ನೀನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿ; ಪಕ್ಷದ ಮನೆ ಹುಡುಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತಳಾದಳೆಂದು ನೀನು ಎಬ್ಬಿಸಿದ ಹುಯಿಲನ್ನು ನಾನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೀನು ಮಹಾ ನಿಸ್ವಾರ್ಥಿಯೆ? ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆಂದು ತಿಳಿಕೋಬೇಡ: ಮನೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆಂದು ನೀನು ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಕೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವ? ನನಗೆ ನಿನ್ನ ಬುದ್ದಿಯಿಲ್ಲ. ಬಂದದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಲ್ಲ ಯುವಕರಂತೆ ಪೋಲು ಮಾಡಿದೆ ನಿಜ. ಎಲ್ಲ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಾನು ಕೆಡುಕ; ನೀನು ಸಭ್ಯ. ಆದರೆ ನಿನಗೊಂದು ಆತ್ಮ ಇದ್ದರೆ ನಿನ್ನನ್ನೇ ನೀನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊ – ನೀನು ಒಡ ಹುಟ್ಟಿದವನ ಜೊತೆ ನಡಕೊಂಡ ರೀತಿ ಸರಿಯೆ ಅಂತ? ಹಾಳಾಗಲಿ. ಇಗೊ ಈ ಕಾಗದ ಸೇರುವ ಒಳಗೆ ನಾನು ಈ ಮನೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲಿ, ಸಾವಿನ ಬಗೆಗಾಗಲಿ ನೀನು ಚಿಂತಿಸೋದು ಬೇಡ. ನೀನು ಸುಖವಾಗಿರು ನಿನ್ನಂತಹ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯನ ಕೀರ್ತಿಗೆ ಮಸಿ ಬಳಿಯುವಂತಹ ತಮ್ಮನಿದ್ದಾನೆನ್ನುವ ಅಪಕೀರ್ತಿ ನಿನಗೆ ತಟ್ಟದಿರಲಿ… ”’
ಅಮ್ಮನಿಂದ ಜೊತೆಗೊಂದು ಕಾಗದ: ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಗೊಳೊ…. ಹೆತ್ತ ಕರುಳು.. ಇತ್ಯಾದಿ….
ಘಳಿಗೆ ಈಗ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದೆ, ಒಪ್ಪಿಕೊ, ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಮಾಧು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದದ್ದು ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿಜ. ಆದರೂ ಆ ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಗುಪ್ತಧನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾಧು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ… ಸ್ವಂತ ಸುಖ ಕಾಣದೆ ಮನೆಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ದುಡಿದು, ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಯಿಂದ ಹಿಮಾಲಯದವರೆಗೆ ಸಂಚರಿಸಿ ಎಲ್ಲ ದೇವಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಬರಬೇಕೆಂಬ ಒಂದು ಹಂಬಲಕ್ಕಾಗಿ ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟೆ – ಆದರೆ ಮಾಧು ಉದ್ಧಾರವಾಗಲಿ ಸಾಯಲಿ ಈ ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿ ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಅಲ್ಪತೆಯ, ಕ್ಷುದ್ರತೆಯ ಕುರುಹೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ಬಿಡುವ ಘೋರ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ಅತಿ ಹೇಯವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಏನು ಮಾಡಲಿ, ಏನುಮಾಡಲಿ….
ಕೇಶವ ಕೈ ಹಿಸುಕಿಕೊಂಡ. ತಪ್ತನಿಗೆ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ. ತಪ್ತ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಸಭ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ನಂತರ ಸಂತನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ರಂಪ, ರಗಳೆಗಳಲ್ಲಿ ತಪ್ತನ ಒಳಜೀವನ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಒರಟಾಗುತ್ತದೆ, ಜುಡ್ಡುಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. ತಪ್ತ ಸ್ವಾರ್ಥಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಕೃಪಣನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಮನೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಪುಟ್ಟ ಗಂಟು ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸ್ವಂತ ಸುಖದ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಮಾಧುವಿಗೆ ಅದು ಪತ್ತೆಯಾಗಿ ನನಗೆ ಬರೆದರೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವಾಗಲೂ ಘೋರವಾದ ಸತ್ಯ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ – ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿರುವ ಕರುಣೆ ಕಟುವಾದದ್ದನ್ನೂ ಕಟ್ಟುಹಾಕಿ ಸುಂದರ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಾಧು ಈಗ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟವನು ಉದ್ಧಾರವಾಗಲಿ, ಸಾಯಲಿ – ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ನನಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅಸೂಯೆಯಾಗಬಹುದು, ದುಃಖವಾಗಬಹುದು – ಆದರೆ ಈ ಎರಡು ಭಾವನೆಯಲ್ಲೂ ಮತ್ತೆ ನಾನು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೇ ಸುತ್ತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗೋಜು, ಗಂಟು. ಸುಖದ ದಾರಿ ಅಲ್ಪವೆಂದು ಕಾಣುವ ಸಂತನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ದಿವ್ಯದೃಷ್ಟಿಯನ್ನುಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಸುಖ ಕಾಣದೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಖವನ್ನು ಬಯಸುವ, ಒಳತೋಟಿಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ಮೀರಿ ನಿಲ್ಲುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ, ಆತ್ಮಮರುಕದಲ್ಲಿ ತೊಳಲುವ, ಕರುಬುವ, ಕಿರಿಕಿರಿಯೆನ್ನುವ, ತನ್ನವರನ್ನು ಹರಿದು ಹರಿದು ತಿನ್ನುವ, ಕೊಡುವ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಸ್ವರತಿಯ ನರಕದಲ್ಲಿ ಬಾಳುತ್ತಾನೆ. ಸಭ್ಯ ಸಂತ ಇಬ್ಬರೂ ಆತ್ಮರತರ, ಆತ್ಮತೃಪ್ತರು. ನನಗೆ ಸ್ವರತಿ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ: ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲೆ ಕೊನೆಯಾಗಿ, ಮೊದಲಾಗಿ, ದಾರಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ವಿಲವಿಲ ಒದ್ದಾಡಿ, ಒಳಗಿನದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ತೆರೆದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಒಳಗಿಟ್ಟು, ಮತ್ತೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಒಳಗಿಟ್ಟು, ಮೊದಲು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ನನ್ನ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತ, ನಂತರ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ವಸ್ತುವನ್ನೇ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತ, ಕೊನೆಗೆ ಹೀಗೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು ಅಭ್ಯಾಸ ಬಿದ್ದು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ, ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ, ತನ್ನಮಲವನ್ನು ತಾನೇ ಮೆಚ್ಚುವವನಂತಾಗಿ, ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಮಲವೇ ತಾನಾಗಿ, ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಂತೆ ಭಾಗೀರತಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗೊಣಗುತ್ತ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿ, ಸದಾ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತ, ಅವರನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ, ದುಡ್ಡು ಕೂಡಿಸಿ, ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ, ಕೆಲಸದಿಂದ ರಿಟೈರ್ಡ್ ಆದ ಮೇಲೆ ಸರ್ಕಾರಾನ್ನ ಇನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಎಕ್ಸ್‌ಟೆನ್‌ಶನ್‌ಗೆ ಅಂಗಾಲಾಚಿ….
ಮಾಧು ಸಾಯದಿದ್ದರೆ – ಅವನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಅಥವಾ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗಿ, ಊರೂರು ಸುತ್ತಿ, ಹಾದರ ಮಾಡಿ, ಕುಡಿದು, ಜನಪ್ರಿಯ ಲೇಖಕನಾಗಿ, ಅಥವಾ ಆಗದೆ, ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನ ಸದಾ ಪೀಡಿಸುತ್ತ, ಈಗ ಸತ್ತರೂ ಭೂತವಾಗಿ ಪೀಡಿಸುತ್ತ….
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ಲೇಬರ್ ಪಾರ್ಟಿ ಸೇರಿ, ಹಿಂದುಳಿದ ದೇಶಗಳ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಿ, ಎಂ. ಪಿ. ಯಾಗಿ, ಇಂಡಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ಏರ್‌ಕಂಡಿಶನ್ಡ್ ಹೋಟೇಲಲ್ಲಿ ಇಳಿದು, ಏರ್ ಕಂಡೀಶನ್ಡ್ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸಾಧು – ಸಂತರನ್ನು ನೋಡಿ, ಭಾರತೀಯ ಆಧ್ಯಾತ್ಮ ತನ್ನ ಆತ್ಮದ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯವಾದ ಒಂದು ಹೊಸ ಅನುಭವವೆಂದು ತಿಳಿದು, ಬುದ್ಧಿ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಯಾವ ತೊಡಕಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಅದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿ, ಆ ಬಗ್ಗೆ ಸುಂದರವಾದ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದು, ಬಿ.ಬಿ.ಸಿ.ಯಲ್ಲಿ ಆ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡಿ, ವೃದ್ಧನಾದಾಗಲೂ ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆಯದೆ ಉದ್ದಗೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ಉಳಿದು…
“ಇವತ್ತು ಶನಿವಾರ ಆದ್ದರಿಂದ ಆರು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಅಂಗಡೀ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆ. ಎಷ್ಟು ಜನಾ ನೋಡು ಶಾಪಿಂಗ್ ಮಾಡ್ತಿರೋದು… ” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ತಾನು ಸ್ಲಾಟ್ ಮಶೀನಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಡ ಪ್ಯಾಕಿನಿಂದ ಮರೆಯದೆ ಕೇಶವಗೊಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. ತನಗಿಂತ ಕಿರಿಯನಾದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಬಗ್ಗೆ ಕೇಶವನಿಗೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತುಂಬ ಗೌರವ ಮಮತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು.
ಭಾಗ: ಮೂರು
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಬೆಲೆಯ ಚೀಟಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟ ವೈಖರಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ವಿಂಡೋ ಶಾಪಿಂಗ್ ಮಾಡೋದೆಂದರೆ ಕೇಶವನಿಗೆ ಖುಷಿ. ಈಗ ಬೇಸಗೆಯಾದ್ದರಿಂದ ಗಾಜುಗಳ ಮೇಳೆ ಕೆಂಪಕ್ಷರದಲ್ಲಿ `SALES’ ಎಂದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಚೀಟಿಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. GALA SALES. ಹದಿನೈದು ಪೌಂಡಿನ ಸೂಟಿಗೆ ಬರಿ ಒಂಬತ್ತು ಪೌಂಡ್. ಹೆಂಗಸರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆ ನಿಂತ ಬೊಂಬೆಗಳು – ಅವುಗಳಿಗೆ ಮಾರನೆ ದಿನದ ಪ್ಯಾಶನ್ನಿನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೊಡಿಸುತ್ತ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು. ನಿಜ ಯಾವುದು, ಬೊಂಬೆ ಯಾವುದು – ಕ್ಷಣದ ಬೆರಗು, ಆಸೆ, ನಿರಾಸೆ, ‘ಅದು ಸಲ್ಪ್‌ರಿಜಸ್, ಯುರೋಪಿನ ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲೊಂದು’ – ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌. ‘ಬಸ್ಸು ಹತ್ತೋಣವೆ? ನಡೆಯೋಣವೆ?’ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಕೇಶವ ‘ನಡೆಯೋಣ’ ಎಂದ. ಜಾಕೆಟ್ಟಿನ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಹೇಗೆ ನೀಳವಾಗಿ ನೇರವಾಗಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಹಾಗೆ ಅವನದು ಸೊಟ್ಟಗಿಲ್ಲ. ಇವನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್ ಸ್ಟ್ರೀಟಿದೆ, ಸೆಲ್ಪ್‌ರಿಜಸ್‌ನಂತಹ ಅಂಗಡಿಯಿದೆ, ಭಾವನೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮಾತಿಸೂಕ್ಷ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿಸಬಲ್ಲ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆಯಿದೆ – ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ನೇರವಾಗಿ ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಟ್ವೇಡ್ ಜಾಕೆಟ್, ಸ್ಕಾಟಿಶ್ ಟೈ, ಗ್ರೇ ಪ್ಲಾನಲ್ ಬ್ಯಾಗಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಟ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಆಗಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಮಾಡಿ ನಡೆಯುತ್ತಾಣೆ. ಅಡಿಗೆ ಖಾರವಾದರೆ ಖಾರ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೆಂದು, ಸಪ್ಪೆಯಾದರೆ ಖಾರಬೇಕಾಗಿತ್ತೆಂದು ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ರಗಳೆ ಮಾಡಲು, ಮಾಧುವಿನ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡಲು ನನಗೆ ಕನ್ನಡ; ಸುಂದರವಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಲು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಕಿವಿಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುವ ಇಂಗ್ಲಿಷ್. ನಾನು ಎಡಬಿಡಂಗಿ – ಹೊರಗೆ ಭಟ್ಟಂಗಿ, ಆಪ್ತರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಕರ್ಣಪಿಶಾಚಿ. ವರ್ತಮಾನದ ಕೊಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಪೂರ್ವದ ವೈಭವವನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುವ ದ್ವಿಭಾಷಾ ಚತುರ. ನನಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸಬಲ್ಲ ಭಾಷೆಯಿಲ್ಲ – ನೆಲದ ಕಡೆ ಚೂಪು ತುದಿ ಮಾಡಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಜಟಿಲ ಕಗ್ಗಂಟಾಗಿ ತೊಳಲುವ ಆಲದ ಬಿಳಲು, ಬಿಳಿಯನೂ ಅಲ್ಲ, ಕರಿಯನೂ ಅಲ್ಲ – ಕಿಲುಗಟ್ಟಿದ ತಾಮ್ರ.
“ಇಕೊ ಆ ವಿಂಪಿ ಬಾರ್ ಇದೆಯಲ್ಲ – ಅದು ರಾತ್ರೆಯೆಲ್ಲ ತೆರೆದಿರುತ್ತದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ ಇತ್ತ ಬಂದರೆ ನಮ್ಮ ಸಭ್ಯ ಸಮಾಜದ ಅಲ್ಪಸಂಖ್ಯಾತರು ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಾರೆ – Home – Sexuals ಮತ್ತು Lesbians. ”
ಸಣ್ಣ ಗೊಂದು ತುಂತುರು ಮಳೆ ಬೀಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. “ಲಂಡನ್ನಿನ ಹಾಳು ಹವ” ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್.
“ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಬಿಸಿಲು ಧೂಳಿಗಿಂತ ಈ ದೇಶದ ಚಳಿ ವಾಸಿ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ ನನಗೆ” ಎಂದ ಕೇಶವ.
“ಓ ನನಗೆ ಬಿಸಿಲು, ಜೀವನ, ಸೂರ್ಯ ಬೇಕು. ”
“ಅನುಭವವಿಲ್ಲದೆ ನೀನು ಮಾತಾಡ್ತಿದಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ಸೂರ್ಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಉರಿಯೋಂದರೆ ಏನೂಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಉರಿಯೋ ಸೂರ್ಯ ನನ್ನಿಂದ ಆಡಬಾರದ ಮಾತನ್ನ ಆಡಿಸಿದಾನೆ. ಮಾಡಬಾರದ ಯೋಚನೇನ್ನ ಮಾಡಿಸಿದಾನೆ. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಥರ ಮೌಢ್ಯ ಬರುತ್ತೆ. ನಮ್ಮದು ವಿರಾಗಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಹವ, ಅನುರಾಗಿಗೆ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಸತ್ತ ದಿನ ಅವರನ್ನ ಸುಡೋಕೆ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡುಹೋದಾಗ ಬೇಸಗೆ, ಮೇಲೆ ಮಟಮಟ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಕಾಗೆ ಕೂಗಿದ ಸ್ವರ – ಅಷ್ಟೆ. ಸುಡುವ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಸೀಳಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ನೀರಿನ ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪನ ದೇಹಾನ್ನ ಚಟಚಟಾಂತ ಬೆಂಕಿ ಸುಡೋವಾಗ, ನನ್ನ ಹಣೇ ಮೇಲಿಂದ ಒಂದು ನರ ಕಿವಿವರೆಗೆ ಪಟಪಟನೆ ಬಡಕೊಂಡು, ಬೆವರು ಇಳಿದು ಕಣ್ಣು ತುಟಿ ಒದ್ದೆಯಾಗಿ, ಸುಖವೋ, ದುಃಖವೊ ನನಗೆ ಯಾವ ಮಾನವ ಭಾವನೇನೂ ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಿಸಿಲು ಮುತ್ತಿ, ಆವರಿಸಿ, ಎಲ್ಲ ಭಾವನೇನೂ ನುಂಗಿಬಿಡುತ್ತೆ. ಇಲ್ಲ ಶೀತದೇಶದಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಬೆಂಕೀ ಎದುರು ಕೂತು, ಮುದ್ದಾಗಿ, ಮಾನವೀಯವಾಗಿ, ಸಭ್ಯವಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಬಹುದು. ”’
“ದಾಹವಾಗ್ತಿದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಯೋಣವೆ? ನನಗೆ ಸಾವಿನ ಅಂತಹ ಉತ್ಕಟ ಅನುಭವಾನೇ ಇಲ್ಲ – ಆಂಟಿಸೆಪ್ಟಿಕ್, ಸ್ಟರಿಲೈಸ್‌ಡ್, ಸೆಂಟ್ರಲ್ಲಿ ಹೀಟೆಡ್ ಸಮಾಜ ನಮ್ಮದು”.
ಸಂದಿಯೊಂದರಲ್ಲಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಬಿಳಿ ಎಳೆಗಳನ್ನೆಳೆದ ‘ಗನ್‌ಬ್ಯಾರೆಲ್ಸ್’ ಎಂದು ಬೋರ್ಡ್ ಇದ್ದ ಪಬ್ ಕಡೆ ನಡೆದರು; ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂರಲು ಒಂದು ಮೂಲೆಯನ್ನು ಕೇಶವ ಹುಡುಕಿದ. ಸಿಗರೇಟ್ ಹೊಗೆ ತುಂಬಿದ ವಿಶಾಲವಾದ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಕೂತಿದ್ದರು – ಒರಗುವ ಸಾದಾ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ, ಗುಂಡನೆಯ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತ ಹಾಕಿದ ದುಂಡನೆಯ ಸ್ಟೂಲ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ. ಐದಾರು ಜನ ಯುವಕರು ನಿಂತು ಚೂಪಾದ ಪುಟ್ಟ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಬೋರ್ಡಿಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತ ಡಾರ್ಟ್ಸ್ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು – ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣದಿಂದ ಸ್ಕೋರನ್ನು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ತೋರವಾದ ಹೆಂಗಸು ಮಿರುಗುವ ಬಿಗಿಯಾದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಪಿಯಾನೊಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಸುತ್ತ ಪೀಕ್ಯಾಪ್ ಧರಿಸಿ ಕೂತಿದ್ದ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಮುಖದ, ಕೆಂಪು ಗುಜ್ಜು ಮೂಗಿನ ಮುದುಕರು ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಟ್ಯೂನಿಗೆ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಹಾಡುತ್ತ ತಲೆ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಿಯಾನೋ ನಿಂತಿತು. ತೋರವಾದ ಹೆಂಗಸು ಎದ್ದಳು. ಎಲ್ಲರು ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿದರು. ಅವಳು ಬಾಗಿ ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟಳು. ಅವಳ ತಟ್ಟೆಗೆ ಮೂರು ಪೆನ್ನಿ ಆರು ಪೆನ್ನಿಗಳು ಬಿದ್ದುವು. ಕೇಶವ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದು ಶಿಲಿಂಗ್ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದ. You are being generous” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ‘ಇಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ’ ಬೇರೆ ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗೋಣ’ ಎಂದು ಕರೆದ.
ಇನ್ನೊಂದು ಪುಟ್ಟ ರೂಮು ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಮರ್ಮೈಡ್ ಬಾರಿನಂತೆ ಮೆತ್ತನೆಯ ಕುರ್ಚಿಗಳಿಂದ ಹಿತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದವರ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಕಡಿಮೆ. ಗಂಡ – ಹೆಂಡಿರು ಟೇಬಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಎದಿರುಬದಿರಾಗಿ ಕೂತು. ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಸಂಜೆಯ ಪೇಪರ್ ಓದೋದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು.
“ಪೇಪರ್ ಓದೋಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕೆ – ಗಂಡಹೆಂಡಿರು?” ಎಂದ ಕೇಶವ್.
“ಮಧ್ಯಮ – ವರ್ಗದ ಜನ ಈ ರೂಮಿಗೆ ಬರ್ತಾರೆ. ನಾವು ಹೋದ ರೂಮಲ್ಲಿ ಇರೋರು Working class. ಇಲ್ಲಿ ಬಿಯರ್‌ಗೆ ಒಂದು ಪೆನ್ನಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಪೆನ್ನಿ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಟ್ಟುಇಲ್ಲಿ ಬರೋದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲಾಂತ ಅಲ್ಲ. ಬಿಯರ‍್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಪೆನ್ನೀನ ಅವರು ಪಿಯಾನೋ ಬಾರಿಸೋವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಅವಳಿಗೆ ಕುಡಿಸ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಅವರುಬರದೇ ಇರೋಕ್ಕೆ ಕಾರಣ – ಇಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಗೆಲುವಿಲ್ಲ, ತನ್ನ ಜನಬರಲ್ಲ. ವರ್ಗಭೇದವನ್ನ ನಮ್ಮ ಜನ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಹಿಯಿಲ್ಲದೆ ಕಾಯ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ದೇಶಕ್ಕೆ ಮಾರ್ಕ್ಸಿಸಂ ಕೂಡ ವಿನಾಯಿತಿ” ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌.
ಕೇಶವ ಕೌಂಟರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಎರಡು ಪೈಂಟ್ ಬಿಟ್ಟರನ್ನು ಕೊಂಡ. “ಆ ಬಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಯರನ್ನು ಪಂಪ್ ಮಾಡಿಕೊಡಲು ಕಟ್ಟು ಮಸ್ತಾದ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಗಸಿದ್ದರೆ, ಇಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ತೆಳ್ಳಗಿನ ಹುಡುಗಿಯಿದ್ದಾಳೆ ನೋಡು. ಅವಳು ಹಣ ಪಡೆಯೋವಾಗ `Thank you, Love!’ ಎಂದರೆ, ಇವಳು `Thank you sir’ ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಅಲ್ಲವೆ?” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಕ್ಕ.
“ನಾನು Working classನ್ನೆ ಹೆಚ್ಚು ಮೆಚ್ಚುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕೇಶವ ಹೇಳಿದ.
“ನಾನು ಕೂಡ. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ Prejudice ತುಂಬಾ ಇದೆ. ನಿನ್ನನ್ನ ಕಂಡರೆ ಅವರು ‘ಕರಿಯ’ ಎಂದು ದೂರವಿಡ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ವಿದ್ಯಾವಂತರು…. ”
“ವಿದ್ಯಾವಂತರು ನನ್ನ ಗೊಡವೆಗೇ ಬರಲ್ಲ. ಎರಡೂ ಒಂದೆ. ಎರಡರಲ್ಲಿ Working classಏ ಉತ್ತಮ. ”
ಇಬ್ಬರೂ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಮೌನವಾದರು. ಗ್ಲಾಸು ಬರಿದಾದ ಮೇಲೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಗ್ಲಾಸುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಎರಡನೆ ಪೈಂಟ್ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಡ್ರಾಫ್ಟ್ ಬಿಟ್ಟರಿನ ಪ್ರಭಾವ ಒಳಗಿನಿಂದ ಹಿತವಾಗಿ ಹರಡಿ, ಕೇಶವನ ಮನಸ್ಸು ಸಡಿಲವಾಗ ತೊಡಗಿತು. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಜೊತೆ ಆಪ್ತವಾಗಿ ಮಾತಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು:
“ನಿನಗೊಂದು ವಿಷಯ ಹೇಳಬೇಕು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ನನ್ನ ತಂದೆ ಥಟ್ಟನೆ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ನಾನು ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯೆಟ್ ಓದ್ತಾ ಇದ್ದೆ – ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಮನೇಂದ ಇನ್ನೂರು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ. ಸಂಸಾರ ನಿರ್ವಹಣೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿ ನನ್ನ ತಾಯಿ ‘ನಿನ್ನ ಓದು ಸಾಕು, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರು’ ಎಂದಳು. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಥರ: ಒಂದು ಪುಸ್ತಕದ ಹುಳ; ಓದಿ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕು, ಬಡತನದಿಂದ ಪಾರಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲವೇ ಇವರ ಜೀವನದ ಸಾರಸರ್ವಸ್ವ. ಆಟಗಳನ್ನಾಡದೆ, ಒಡನಾಡದೆ, ಬಾಲ್ಯ ಯೌವನದ ಸುಖ ಕಾನದೆ ಈ ವರ್ಗ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ – ಅತ್ಯಂತ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯವ – ಸ್ಟ್ರೈಕ್, ಆಟ, ಅಲೆತಾಂತ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೀತಾನೆ – ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಹಾಗೆ. ಓದುವಾಗ ನಾನು ಮೊದಲನೇ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದೆ. First Classಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗೋದೆ ನನ್ನ ಅಂತಿಮ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮನೇಂದ ದುಡ್ಡು ಬಾರದಿದ್ದರೂ ಅಂತೂ ಓದಿ ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕೂಂತ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದು ಒಂದು ಫ್ರೀ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ಲಿಗೆ ಸೇರಿದೆ. ಅದನ್ನು ನಡೆಸುತಿದ್ದಾತ ಒಬ್ಬ ಸಮಾಜ ಸೇವಕ – ಅವನ ಕೀರ್ತಿ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಹರಡಿತ್ತು. ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಜೋಳಿಗೆ ಹಾಕಿ, ನಿತ್ಯ ಮನೆಮನೆ ಅಲೆದು, ಅಕ್ಕಿ ದುಡ್ಡನ್ನು ಬೇಡಿ ತಂದು, ಹಾಸ್ಟೆಲ್ ನಡೆಸ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಅಪಾರವಾದ ಗೌರವ – ಗಾಂಧಿಜಿಯ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಸತತವಾಗಿ ಪಾಲಿಸುತ್ತ ಬಂದವನೂಂತ. ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ಕೂಡ ಅತ್ಯಂತ ಸಾತ್ವಿಕವಾದ ರೀತೀಲಿ ನಡೀತ ಇತ್ತು. ನಮಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕೋರು ಕೂಡ ಸಂಬಳ ತಗೋತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿತ್ಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಸಂಜೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. ಪ್ರಾರ್ಥನೇಲಿ ಸರ್ವಧರ್ಮ ಸಮನ್ವಯ – ಗೀತೆ, ಖೊರಾನ್, ಬೈಬಲ್ ಪಠನ. ಪ್ರಾರ್ಥನೇಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಅವತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಊಟವಿಲ್ಲ. ನಿತ್ಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸರದಿಯ ಮೇಲೆ ಕಕ್ಕಸನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಾಸ್ಟೆಲನ್ನು ತೊಳೆದು ಶುಭ್ರವಾಗಿಡಬೇಕು. ಪ್ರತಿ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ಅನ್ನದಾತ ತಾನೇ ಎದ್ದು ಎರಡು ಹಸುಗಳ ಹಾಲನ್ನು ಕರೆಸಿ ಅದನ್ನು ಕಾಯಿಸಲು ಇಟ್ಟು ಮೊಸರು ಕಡೀತಿದ್ದ…. ”
“ನೀನು ಹೇಳ್ತಿರೋದು Ideal ಆಗಿ ಕಾಣಸ್ತಿದೆ…. ”
ಕೇಶವ ಎದ್ದು ನಿಂತು – “ಇರು ಬಂದೆ. ಮುಂದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ intersting ಆಗಿ ಇದೆ. ಮೊದಲು ಬಿಯರ್ ತರುತ್ತೇನೆ;; ಎಂದು ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಇನ್ನೆರಡು ಪೈಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡ. ಕೌಂಟರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ಅವನ ಕಡೆಗೇ ನೋಡಿ ನಕ್ಕು ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗಿಗೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಕೇಶವ ಬಿಯರನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ:
“ಹಾಸ್ಟೆಲಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಕಡಿಮೆಯಾದ್ದರಿಂದ ನಾವುಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಒಂದೊಂದು ರೂಮಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಸೇರಿ ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆನಮ್ಮ ಅನ್ನದಾತ ‘ಒಂದು ದಿನ ನೀನು ನನ್ನ ರೂಮಲ್ಲಿ ಮಲಗು, ಓದಲು ಬರೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆ’ ಎಂದ. ”
“ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೇಳೋದು ಬೇಡ – ಗೋತ್ತಾಯಿತು, ಅವನು Homo Sexual ತಾನೆ?”
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಸಾಧಾರಣವಾದ ಧೋರಣೆಯಿಂದ ಕೇಶವನಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು. ತನ್ನ ಭೂತದ ಬಗ್ಗೆ ತನಗಿರುವ ಜುಗುಪ್ಸೆಯನ್ನ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ತನ್ನ ಆಸೆ ಭಂಗವಾಗಿತ್ತು.
“ನಾನು ಪಬ್ಲಿಕ್ ಸ್ಕೂಲಲ್ಲಿ ಓದಿರೋವ್ನು ಕೇಶವ್, ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಬಹುದು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಓದ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ ನಾನೂ Home – Sexualಆಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ನನಗೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಜುಗುಪ್ಸೆಯಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಗೆಳೆತನ ತೀವ್ರತೆ ನನ್ನ ಉತ್ತಮ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲೊಂದೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ. ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಹುಡುಗಿಯರ ಸಂಗದಲ್ಲಿ ನನ್ನ Home – Sexuality ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಇದು ಕಾಮಜೀವನದ ಆರೋಗ್ಯ. ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ – a Clinical – – attitude. ರೋಗಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ ರೋಗನಿದಾನ ಹುಡುಕಬೇಕು. ನನಗೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರಂತೆ ಪಾಪದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ‘ರೋಗ’ – ‘ಆರೋಗ್ಯ’ ಎಂದು ಎರಡು ಸ್ಥಿತಿಯಿದೆ, ಮುಖ್ಯವಾದ್ದು ಜೀವನ ಸಫಲವಾಯಿತೆ, ವಿಫಲವಾಯಿತೆ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ. Home – Sexuality ಯಿಂದ ಒಬ್ಬನ ಜೀವನ ಸಫಲವಾಗುವುದಾದರೆ ಅಂತಹ ಕಾಮಜೀವನ ರೋಗ ಕೂಡ ಅಲ್ಲ. ವುಲ್ಪೆನ್‌ಡನ್ ರಿಪೋರ್ಟ್ ವಿಷಯ ನೀನು ಕೇಳಿರಬಹದು. ನನಗೊಂದು ಆಸೆಯಿದೆ – ಯೂನಿವರ್ಸಿಟೀಲಿ ಒಂದು ಚಳುವಳಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು. ಈಗ ದೇಶದಲ್ಲಿರೊ Homo – Sexuality ಬಗೆಗಿನ ಕಾನೂನು ಇನ್ನು ಬದಲಾಗಬೇಕೂಂತ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಸಹಕಾರಾನ ಬೇಡ್ತೀನಿ”
ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ನಕ್ಕ. ಕೇಶವ ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ, ಕುಪಿತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ:
“ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಗದೇ ಇರೋದು ನಾನು ಎಷ್ಟು ಅವಮಾನಾನ್ನ ಸಹಿಸಿ ಓದಿದೆಂತ ಅವನ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಒಪ್ಪದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಹಾಸ್ಟಲನ್ನ ಬಿಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಎರಡು ವರ್ಷ ನರಕವಾಯಿತು ನನಗೆ. ಹುಡುಗರು ಕಕ್ಕಸಿನ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಸರುಗಳನ್ನ ಪ್ಲಸ್‌ಹಾಕಿ ಬರೆದರು. ಅಡಿಗೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದವನೂ Homo – Sexual ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನಿಗೂ ನನ್ನ ಅನ್ನದಾತನಿಗೂ ಮೊದಲು ಸಂಬಂಧ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಅವನು ಅಸೂಯೇಲಿ ರೇಗಾಡಿದ, ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತೇನೆಂತ ರಂಪ ಮಾಡಿದ. ಎರಡು ದಿನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಅತ್ತ. ನನ್ನ ಸ್ವಮರ್ಯಾದೆ, ಗಂಡಸುತನ, ಅಲ್ಲಿ ನಾಶವಾಯ್ತು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ನೀನು ಮನಶ್ಯಾಸ್ತ್ರ ಓದಿ ಹೇಳೋ ಹಾಗೆ ಇದು ಬರಿ ರೋಗನಿದಾನದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಲ್ಲ. ”
”I am sorry ಕೇಶವ್… ಒತ್ತಾಯ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನಾನು ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪಾಪ ಎನ್ನೋದು ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅದು ನಮ್ಮ ಸುಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನ ಅಸುಖಿಗಳಾಗಿ ಮಾಡೋದು. ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೀನು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಒಪ್ಪಿದೆ. ಆದರೆ Homo – Sexuality ಯಲ್ಲೆ ಭಯಂಕರವಾದ ಒಂದು ನರಕ ಇದೇಂತ ನಾನು ಒಪ್ಪಲ್ಲ. ”
ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಸಿಗರೇಟಿನ ಪ್ಯಾಕನ್ನು ಕೇಶವನಿಗೆ ಹಿಡಿದ. ಕೇಶವ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ, ನನ್ನ ಜೀವನದ ಯಾವ ಭಯಂಕರ ವಿಷಯಾನ್ನ ಹೇಳಿದರೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ಥಿಮಿತಕ್ಕೆ ‘ಶಾಕ್’ ಆದೀತೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಕೂತ.
“ಕೌಂಟರಿನಲ್ಲಿರೋ ಹುಡುಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾಳೆ” ಎಂದ ಕೇಶವ. ಬಿಯರಿನ ಪ್ರಭಾವ ತಲೆಗೆ ಏರಿ ಹಿತವೆನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
“ಸಾಮಾನ್ಯ ಇದಾಳೆ. But that is the right attitude” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ನಸನಕ್ಕು.
“ಬಿಳಿಯ ಚರ್ಮ ಸೌಂದರ್ಯದ ಹೆಗ್ಗುರುತು ಅಂತ ತಿಳಿಯೋ ದೇಶದಿಂದ ನಾನು ಬಂದಿದೀನಿಂತ ಮರೆಯಬೇಡ. ”
“You amaze me”
“ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣನ ಎಳೆಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ರಾಧೆ ಅವನ ಪ್ರಿಯೆ. ರಾಧೆ ಹಾಲಿನಂತಹ ಬಣ್ಣದವಳು. ಆದರೆ ಅವನ ಪಕ್ವ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿ, ಕೃಷ್ಣೆ – ಕಪ್ಪಗಿದ್ದವಳು. ಬಣ್ಣಕ್ಕೂ ಅನುಭವದ ಪಕ್ವತೆಗೂ ಸಂಬಂಧವಿರಬೇಕು. ನಾನು ಸದ್ಯ ಬಿಳಿಯ ಚರ್ಮದಿಂದ ಮೋಹಿತನಾದವನು. ನನ್ನಜನಾಂಗಕ್ಕೆ ಯೂರೋಪೇ ಕಾಶಿ, ರಾಮೇಶ್ವರ; ಪವಿತ್ರ ಯಾತ್ರಾಸ್ಥಳ. ವಿವೇಕಾನಂದ, ಟಾಗೋರ್‌ಗೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಸಿಗೋವರೆಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಬೆಲೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ”
“ನನಗೆ ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಭಾರತದ ತಾಮ್ರವರ್ಣದ ಹುಡುಗಿಯರೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ. ಕಾಮದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಪಕ್ವ ಹಾಗಾದರೆ…. !”
“ಖಂಡಿತವಾಗಿ… ಹೆಣ್ಣು ನಾನಿನ್ನೂ ಕಾಣದ ಜಗತ್ತು… ನನ್ನ ತಲೆಯೀಗ ನೆರತಿದೆ – ವಯಸ್ಸು ಮುವತ್ತನ್ನ ದಾಟಿದೆ – ಮರೆಯಬೇಡ. ”
“ಇನ್ನೊಂದು ಡ್ರಿಂಕ್” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಕೇಳಿದ.
“ರೈಟ್. ಆದರೆ ಬಿಯರ್ ಬೇಡ. ನಾನಿನ್ನೂ ವೋಡ್ಕಾ ಕುಡಿದಿಲ್ಲ. Two small vodkas. ಹೊಸ ಅನುಭವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಬಂದಿದೀನಿ” ಎಂದು ಕೇಶವ ನಗುತ್ತ ಟಾಯಿಲೆಟ್‌ಗೆಂದು ಎದ್ದ.
“Mix ಮಾಡೋದು ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲ. All right… vodka then”ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಎದ್ದು ಕೌಂಟರಿಗೆ ಹೋದ.
ಟಾಯಿಲೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಂತಾಗ ಕೇಶವನಿಗೆ ಎನ್ನಿಸಿತು: ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಶಾಕ್ ಆದೀತು? ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಬಲ್ಲ ಅವನ ಸಮಚಿತ್ತದ ಗುಟ್ಟೇನು? ತಾನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದ ಆ ಒಂದು ಕನಸ್ಸನ್ನು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಹೇಳಲೆ? ಆದರೆ ತಾನೇ ಮತ್ತೆ ನೆನಸಲು ಬಯಸದ ಆ ಕನಸನ್ನು ಯಾವ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಿ? ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್, ನಿನಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನ ಹೇಳ್ತಿದೀನಿ ಇವತ್ತು. ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನಗೊಂದು ಕನಸು ಬಿತ್ತು.
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು….
….ಆದರೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಹೇಳಿದರೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಇನ್ನೊಂದು ಮನಶ್ಯಾಸ್ತ್ರದ ಸಿದ್ಧಾಂತದಿಂದ ವಿವರಿಸಬಹುದು. ಹೇಳಿದ ನಂತರ ನನಗೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅತ್ಯಂತ ಜುಗುಪ್ಸೆ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಅತ್ಯಂತ ನನ್ನ ಒಳಗೆ ಯಾರೂ ಬರುವುದು ಬೇಡ; ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ… ಗರ್ಭದೊಳಗಿನ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವುದೇ ಕ್ಷೇಮ….
ವೋಡ್ಕಾ ಕುಡಿದ ಮೇಲೆ ‘ಇನ್ನು ಹೋಗೋಣ’ ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌.
“ಎಲ್ಲಿಗೆ?” ಎಂದ ಕೇಶವ.
“ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ – ಇದು ನಿನ್ನ ಸಂಜೆ – ನೀನೇ ಹೇಳು. ”
ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಎಳೆದು ಹಿಡಿದು `After you’ ಎಂದ. ಕೇಶವ ‘Thanks’ ಎಂದು ಹೊರಗಿನ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿಗೆ ಬಂದು –
“ಒಂದು ನೈಟ್‌ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ನನಗೆ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ನೋಡಬೇಕು – ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ…. ” ಎಂದು ಸೂಚಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ.
‘‘Right. ನಾನು ವರ್ಜಿಲ್. ನೀನು ಡಾಂಟೆ. ಲಂಡನ್ನಿನ ನರಕಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತೀನಿ ಬಾ. ” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅ‌ರ್ಟ್ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಏರ್ ಇಂಡಿಯಾದ ಬೊಂಬೆಯಂತೆ ಕೈ ನೀಡಿ ಬಾಗಿದ.
ಭಾಗ: ನಾಲ್ಕು
“ಅನುಭವಾನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರೆ, ಸಿಗೋದು ಪೂರ್ವನಿಶ್ಚಿತವಾದದ್ದು ಅಂತ ನೀನೇ ಹೇಳಿದಿ… ”
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಕೇಶವನನ್ನ ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದ.
“ಎಂಬ ಮಾತೂ ನನ್ನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು. ನಾನು ನಿರನುಭವಿ, ನನ್ನ ಯಾವ ಮಾತಿಗೂ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲ. ”
“ಪಿಕಡಿಲಿಯ ಒಂದು ಮೂಲೇಲಿ ಎಲ್ಲೋ ‘ರೋರಿಂಗ್ ಟ್ವೆಂಟೀಸ್’ ಎನ್ನೊ ಕ್ಲಬ್ ಇದೇಂತ ಕೇಳಿದೀನಿ – ಹೋಗೋಣ ಬಾ. ಲಂಡನ್ನಿನ ಪಾತಾಳ ಲೋಕಾನ ನೋಡುವಿಯಂತೆ. ”
“ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನ initiation ಆಗಬೇಕು. Initiation ಎಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಪನಯನ – ದ್ವಿಜನಾಗೋದು ಹಾಗೆ. ಸತ್ತು ಹೊಸ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟೋದು. ”
ನಿಯಾನ್ ದೀಪಗಳ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಜ್ವಲಿಸುವ ಪಿಕಡಿಲಿ ಹತ್ತಿರವಾದಂತೆ ಕೇಶವನ ಮನಸ್ಸು ಕುಣಿಯತೊಡಗಿತು. ಇದು ಯಕ್ಷರ ಲೋಕ, ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸರಿ. ನಾಟ್ಯೋತ್ಸವ ಪದ್ಯ ನೆನಪಾಯಿತು; ತೇಲಿ ಬರುವ ಜಾಸ್ ಗಾನ! ನಮ್ಮ ಕುಣಿತಕಲ್ಲವೇನ?’ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದು ಮೇಲೊಂದು ವೋಡ್ಕಾ ಕುಡಿದು ಮತ್ತಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪರವಶವಾದುವು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಲ್ಲಿ ಯುವಕರು ತಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಕೈಹಿಡಿದು, ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲವೆನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ನ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ನಡೆದ. ಧರ್ಮಜ – ದ್ರೌಪದಿಯರನ್ನು ಬೆತ್ತಲೆ ನೋಡಿ ಪಾಪಶಮನಕ್ಕೆಂದು ಪರ್ಯಟನ ಹೊರಟ ಅರ್ಜುನನ ಹಾಗೆ ನಾನು – ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಾಂಗತೆ… ಇತ್ಯಾದಿಯೆಂದು – ತನ್ನ ಊಹೆಗೆ ತಾನೇ ಹಿಗ್ಗಿದ. ಪಿಕಡಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಒಂದು ಪೋಸ್ಟರನ್ನು ಹಿಡಿದು ದಾರಿಹೋಕರನ್ನುದ್ದೇಶಿ ಎತ್ತಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ: ‘ಇಗೋ ದೇವರ ಅಂತಿಮ ತೀರ್ಮಾನದ ದಿನ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ, ಪಾಪಿಗಳೇ, ಎಚ್ಚರವಾಗಿ, ಜೀಸಸ್‌ನನ್ನು ನಂಬಿ ಉದ್ಧಾರವಾಗಿ. ’ `A crnk… ‘ ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಕ್ಕ. ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಿಲಿಟರಿ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿದ Salvation Army ಯವನೊಬ್ಬ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೂತಿನ ಡಬ್ಬಿಯೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹಣವನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದ. ‘NO ENTRY’ ಬೋರ್ಡ್ ಹಾಕಿದ ಅಡ್ಡ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಟ್ ಡಾಗ್ಸ್, ಹ್ಯಾಂಬರ್ಗರ್‌ನ್ನು ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ತಂದು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿಯವರು. ಕೇಶವನಿಗೆ ಊರಿನ ನೆನಪು. ಇಂಡಿಯನ್, ಚೈನೀಸ್, ಇಟಾಲಿಯನ್, ಫ್ರೆಂಚ್ – ಬಗೆಬಗೆಯ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ಗಳು. ಯಾವ ದೇಶದ ರುಚಿ ಬೇಕು, ಯಾವ ರೀತಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಬೇಕು, ಯಾವ ಬೆಡಗು ಬಿನ್ನಾಣ ಬೇಕು – ಅಮರಾವತಿ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಒಂದು ಮೂಲೆ ಹೊಕ್ಕು ಹೇಳಿದ. “ಈ ಸಂದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ರೋರಿಂಗ್ ಟ್ವೆಂಟೀಸ್ ಇರುವ ನೆನಪು – ಹುಡುಕೋಣ ಬಾ. ”
ಒಂದು ವಿಷಯ ಖಚಿತ: ಅಂಗೀರಸ ಋಷಿಯನ್ನ ಮೂಲಪುರುಷನನ್ನಾಗಿ ಪಡೆದು, ಅಂಗೀರಸ ಅಂಬರೀಷ ಯೌವನಾಶ್ವ ತ್ರಯಾರ್ಷೇಯಪ್ರವರಾನ್ವಿತನಾಗಿ, ಆಶ್ವಲಾಯನ ಸೂತ್ರನಾಗಿ, ಋಕ್ಷಾಖಾಧ್ಯಾಯಿಯಾಗಿ, ಒಬ್ಬ ಯೋಗಿಯನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನನ್ನಾಗಿ ಪಡೆದು, ಊಟಕ್ಕೊಂದು ಚಮಚ ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ದೇವರಿಗೆ ತುಪ್ಪದ ದೀಪವನ್ನು ಹತ್ತಿಸಲು ಮರೆಯದವಳನ್ನು ತಾಯಿಯನ್ನಾಗಿ ಪಡೆದು ನಾನು ಈಗ ಬಿಳಿಯನೊಬ್ಬನ ಜೊತೆ ಹೊಸ ಅನುಭವಕ್ಕೆಂದು ರೋರಿಂಗ್ ಟ್ವೆಂಟೀಸನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರೋದರ ಅಂತರಾರ್ಥ ನನಗೆ ಬೇರು ಇಲ್ಲ ಅಂತ. ಭಾರತದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಯುವಕರಂತೆ ನನಗೆ ಬುಡ ಭದ್ರವಿಲ್ಲ ಅಂತ…
ಸಂತ, ತಪ್ತ, ಸಭ್ಯರ ಬಗ್ಗೆ, ಅನುಭವ, ನಿರನುಭವ, ಪಕ್ವತೆಯ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ್ದು, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಜೊತೆ ಉದ್ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದು ಮರುಕಳಿಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಅಪ್ಪನೂ ನಿರನುಭವಿಯಾಗಿ ತಪ್ತನಾಗಿ ಸತ್ತನೆ? ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕನೂ ನಿರನುಭವಿಯಾಗಿ ತಪ್ತನಾಗಿ ಬದರಿಕಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿರಬಹುದೆ? ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ಗೆ ಇಂಡಿಯ ಕತೆಯನ್ನೆ ಹೇಳಿ ಅವನ ಸಭ್ಯ ಲಿಬರಲ್ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ತಟ್ಟುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕು.
ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಮನೆಗೆ ಹಿರಿಯನಾಗಿ ಯಾಕೆ ಮನೆತನದ ವಹಿವಾಟನ್ನು ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕನಿಗೆ ವಹಿಸಿದ? ಅಮ್ಮ ಅನ್ನುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ: ‘ತೋಟದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಡಿಕೆ ಬೆಳೆದಿದೆ, ಬಟ್ಟೆಯೆಷ್ಟು – ಹಸ ಎಷ್ಟು, ಒಟ್ಟು ಎಷ್ಟು ಸಂಪಾದನೆಯಾಯಿತು ಒಂದನ್ನೂ ಇವರು ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ನೀವು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಒದ್ದಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬರ್ತ್ತಿತ್ತು? ಸುಖವಾಗಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ’ ಪೂಜೆ, ಪುನಸ್ಕಾರ, ಭಾರತ, ಭಾಗವತ ಪಠನ; ರಾಮನವಮಿಯಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣವನ್ನು ಓದಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮಾಡೋದು; ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಕುಂಡಲಿ ಹಾಕಿ ಕೊಡೋದು; ಉಪಾಕರ್ಮದ ದಿನ ಊರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಉಪಕರ್ಮ ಮಾಡಿಸೋದು; ಗೌರಿಹಬ್ಬದ ದಿನ ಊರಿನ ಹೆಂಗಸರನ್ನೆಲ್ಲ ಮನೆಗೆ ಕರೆದು ವ್ರತಮಾಡಿಸೋದು; ನೆರೆ ಹೊರೆಯವರ ಮನೆಯ ದನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಹಲಗೆ ಮಂತ್ರಿಸಿ ಕೊಡೋದು; ಬೇರು ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಖಾಯಿಲೆಯಾದವರಿಗೆ ಮುಟ್ಟಸಮಾಡೋದು – ಏನಾದರೂ ಸಮಯ ಉಳಿದರೆ, ಜನಿವಾರ ಮಾಡ್ತ ಕೂರೋದು. ಅಮ್ಮನಿಗೇನಾದರೂ ಸೀರೆ ಬೇಕಾದರೆ ಅಪ್ಪ ತನ್ನ ತಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತಾಡಿ, ಕಮ್ಮಿ ‘ಮಾರಾಯ ನೋಡು – ಇವಳಿಗೊಂದು ಸೀರೆ ಬೇಕಂತೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬ್ಯಾರಿ ಅಂಗಡೀಲಿ ಕಡಾ ಆದರೂ ಬರೆಸಿ ತಗೊಂಬಾ, ಹೆಚಚು ಬೆಲೇದೇನೂ ಬೇಕೂಂತಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಅಳೆದು ಹೊಯ್ದು ಕೇಳುವುದು ನೋಡಿದರೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸಿಡಿಸಿಡಿ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅಪ್ಪನದು ಹೀಗೆ ವೈದಿಕವೃತ್ತಿಯಾದರೆ ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕನದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಲೌಕಿಕ. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಗಲಾಟೆಯಾಗಲಿ, ಪಾಲು ಪಂಚಾತಿ ನಡೆಯಲಿ, ಅಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕ ಇರಬೇಕು. ಕೋರ್ಟು ಕಚೇರಿಯೆಂದು ಅವ ಯಾವತ್ತೂ ಸಾಗರ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಮಗಿದ್ದ ಆಸ್ತಿ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಇದ್ದರೂ ಸದಾ ನಾಲ್ಕೈದು ಕೇಸುಗಳು ಸಾಗರದ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹೀಗಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಒಳಗೆ ಕಾರುಬಾರು ನಡೆಸುವವಳು ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ. ಹಿರಿಯಳಾದರೂ ಅಮ್ಮನಿಗೆಅಲ್ಲಿ ಮಾತಿಲ್ಲ. ‘ಒಂದಿಷ್ಟು ತುಪ್ಪಕ್ಕೆ, ನಿಮಗಿಷ್ಟು ಹಾಲಿಗೆ ಅವಳನ್ನ ನಾನು ಕೇಳಬೇಕಾ‌ಗ್ತಿತ್ತು ಕಣೋ’ – ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಅಮ್ಮ. ಇದು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ – ಅಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ನಡುವೆ ಛಿದ್ರ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಮನೆ ಪಾಲಾಯಿತು. ಅಪ್ಪ ಅದಕ್ಕೆ ಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಊಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಪಾಲಿನ ಜೊತೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಅದ್ದೂರಿ ಕಾರುಬಾರಿನಿಂದಾದ ಸಾಲವೂ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂತು. ಪಾಲು ಆದ ಮೇಲೂ ಅಪ್ಪ ಶುದ್ಧ ವೈದಿಕನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. ಅಡಿಕೆ – ವ್ಯಾಪಾರ ಇತ್ಯಾದಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸಾಗರಕ್ಕೂ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಗ್ಗೊ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ – ‘ಪೇಟೇಲಿ ನನಗೆ ಸ್ನಾನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಅಡಚಣೆ ಆಗ್ತದಪ್ಪ. ನಿನ್ನ ಅಡಿಕೇ ಜೊತೇಲಿ ನನ್ನದನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಮಾರಿ ಬಾರ’ ಎಂದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ವಹಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ.
ಆದರೆ ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಅಪ್ಪ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಅವರ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬದಲಾದದ್ದು. ಸದಾ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವನು ಬೆಂಕಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಉಪ್ಪಿನಂತೆ ಕಿಡಿಕಿಡಿಯೆನ್ನತೊಡಗಿದ. ವೈದಿಕ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತತ್ಪರವಾದ ಮನಸ್ಸು ಹಣದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿತು. ದಪ್ಪ ಗಾಜಿನ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹಳೆಯ ಕಡತಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು ಧೂಳು ಹೊಡೆದು ಲೆಖ್ಖವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿಸಲು ಶೂರುಮಾಡಿದ. ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕನನ್ನು ಒಂದುದಿನ ಕರೆದು, ನಿನ್ನಂತಹ ಠಕ್ಕ ಬೇರೊಬ್ಬನಿಲ್ಲೆಂದು ವಾಚಾಮ ಗೋಚರ ಬೈದ. ಯಾವತ್ತೊ ಯಾರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟ ಒಂದಾಣಿ ಎರಡಾಣೆ ಸಾಲವನ್ನೆಲ್ಲ ತಗಾದೆ ಮಾಡಿ ವಸೂಲು ಮಾಡತೊಡಗಿದ. ದೇವರ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೂ ಥಟ್ಟನೆ ಏನೋ ನೆನೆದು, ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದು – ‘ಏನೇ ಅಡಿಕೇ ಸುಲಿಯೋರು ಬಂದರೇನೇ? ಚಪ್ಪರದ ಮೇಲೆ ಒಣಗ್ತಿರೋ ಅಡಿಕೇನ್ನ ಸುಲಿಯೋ ಹೆಂಗಸರು ಮಡಿಲಲ್ಲಿಷ್ಟು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋದರೂ ಅಷ್ಟು ಭಂಗಾರಾನೇ ಹೋದಂಗೆ – ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಗಾ ಇರಲೇ’ – ಎಂದು ಸದಾ ರಗಳೆ ಮಾಡಲು ಶುರುಮಾಡಿದ. ಕಣ್ಣಿನ ದೃಷ್ಟಿ ಮಂದವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಕಿವಿ ಕಿವುಡಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಲೋಕದ ಮೇಲಿನ ಆಸಕ್ತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಹತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವ ಹೆಜ್ಜೆ – ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿದರೂ ‘ಯಾರದು?’ ಎಂದು ತಡವಿಕೊಂಡು ಬಂದಾಯಿತು: ಯಾರು ಏನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ‘ಏನದು’ ಎಂದು ಕೂಡಲೇ ತಿಳಿಯಬೇಕು; ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು ತಾನು ಹಾಕಿದ ಗೆರೆ ಮೀರಕೂಡದು, ತನ್ನನ್ನು ಕೇಳದೆ ಏನೂ ಮಾಡಕೂಡದು – ಸಾಯುವಾಗ ಅಪ್ಪ ಅತ್ಯಂತ ಕರುಣಾಜನಕ ದೃಶ್ಯವಾದ.
ವೈದಿಕ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟ ಅಪ್ಪ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಬದಲಾದ? – ಅವನ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದ ನಂಬಿಕೆ ಎಷ್ಟು ಪೊಳ್ಳು ಎಷ್ಟು ನಿಜ – ತನ್ನ ಹಾಗೆ ಅವನು ತಪ್ತನೆ, ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಹಣ್ಣಿನ ಮರದಂತೆ ಅವನು ಒಳಗೆ ಠೊಳ್ಳೆ?
ಅಪ್ಪನ ಕತೆ ಹೀಗಾದರೆ ಶಾಮಕಕ್ಕನದು ಇನ್ನೊಂದು. ಮೋಸ, ದಗ, ವಂಚನೆ ಮಾಡಿ ದುಡಿದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೂಳೆಯರ ಮೇಲೆ ಸುರಿದ, ಕೋರ್ಟುಗಳಿಗೆ ಅಲೆದು ಪೋಲು ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಕಾಮ ಸೆಗಣಿ ತೆಗೆಯುವ ಹೊಲತಿಯನ್ನೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ – ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಗಲಾಟೆಯಾದರೂ ಅವ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸೀರೆಯುಟ್ಟದ್ದೊಂದು ಕಣ್ಣೆದುರು ಸುಳಿದರೆ ಸಾಕು ಬೆನ್ನುಹತ್ತುವ ಸ್ವಭಾವ ಅದು. ಅವನು ಠಿಕಾಣಿ ಬಿಟ್ಟಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸೂಳೆಯರು – ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಗರದಲ್ಲಿ, ಬಸರೂರಿನಲ್ಲಿ, ಹಿತ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ, ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ, ತೋಟದಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಈಗ ಅವನ ದರ್ಬಾರೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಗಿದೆ; ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣ ಖರ್ಚಾಗಿದೆ; ಡಯಾಬಿಟಿಸ್ ರೋಗದಿಂದ ಜೀರ್ಣನಾಗಿದ್ದಾನೆ; ಮನೆತನದ ಮರ್ಯಾದೆಯೆಂದು ಸದಾ ಜಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ದುರ್ಗಾಪೂಜೆ, ಸತ್ಯನಾರಾಯಣವ್ರತ, ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ – ಹೀಗೇ ಹೇಗೋ ಕಾಲ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ.
ಇವರಿಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಕೇಶವನಿಗೆ ಅತಿ ವಿಚಿತ್ರವೆನ್ನಿಸುವುದು ಅಪ್ಪನ ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಕಕ್ಕನದು. ಅವನು ಕಿರಿಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಊರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮಠವನ್ನು ಸೇರಿದ. ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾದ. ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಹೊತ್ತು ಮಾತ್ರ ಊಟ. ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬೇಡಿ ಎರಡು ಪಾಣಿಪಂಚೆಯನ್ನು ಪಡೆದು ಒಂದನ್ನು ಒಗೆದು ಹಾಕಿದಾಗ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಉಡುವುದು. ಒಮ್ಮೆ ಕೇಶವನ ಕಣ್ಣೆದಿರೆ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ಬಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ‘ನನಗೊಂದು ವಸ್ತ್ರವನ್ನುಡಲು ಕೊಡು’ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ‘ಉಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಕೊಡಕೊಡದು’ ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ. ‘ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಕೊಡು’ ಎಂದು ಹುಚ್ಚ ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಉಟ್ಟ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅವನು ಬೇಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ದಿನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ ಪ್ರಾರಮಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಿಂತು ಜಪಮಾಡಿ, ನಂತರ ಮತ್ತಷ್ಟು ಓದಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಜಪಮಾಡಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ತನ್ನದೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅದನ್ನಷ್ಟು ಊಟ ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೆ ಓದಲು ಕೂರುವುದು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಜಪ. ಜಪ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಮಠದ ಗೋಡೆಯ ಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಸಿಟ್ಟ ಹಣತೆಯ ದೀಪದ ಎದುರು ನಿಂತು ಅದು ಆರುವವರೆಗೆ ಅಧ್ಯಯನ. ದೀಪ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಉರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇರುವಷ್ಟು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಬೆಳಕು ಇರುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಓದಿ, ಅಲ್ಲೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ನಿದ್ದೆ. ದುಡ್ಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರಿಯ ದಾಸವಾಳದ ಹೂವನ್ನು ತಿಂದು ಜೀವನ. ಹೊಟ್ಟೆ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಅಂಟಿ, ಎದೆ ಎಲುಬು – ಗೂಡಾಗಿ – ಯಜ್ಞಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಅಶ್ವತ್ಥಕಾಷ್ಟದಂತೆ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಎರಡುಕಣ್ಣುಗಳು ಪ್ರಶಾಂತ ಜ್ವಾಲೆಗಳಂತಿದ್ದುವು.
ತನ್ನ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಶ್ರಾದ್ಧಕ್ಕೆಂದು ಮಾತ್ರ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಒಂದು ದಿನ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಅಪ್ಪನ ಕಾಲಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಅಪ್ಪ ‘ದೀರ್ಘಾಯುವಾಗು’ ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಹರಸಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕತ್ತನ್ನು ಬಾಗಿಸಿ ಕೈಮುಗಿದು ಹೇಳಿದ:
“ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಜಪಕ್ಕೆಂದು ಏಳುವ ಮುಂಚೆ ದೈವಾಜ್ಞೆಯಾದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು – ನೀನಿನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ. ಆ ಅಧಿಕಾರವನ್ನ ನೀನು ಪಡೆದಿ ಅಂತ. ಜಪ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಚಿಂತೆಯಾಯಿತು: ದೈವಾಜ್ಞೆಯೆಂದು ನಾನು ಬಗೆದಿದ್ದು ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಭ್ರಮೆಯೋ, ನನ್ನ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಭಗ್ನವಾಗದೆ ಉಳಿದಿರುವ ನನ್ನ ಅಹಂಕಾರದ ಮೋಸವೋ – ಬಗೆಹರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಒಂದು ಅಶ್ವತ್ಥದ ಎಲೆಯನ್ನು ಗಾಳಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ: ದೈವಾಜ್ಞೆ ಎಂದು ನಾನು ಬಗೆದಿದ್ದು ನಿಜವಾದರೆ ಇದು ಅಂಗಾತನ ಬೀಳಲಿ – ಇಲ್ಲವೇ ಮಗುಚಿ ಬೀಳಲಿ. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲೆ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಅಂಗಾತ ಬಿತ್ತು. ದೈವಾಜ್ಞೆಯ ಆತ್ಮಶ್ರಾದ್ಧವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲ ಸಂಬಂಧವನ್ನೂ ತೊರೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ – ಪಿತೃಋಣ, ಗುರುಋಣ, ದೇವಋಣ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲ ಋಣದ ಭಾರವನ್ನು ನಿಮ್ಮೊಬ್ಬರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಆ ಅಧಿಖಾರ ಇದೆಯೇ ಎಂದು ನಿಮ್ಮ ಅನುಜ್ಞೆಗೆ ಕಾದಿದ್ದೇನೆ. ”
ಮಾತನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಹಾಗೆಯೇ ಕೈಮುಗಿದು ವಿಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ ನಿಂತ. ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಸುರಿಯಿತು. ಯಾರೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಆರ್ದ್ರವಾದ ಕಂಠದಿಂದ ಅಪ್ಪ ಅಂದರು: “ನೀನು ಮಹಾತ್ಮ. ದೈವಾಜ್ಞೆಯನ್ನು ತಡೆಯುವ ಅಧಿಖಾರ ನನಗೆ ಎಲ್ಲಿದೆ? ನಿನ್ನ ತಪಸ್ಸಿನಿಂದ ಪಶು – ಪಕ್ಷಿಯಾದಿಯಾಗಿ ಸಮಸ್ತಕ್ಕೂ ಕಲ್ಯಾಣವಾಗಲಿ. ”
ಅಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕನ ಕಾಲಿಗೆ ಎರಗಲು ಹೇಳಿದರು.
“ನೀನು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಬಾ ಮಗು. ಆಗ ನಿನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ನಾನೂ ಎರಗಿ ಕರ್ಮದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ನಿನಗೆ ನಾನು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರೆ ನಿನ್ನ ಆಯಸ್ಸಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ”
ಎಂದ ಅಪ್ಪ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಂಡು ಅಮ್ಮನನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಕರೆದು ‘ದೇವರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ದೀಪ ಹಚ್ಚಿ ಬಾ’ ಎಂದರು.
ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಮತ್ತೆ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು, ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅಪ್ಪ,
“ನಿನ್ನ ಪ್ರಾಣವಾಯುವನ್ನ ಕಾಯುವ ಭೌತಶರೀರಾನ್ನ ತೀರಾ ಅಸಡ್ಡೇಂದ ನೋಡಬೇಡಪ್ಪ” ಎಂದರು.
ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ ಕಾವಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ದಂಡವನ್ನೂ ಕಮಂಡಲವನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಬದರಿಕಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ನಡೆದ.
* * *
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ಮತ್ತು ಕೇಶವ ಒಂದು ಕ್ಷುದ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಐದು ಅಂತಸ್ತಿನ ಮನೆಯ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತರು. ಕೆಳಗೆ ‘ರೋಲಿಂಗ್ ಟ್ವೆಂಟೀಸ್’ ಎಂದು ಬೋರ್ಡ್ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ತೆರೆಯುವ ಕಾಲ ರಾತ್ರಿ ೧೦ – ೩೦ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. ‘ಈಗಿನ್ನೂ ಗಂಟೆ ೮ – ೩೦’ ಎಂದ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್. ‘ಏನು ಮಾಡೋಣ?’ ಎಂದು ಕೇಶವನನ್ನು ಕೇಳಿದ. “ನೀನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ. ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದು ಕೇಶವ ಹೇಳಿದ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಮಾತು ಹುಡುಕುತ್ತ ಅಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ. ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವನನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಅಮ್ಮ, ತಂಗಿಯರು, ಮಾಧು, ಅಪ್ಪ, ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕ, ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್, ತಾನು – ತಪ್ತರು, ಸಂತರು, ಸಭ್ಯರು, ಅನುರಾಗಿಗಳು, ವಿರಾಗಿಗಳು, ಅಮ್ಮನ ಹಾಗೆ ಯಾವ ಸ್ವಾರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಮದುವೆ ಮುಂಜಿಯೆಂದು ಬಾಳನ್ನು ನಡೆಸುವವರು… ಗುರಿಯೇನು, ಗಮ್ಯವೇನು… ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ, ಶ್ಯಾಮಕಕ್ಕ, ತಾನು, ಪ್ರಾಯಶಃ ಮಾಧು – ಅದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವ್ಯಕ್ತದಲ್ಲಿ, ಅಚಿಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೇರುಬಿಟ್ಟದ್ದೊಂದು ನಮ್ಮ ನಾಲ್ವರ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದೇ ಇರಬಹುದು; ತಿರುಳಿನಲ್ಲಿ ಶೂನ್ಯವಿರಬಹುದು; ನಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವದ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಆವರಿಸಿಬಿಡಬಹುದು. ಯಾವುದಕ್ಕಾದರೂ ಜೋತು ಬಿದ್ದಿರಲೇಬೇಕು ನಾವು – ಭಯಂಕರವಾದ ಠೊಳ್ಳು ಶೂನ್ಯ ಒಳಗೆ. ಸ್ವಭಾವದ ಪ್ರಳಯದಲ್ಲಿ ಬದುಕ ಹೊರಟ ನಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದೃಢತೆಯಿಲ್ಲ, ಕೌಶಲವಿಲ್ಲ – ಕೋಲಾಹಲ, ಕುದಿ, ಉರಿ. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಂತಾಗಲಿ, ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕನಂತಾಗಲೀ ಕುಲುಮೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಎರಕದಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದು ತಿದ್ದಿ, ತೀಡಿ, ಒಳಗಿನಿಂದೊಂದು ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೌಶಲವಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನನ್ನ ಬಾಳು ಹಾಗೊಂದು ಪೂರ್ವ ನಿಶ್ಚಿತ ಶಿಲ್ಪವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಉರಿದು ಬೂದಿಯಾಗಬೇಕು. ಅದು ಶುಭ್ರ. ಇಲ್ಲವೆ ಕರಟಿ ಮಸಿಯಾಗುತ್ತದೆ.
ಭಾಗ: ಐದು
ಕಿರಿದಾದ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮಹಡಿ ಮೇಟ್ಟಿಲುಗಳ ಬುಡದಲ್ಲೊಂದು ಗೂಡಿನಂತಹ ಜಾಗ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಪ್ಲಕಾರ್ಡ್ ಹಿಡಿದ ನೀಗ್ರೋ;
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ಹತ್ತು, ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ ಕೊಟ್ಟು ಕೇಶವ ಎರಡು ಟಿಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಪಡೆದ. ತನ್ನಪಾಲಿನ “ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್‌ನ್ನು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಕೊಡಹೋದರೆ ‘ಬೇಡ. ಇವತ್ತು ನೀನು ನನ್ನ ಗೆಸ್ಟ್’ ಎಂದ. ಕಿರಿದಾದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಕೇಶವ ಮುಂದಾಗಿ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಹಿಂದಾಗಿ ಹತ್ತಿಹೋಗಿ ಕಪ್ಪು ಕರ್ಟನ್ ಹಾಕಿದ್ದ ಒಂದು ರೂಮನ್ನು ಹೊಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಎಲ್ಲ ದೀಪಗಳು ಥಟ್ಟನೆ ಆರಿ, ಮಿಣಿ ಮಿಣಿಒಂದು ದೀಪ ಮಾತ್ ಕೆಂಪಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಉರಿದು, ಕೇಶವನಿಗೆ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಯಿತು.
‘ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್’ ಎಂದುಕರೆದು ಗೆಳೆಯನಿಗಾಗಿ ಕೈ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಮೃದುವಾಗಿ ಎಳೆದಳು. ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕೇಶವ ಮೆತ್ತನೆಯ ಸೋಫ ಒಂದರ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಕೆಂಪು ದೀಪದ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ‘ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್’ ‘ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್’ ಎಂದು ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ ಕರೆಯುತ್ತ ಹುಡುಕಿದ.
“ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯನೆಲ್ಲಿ ಎಂದು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಿ ಅಲ್ಲವೆ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವವರೆಲ್ಲ ಮೊದಲು ಹಾಗೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ ಸರಿಹೋಗುತ್ತಾರೆ…. ”
“ಆಹಾ?” ಎಂದು ಕೇಶವ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡ.
“ಇದು ಎಲ್ಲ ಸ್ಟ್ರಿಪ್ ಟೀಸ್ ಕ್ಲಬ್ಬುಗಳಂತಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ…. ಎಲ್ಲ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಜನಾಂಗದ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನೂ ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆ ನೋಡಬಹುದು – ಓಹೋ – ಮಾತಿನ ಭರದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮರೆತೆ. ನಾನು ಜೆನೆಟ್ – ನೀನು?”
“ನಾನು ಕೇಶವ್…. ?”
“ಕೇಶವ್ – ಮುದ್ದಾಗಿದೆ ಹೆಸರು… ಇಲ್ಲಿ ಹವ ನಿನಗೆ ಒಗ್ಗುತ್ತದೆ?”
“ಈ ಸಾರಿ ವಿಂಟರ್ ಹೋದ ಸಾರಿಯಷ್ಟು ಭಯಂಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ – ನಿಜವೆ?”
“ಜೀಸಸ್‌ – ಹೋದ ವಿಂಟರನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಬೇಡ. ”
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನ. ಕೇಶವ ಮಾತಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಕೂತ. ಆದರೆ ಜೆನೆಟ್ ತಾನೇ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು;
“ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಒಬ್ಬ ಸಿಲೋನ್ ಹುಡುಗಿಯಿದ್ದಾಳೆ. ನಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವಂತೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮಾತಾಡ್ತಾಳೆ – ನಿನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕೂಡ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ!”
“ನಿನ್ನ ಮುಖ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಮಾತಾಡೋದು ಕಷ್ಟ ಅಲ್ಲವೆ? – ದೀಪವನ್ನು ಹಾಕಲೆ?”
ಕೇಶವ ಧೈರ್ಯ ತಂದು ಕೇಳಿದ. ಅವನಿಗೆ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಎಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಬಹುದೆಂದು ತವಕ – ಗಾಬರಿ. ಇನ್ನೆರಡು ಜನ ಒಳಗೆ ಬಂದ ಸದ್ದು, ಸೋಫದ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಸದ್ದು, ಪಿಸ ಪಿಸ ಮಾತು.
“ಇಲ್ಲಿ ಬರುವವರೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನ ಆಸೆ ವಿಚಿತ್ರ. ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳು – ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ”
ಜೆನೆಟ್ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿರಬಹುದೆ ಎಂದು ಕೇಶವನಿಗೆ ಆಸೆಯಾಯಿತು; ಆಗಿರಬಹುದುದೆಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವಳನ್ನು ತಡವಿದ; ಇಲ್ಲ – ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಸಮಾಧಾನವಾಗಿ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು.
“ಇಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯಬಹುದು ಕೇ… ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಹೇಳು…. Sorry…. ”
“ಕೇಶವ್”
ತಾನೇ ಮೊದಲು ಸೂಚಿಸಬಾರದಿತ್ತೆ – ತಪ್ಪಾಯಿತು – ಎಂದು ಕೇಶವ ‘ಎರಡು ಶೆರಿ’ ಎಂದ.
ಎರಡು ಶೆರಿಯನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟವಳ ಮುಖವೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಒಳಬಂದ ಸದ್ದು… ಪಿಸ, ಪಿಸ, ಮಾತು. ಯಾರೋ ಇಬ್ಬರು ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಳಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ ಸದ್ದು… ಆಯಾಸದ ಉಸಿರು… ರೂಮಿನ ತುಂಬ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪಗಳು…
ಕೂತ ಎಲ್ಲರೂ ಶೆರಿಯನ್ನು ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿರಬೇಕು; ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ಒಬ್ಬಳು Thanks ಎನ್ನುತ್ತಾ ಶೆರಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ಸದ್ದು. ಎಲ್ಲರೂ ತನ್ನಂತೆ ಶೆರಿಯನ್ನು ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿದಾರೆ, ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಕೂಡ – ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ. ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿದ ಬೆಳಕು, ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಮುಖ, ಮತ್ತೆ ಕತ್ತಲು…. ಸುತ್ತಲೂ ಕೆಂಪು ತುದಿಯ ಸಿಗರೇಟುಗಳು. ಕೇಶವ ತಾನೊಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿದ. ಜೆನೆಟ್ಗೊಂದನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಲು ಹೋದ. ‘ಬೇಡ ನಿನ್ನ ಸಿಗರೇಟಿನ link ಕೊಡು’ ಎಂದಳು. Thanks ಎಂದಳು.
ಮಿಣಮಿಣನೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪು ದೀಪವೂ ಆರಿ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯಿತು. ಎದುರಿನಿಂದೊಂದು ಫರದೆ ಸರಿದ ಸಪ್ಪಳ. ಅದರೊಳಗಿಂದ ಫಕ್ಕನೆ ಉಜ್ವಲವಾದೊಂದು ದೀಪ. ಮೆತ್ತಗೊಂದು ಪಿಯಾನ್ ವಾದನದ ರಿಕಾರ್ಡ್ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಬೆಳಕಿನ, ಸಂಗೀತದ ಆವೃತ್ತದಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಬಂದಳು – ಸಂಪೂರ್ಣ ವಸ್ತ್ರಾಲಂಕೃತೆಯಾಗಿ.
“ಹುಡುಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾಳೆ ಅಲ್ಲವೆ?”
ಜೆನೆಟ್ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಕೇಶವ ‘ಹೌದು’ ಎಂದ. ದೀಪ ಹತ್ತಿದಾಗ ಕೇಶವನಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಎನ್ನಿಸಿದ ಭಯ, ಆಸೆ, ವಸ್ತ್ರ ಉಟ್ಟವಳನ್ನು ಕಂಡು ಮಾಯವಾಗಿ ನಿರಾಸೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಬೆಳಕಿನ ವೃತ್ತದಿಂದ ಕತ್ತಲೆಗೆ, ಮತ್ತೆ ಬೆಳಕಿಗೆ ಅವಳು ಸಂಗೀತದ ನಾದಕ್ಕೆ ಕೈ ಚಾಚಿ ಓಲಾಡುತ್ತ, ಮೈ ಬಳುಕಿಸುತ್ತ, ಬೆಲ್ಟ್ ಬಿಚ್ಚಿ ತೆರೆಯಾಚೆಯಿಂದ ಒಡ್ಡಿದ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಪಿಯಾನೋ – ವಾದನದ ಜೊತೆಗೆ ಈಗ ಒಂದು ವಯೋಲಾದ ಧ್ವನಿ ಬೆರೆಯಿತು. ಬಾಯಲ್ಲೊಂದು ಚೂಯಿಂಗ್ ಗಮ್ಮನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತ, ತುಟಿಯಲ್ಲಿ ನಸು ನಗುತ್ತ, ತನ್ನ ಡ್ರೆಸ್ಸಿನ ಜಿಪ್ಪನ್ನು ಎಳೆದಳು. ಕಚ್ಚುವ, ಚೀಪುವ, ನುಂಗುವ, ಸವಿಯುವ ಮೂಕ ಅಭಿನಯದಲ್ಲಿ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತ ಹೆಗಲಿನಿಂದ ಡ್ರೆಸ್ಸನ್ನು ಸರಿಸಿ ಕೆಳಗೆ ಜಾರುವಂತೆ ತಳ್ಳಿ, ಥಟ್ಟನೆ ಎಳೆದು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಧರಿಸಿ, ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, ಡ್ರೆಸ್ಸನ್ನು ಸೊಂಟದವರೆಗೆ ಜರುಗಿಸಿ, ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು.
“ಅವಳ ಹೆಸರು ರೋಸಿ – ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಿಂದ ‘ಸ್ಟ್ರಿಪ್ ಟೀಸ್’ ಕಲಿತು ಬಂದಿದಾಳೆ. ಇಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿಸುತ್ತಾಳೆ” ಎಂದು ಜೆನೆಟ್ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು.
ಸಂಗೀತದ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಕೇಶವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಾದ್ಯಗಳು ಇನ್ನೆರಡು ಬೆರೆತುಕೊಂಡವು. ಭಯದಿಂದ ಕೇಶವನ ಎದೆಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಹತ್ತಿತು. ತೋಳು ಕಂಕಳು ಬರಿದಾಯಿತು. ಬೆಳಕಿನ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿದ್ದವಳು ಗಾಬರಿಯಾದವಳಂತೆ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಸರಿದಳು. ಸಂಗೀತದ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದಳು – ಬ್ರೇಸಿಯರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಕಾಚವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ… ಎರಡು ಕ್ಷಣ… ಕಪ್ಪು ಫರದೆ ಬಿತ್ತು.
ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕುವಂತಹ ದೀಪಗಳುಹತ್ತಿಕೊಂಡವು. ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ನಿದ್ದೆಯಿಂದೆದ್ದವನಂತೆ ಕೇಶವ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನುಜ್ಜಿಕೊಂಡ. ಕೈಯಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆ ಮಾಡಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌‌ನನ್ನು ಹುಡುಕಿದ. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಸಿಲೋನ್ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಜೊತೆ ಕೂತು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಶೆರಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮಧ್ಯ ವಯಸ್ಸಿನ ತ್ರಿಪೀಸ್ ಸೂಟ ಧರಿಸಿದವನೊಬ್ಬ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹ್ಯಾಟನ್ನು ಇಟ್ಟು ನೀಗ್ರೋ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಉಳಿದವರು. ತನ್ನಂತೆಯೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲಿನ ಬಿಳಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ಕೂತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ನೀಗ್ರೊ ಹುಡುಗರು ಇದ್ದರು.
ತಾವು ಕೂತಿದ್ದ ಜಾಗವನ್ನು ಕಂಡು ಕೇಶವನಿಗೆ ಬೆರಗಾಯಿತು. ಎರಡು ಕಪ್ಪು ಫರದೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ರೂಮು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಓರೆ ಕೋರೆಯಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿದ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಂದ ಒಂದು ಗುಹೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿತ್ತು. ಪೊಟರೆಗಳಂತಹ ಸಂದಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೋಫಗಳು ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಚಿದ ಕೆಂಪು ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಸೀಸೆಗಳು. ಅಲ್ಲೆ ಒಂದು ಮೇಜು, ಕುರ್ಚಿ; ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಆ ಕ್ಲಬ್ಬಿನ ಒಡತಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಫ್ರೇಮಿನ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡ, ನೋಡಲು ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಂತೆ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು. ಕೇಶವ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ತಾವು ಕೂತಿದ್ದ ಜಾಗವನ್ನು ನೋಡಿದ: ಈಗ ಅದರ ಒಟ್ಟು ಸ್ವರೂಪ ಗುಹೆಯಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಗಕ್ಕನೆ ಎನ್ನಿಸಿತು: ಮಾಂಸಖಂಡಗಳಂತೆ ಕೆಂಪಾಗಿ ವಿವಿಧ ಪದರಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಈ ಪ್ರದೇಶ ಗರ್ಭಕೋಶದಂತೆ ತನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲವೆ?
“ಈ ರೂಮ್ ನಿನಗೆ ಹಿಡಿಸಿತೆ?” ಎಂದಳು ಜೆನೆಟ್, ಕೇಶವ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ.
“ಹೌದು” ಎಂದು ಕೇಶವ ಜೆನೆಟ್‌ನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕ.
“ಇದರ ಆಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ ನಿನಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತು?”
“ಮೊದಲು ಗುಹೆಯಂತೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಗರ್ಭಕೋಶದಂತೆ ಇದೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ”
“ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಥರ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದ್ದಾನೆ. ”
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಡತಿ ಪುಟ್ಟಪುಟ್ಟ ತಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ತಂದಳು. ಕೇಶವ ತನ್ನ ಬಿಲ್ಲನ್ನೆತ್ತಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ ಎಂದು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಕಂಗಾಲಾದ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ ಎಂದರೆ ತಾವು ಕುಡಿದ ಶೆರಿಯ ಬೆಲೆ ಆರು ಅಥವಾ ಎಂಟು ಶಿಲಿಂಗ್, ‘ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್’ ಎಂದ. ಬಿಲ್ ತಂದ ಒಡತಿ “ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಹೆಸರು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಎಂದೆ? ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾದ ಹೆಸರು, ಅಲ್ಲವೇ ಜೆನೆಟ್?”ಎಂದಳು.
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಕೇಶವ ಕರೆದದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಜೆನೆಟ್ ಹೇಳಿದಳು:
“ಇವನ ಹೆಸರು ಕೇಶವ – ಇವನದೂ ಸೊಗಸಾದ ಹೆಸರು. ಅಲ್ಲವೇ ಬಾಬರಾ?” ಒಡತಿ ಬಾಬರಾ ಹೇಳಿದಳು:
“ಚಿಲ್ಲರೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಎರಡು ಪೌಂಡುಗಳನ್ನು ಕೊಡು – ನಾನು ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ”
ಕೇಶವ ‘ಪರವಾಗಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಜೇಬಿನಿಂದ ಮುವ್ವತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್‌ಗಳನ್ನು ತಟ್ಟೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ. ‘ಸರ್ವಿಂಗ್‌ಚಾರ್ಜ್‌ಎರಡೂವರೆ ಶಿಲಿಂಗ್’ ಎಂದಳು ಬಾಬರಾ. ಇನ್ನೊಂದು ಎರಡೂವರೆ ಶಿಲಿಂಗ್‌ನ್ನು ಕೇಶವ ತಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕಿದ. ಬಾಬರಾ Thanks ಎಂದು ಮುಂದೆ ಹೋದಳು. ಜೆನೆಟ್ ಕೇಶವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು,
“ಇಲ್ಲಿ ಬರುವವರೆಲ್ಲ ನಿನ್ನಂತೆ ಬಿಲ್ ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಯಾಗ್ತಾರೆ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಹೋಸ್ಟೆಸ್. ನನಗೆ ಶೆರಿಯನ್ನು ಕುಡಿಸಲೆಂದು ನಿನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಚಾರ್ಜ್‌ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಅಷ್ಟೆ. Cheer up darling” ಎಂದಳು.
“All right. ಇನ್ನೊಂದು ಸಿಗರೇಟ್?” ಎಂದು ಕೇಶವ ತನ್ನ ಬೆವರೊರೆಸಿಕೊಂಡು ಜೆನೆಟ್‌ಗೆ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಿಡಿದ. ಜೆನೆಟ್ ಎರಡು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ತೆಗೆದು,
“ನನ್ನ ಗೆಳತಿಗೊಂದು – ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ತಾನೆ?” ಎಂದಳು.
“ಓಹೋ” ಎಂದ ಕೇಶವ.
…. ದೀಪವಾರಿ ಕತ್ತಲೆಯಾಯಿತು. ಫರದೆ ಸರಿಯಿತು. ಒಳಗಿನ ದೀಪ ಹತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಶವನ ಬಳಿ ಬಂದು, ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ – ಬೆಳಕಿಗೆ ಅರೆ – ನಗ್ನ ರೋಸಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ‘ಏನು’ ಎಂದು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಕೇಶವ ಕೇಳಿದ. ಪಿಯಾನೊ – ಸಂಗೀತ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು.
“ಇದು ಕ್ಲಿಪ್ ಜಾಯಿಂಟ್ ಕೇಶವ್‌. ಇಲ್ಲಿರುವ ಹೆಂಗಸರು Sharks, ಜೇಬನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅನುಭವ ಇಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆ – ಕ್ಷಮಿಸು. ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಷಣಾ ಇರೋದು ಬೇಡ, ಬಾ”ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಕೇಶವನನ್ನು ಎಳೆದ.
ಕೇಶವ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ. ರೋಸಿಯಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೀಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ –
“ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ‌ಡಾರ್ಲಿಂಗ್ – ಇನ್ನು ನಿಮ್ಮಿಂದ ಏನೂ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್ ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿರದಿದ್ದರೆ ಈ ಹಣಾನ್ನ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿ ಬರ್ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಇದ್ದು ಹೋಗಲಿ” ಎಂದು ಜೆನೆಟ್ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು.
ಕೇಶವ ಯಾಚಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ –
“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು ಹೋಗೋಣ – ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌. ಯಾಕೆ ಅವಸರ?” ಎಂದ.
‘Oh! I am sorry ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ ತಿರುಗಿ ತಾನು ಕೂತಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅರೆ ನಗ್ನಳಾಗಿದ್ದ ರೋಸಿ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬ್ರೇಸಿಯರ್‌ಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ ತೆಳುವಾದ ಮಸ್ಲಿನ್‌ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಸರಿಸುತ್ತ ಓಲಾಡಿದಳು. ಅನಂತರ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿದ್ದನ್ನು ಚಾಚಿದ ಕೈಗೆ ನೀಡುತ್ತ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಕತ್ತಲೆಗೆ, ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ ಬೆಳಕಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ, ಮಾಯವಾಗಿ. ಕೊನೆಗೆ ಬಿಚ್ಚಿದ ಬ್ರೇಸಿಯರನ್ನು ಮೊಲೆಗಳಿಗವಚಿಕೊಂಡು ನಾಚಿ ನಿಂತಳು. ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಮಡಿ ಉಟ್ಟು ಬಂದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹೆಂಗಸರ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಗಣಿ ಎತ್ತುವ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ನಗ್ನ ಎದೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಏನೊಂದು ಭಾವನೆ ಅನ್ನಿಸದಿದ್ದರೂ ಈಗ ಮಾತ್ರ ಕೇಶವನಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿ ಭಯವಾಯಿತು. ನಾಚಿದವಳು ಮುಖವೆತ್ತಿ ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡು ಬ್ರೇಸಿಯರನ್ನು ಚಾಚಿದ ಕೈಗಿತ್ತು ನಿಂತಳು. ಮತ್ತೆ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಸವಿಯುವಂತೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತ ಕಾಚಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ ಮಸ್ಲಿನ್ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸರಿಸಿ ಚಾಚಿದ ಕೈಗೆ ಎಸೆದಳು. ಕೊನೆಗೆ ಬರಿ ಕಾಚದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅಲ್ಲೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ಕೂತವರಿಗೆ ಬೆನ್ನುಮಾಡಿ, ಕಾಚವನ್ನು ಸರಿಸಿ ಬಿಚ್ಚಿದಳು. ನಂತರ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಗ್ಗುಲಾಗುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ, ಮುಖವನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಿರುಗಿಸಿ, ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಳು.
ಕೇಶವನ ಕಣ್ಣು ನೋಡುವ ಕಾಮದಿಂದ ಜ್ವಲಿಸಿತು; ಮೈಮುಟ್ಟುವ ಕಾಮದಿಂದ ಜ್ವಲಿಸಿತು; ಕಿವಿ ಅವಳು ನರಳುವುದನ್ನು ಕೇಳವು ಕಾಮದಿಂದ ಜ್ವಲಿಸಿತು. ಇನ್ನೇನು ಸಂಪೂರ್ಣ ತಿರುಗಿಬಿಡುವಳು ಎನ್ನುವಷ್ಟು ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಯೆ? – ಭಯವಾಯಿತು. ಬೆಂಕಿಯ ಜ್ವಾಲೆಗಳ ನಡುವೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದ – ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಪಾತಾಳದ ಹಳಿಗಳಂತೆ, ಕೈಯಲ್ಲೆತ್ತಿದ ಸೆಟೆದ ಸರ್ಪದಂತೆ, ಎಲ್ಲ ಬಾಗಿಲುಗಳೂ ಧಡೀರನೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಂತೆ – ಇಲ್ಲ, ಥಟ್ಟನೆ ನಾಚಿದಂತೆ ಒಲ್ಲದವಳಂತೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದಳು.
ಫರದೆ ಬಿದ್ದಿತು –
ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ ದೀಪಗಳೂ ಹತ್ತಿ ಅಸಹ್ಯವಾದ ಬೆಳಕಾಯಿತು.
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಕೇಶವ “ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಬಹುದೆ?” ಎಂದ. ಜೆನೆಟ್ “ಬಾಬರಾ” ಎಂದು ಒಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದು “ಕೇಶವ್ ಒಳಗೆ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ” ಎಂದಳು. ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಎದ್ದು ಬಂದು “ಬಾ ಕೇಶವ್” ಎಂದ. ಕೇಶವ “ಇಲ್ಲ – ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕು” ಎಂದ. “ಬೇಡ ಕೇಶವ್. ಅವಳ ಮೊಲೆಗಳು ಜೋತು ಬಿದ್ದಿದ್ದಾವೆ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಸುಂದರವಾದದ್ದನ್ನು ನೋಡುವಿಯಂತೆ – ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಯಾಚಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಶವನಿಗೆ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದ.
“ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ – ನಾನು ಹೋಗಲೇಬೇಕು” ಎಂದು ಕೇಶವ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ನಿಂದ ಕೈ ಎಳೆದುಕೊಂಡ. ಬಾಬರಾ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಶವನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು.
* * *
ಒಳಗೆ ಮೂರು ಕೋಣೆಗಳಿದ್ದುವು. ಒಂದರೆ ಮೇಲೆ MYSTERY BY YOUR SIDE ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದರ ಮೇಲೆ MYSTERY REVEALED IN DARKNESS ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. ಮೂರನೇ ಕೋಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾಸಿದ ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ MYSTERY FULLY REVEALED ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. ಬಾಬರಾ ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ತೆಗೆದು ಕರ್ಚೀಫಿನಿಂದ ಒರೆಸುತ್ತ ವಿವರಿಸಿದಳು:
“ಮೊದಲನೆಯ ಕೋಣೆಗೆ ಎರಡು ಪೌಂಡ್. ಎರಡನೆಯದಕ್ಕೆ ಮೂರು ಪೌಂಡ್ ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್, ಮೂರನೆಯದಕ್ಕೆ ಐದು ಪೌಂಡ್ ಮೊದಲನೆ ರೂಮಲ್ಲಿ ರೋಸಿ ಅರೆನಗ್ನಳಾಗಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಶೆರಿ ಕುಡಿದು ಬ್ರೇಸಿಯರ್ಸ್‌ನ್ನು ಮಾತ್ರ ಚಿಚ್ಚುತ್ತಾಳೆ; ಎರಡನೆ ರೂಮಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಗ್ನಳಾಗಿ ನಿನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ; ಮೂರನೆ ರೂಮಲ್ಲಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣ ನಗ್ನಳಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ. ”
“ನಾಲ್ಕನೆಯ ರೂಮೊಂದು ಇಲ್ಲವೆ?”
ಒಣಗಿದ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ ಕೇಶವ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬಾಬರಾ ತಪ್ಪು ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಂತೆ ಕೇಶವನನ್ನು ನೋಡಿ MYSTERY FULLY POSSESSED? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ಕೇಳಿ.
“ಇಲ್ಲಿ ಬರುವ ಜನ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ತೃಪ್ತರಾಗಿ, ಕೃತಾರ್ಥರಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿ, ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂದಿನ ಅನುಭವವನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಡಲು ನಮಗೆ ಲೈಸೆನ್ಸ್ ಇಲ್ಲ. ”
“ನಾನು ಐದು ಪೌಂಡಿನ ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಐದು ಪೌಂಡನ್ನು ಬಾಬರಾಗೆ ಕೊಟ್ಟ.
“ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ ಚಾರ್ಜ್‌ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ – ಪ್ಲೀಸ್‌” ಎಂದು ಬಾಬರಾ ಕೈಯೊಡ್ಡಿದಳು.
ಇನ್ನೊಂದು ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗನ್ನೆತ್ತಿ ಕೇಶವ ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟ. ಬಾಬರಾ Thanks ಎಂದು ರೂಮಿನೊಳಕ್ಕೆ ಕೇಶವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಹೋದಳು.
* * *
ರೂಮಿನ ವಾಲ್ – ಪೇಪರ್ ಹರಿದು ಕ್ಷುದ್ರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ವಿಂಟರಿನಲ್ಲಿ ಉರಿಸಿದ ಇದ್ದಲಿನ ಬೂದಿ ಇನ್ನು ತೆಗೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ರೂಮಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಶೆಡ್ ಇಲ್ಲದ ಬಲ್ಬು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡಗೆ ಒರಗಿಸಿದ ಮೂರು ಕಾಲಿನ ಕುರ್ಚಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಖಾಲಿಯಾದ ಬಿಯರ್ ಸೀಸೆಗಳು. ಮಣ್ಣಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕಾರ್ಪೆಟ್ ಇರಲಿ – ಲಿನೋಲಿಯಂ ಸಹಿತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ರೂಮಿನ ಕ್ಷುದ್ರತೆಗಿಂತ ಕೇಶವನಿಗೆ ಕಾಯುವುದು ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ Knock ಮಾಡಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ರೋಸಿ ಬ್ರೇಸಿಯರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಕಾಚದಲ್ಲಿ ನಿಂತಳು. ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಳು.
ಕೇಶವನಿಗೆ ದಿಗಿಲಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ. ತಾನು ನೋಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಸಿ ಧೈರ್ಯ ಪಡೆದು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ತನ್ನ ಜಾಕೆಟ್ಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಲು ಹೋದ.
ರೋಸಿ, “ನೀನು ಸ್ಟ್ರಿಪ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ”ಎಂದಳು.
ಕೇಶವ ಮಾತು ಬಾರದೆ ನಿಂತ. ರೋಸಿ ಬ್ರೇಸಿಯರನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಆಕಳಿಸಿದಳು. ಕೇಶವ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಮುತ್ತಿಡಲು ಬಾಯಿಯನ್ನು ಒಡ್ಡಿದ.
“Sorry. ನಾನು ಮುತ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ರೋಸಿ ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದಳು.
ಕೇಶವ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಸವರಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವಳ ಮೊಲೆಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ.
“ನಾನು ಮೊಲೆಯನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕ್ಷಮಿಸು” ಎಂದು ರೋಸಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಕೇಶವನಿಗೆಕಾಲು ಬತ್ತಿದಂತಾಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತ. ಮ್ಯೂಸಿಯಂನಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಬಾರದ ನಗ್ನವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಕದ್ದು ಮುಟ್ಟುವವಂತೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವಳ ಕಾಲನ್ನು ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಸವರುತ್ತ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿಕಾಚವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ತಿರುಗಿಸಿದಳು.
ಕೇಶವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡವು. ಮೈ ನಡುಗಿತು. ತುಂಬ ಬಳಲಿಕೆಯಾಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಕೂತ. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ ಮತ್ತು ಅವಳು ಕಾಚವನ್ನು ಧರಿಸಿ ಆಕಳಿಸುತ್ತ Sorry ಎಂದಳು. ಸೆಟೆದು ಹೆಡೆಯೆತ್ತಿದ್ದ ಸರ್ಪ ಸೊರಗಿ ಸಿಂಬಳದ ಹುಳುವಾಯಿತು.
ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಗುಡಾಣದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಇಲಿಯ ಹಾಗೆ, – ಎಣ್ಣೆ – ನುಡುಪಿನ ಪಾತ್ರೆಯೊಳಗೆ ತೆವಳುತ್ತ ಪರಚುತ್ತ ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡಿದ ಹಾಗೆ, – ಇದನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ – ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣಾಗಿ, ಜಾರುವ ಇಲಿಯಾಗಿ, ಚಾಚಲಾರದ ಕೈಯಾಗಿ, ಗರಬಡಿದ ಹಾಗೆ –
ಕನಸು ಮುಗಿದು ನಿರಾಕಾರವಾದ ಚಡಪಡ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದು, ಕಸಿವಿಸಿಯ ಕಾರಣ ಹುಡುಕುತ್ತ ಕಂಡ ಕನಸನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಗೆದು ಅಗೆದು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ –
ಅಗೆಯುವಾಗ್ಗೆ ಮೊದಲು – ಮಣ್ಣು, ಮರಳು, ಮಣ್ಣು, ಎರೆಹುಳು, ಕಿಲುಬುಗಟ್ಟಿದ ನಾಣ್ಯದೊಂದು ಚೂರು, ಮಡಕೆಯ ಚೂರು, ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಹಾರೆ,
ಇನ್ನೂ ಕೆಳಗೆ ತನ್ನ ಚಡಪಡದ ಕನಸಿಗೆಂದು ಅಗೆದ ಹಾಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಬರಿ ಶೂನ್ಯವಿದ್ದ ಹಾಗೆ –
ಶೂನ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ರೂಮು, ರೂಮಿನಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಬೆತ್ತಲೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿ… ಕತ್ತಲೆ… ಶೂನ್ಯ… ಸಿಂಬಳದ ಹುಳ…
ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕಕ್ಕನಿಗೂ ಬಹುಶಃ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಶೂನ್ಯದ ಅನುಭವವಾಗಿರಬಹುದೆ? ಉಪವಾಸದಲ್ಲಿ ಕೃಶವಾಗಿ, ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಗುಹೆ ಗಹ್ವರ ಎಲೆದು, ಕೊನೆಗೊಂದು ತನ್ನಂತೆಯೇ ಕೃಶವಾದ ಕ್ಷುದ್ರ ಪರಮಾರ್ಥವನ್ನವನು ಕಂಡಿರಬಹುದೆ? ಈ ಕ್ಲಿಪ್ ಜಾಯಿಂಟಿನಿಂದ ಮೊದಲು ಎದ್ದು ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು.. ಪೆಚ್ಚಾದ,
“ನನಗೆ ಪ್ಲ್ಯಾಟಿನಲ್ಲಿ ನೀನು ರಾತ್ರೆಯನ್ನ ಕಳೆಯ ಬಯಸಿದರೆ ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್. ೧೦ನೇ ಮನೆ. ಈಗ ಐದು ಪೌಂಡ್ ಕೊಡು. ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಮೇಲೆ ಉಳಿದದ್ದು…. ” ಎಂದು ರೋಸಿ ಹೇಳಿದಳು.
“ಬೇಡ” ಎಂದು ಕೇಶವ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ.
ಪ್ರಾಯಶಃ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅತ್ಯುನ್ನತ ಉದ್ದೇಶಗಳ ಕಮಿಟಿಗಳ ಮೇಲೊಂದು ಕಮಿಟಿಯ ಅನಂತ ಅಪಾರ ಶುಭ್ರ ಸ್ವಚ್ಛ ರೂಮುಗಳ ಮೇಲಿನ ರೂಮುಗಳ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಸೆಂಟ್ರಲ್ಲಿಹೀಟೆಡ್ ಜಗತ್ತಾಗಿ ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್‌ಗೆ ಈ ಶೂನ್ಯದ ಅನುಭವವಾಗಬಹುದು.
ಮೊದಲು ಈ ಕ್ಲಿಪ್‌ ಜಾಯಿಂಟಿನಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬೇಕು.
“ಇಲ್ಲಿಯಂತೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ. ಈಗ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೇಡ. ಬರುವಾಗ ತರುವಿಯಂತೆ. ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಬಾಬರಾಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಡ, ಒಂದು ಮುತ್ತನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಏಳು. ”
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ರೋಸಿ ಬಗ್ಗಿದಳು. ಬೇಡ. ಏನೂ ಬೇಡ. ಪೂಜೆ, ಜಪ, ವ್ರತಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಗಿಡಗ – ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಈ ಶೂನ್ಯ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಕಾಡಿರಬಹುದೆ? ಬೇಡವೆನ್ನಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಡುವ, ಆ ಮುತ್ತನ್ನೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸುಲಿಯಲೆಂದು ಕೊಡುವ, ಈ ಕ್ಲಿಪ್ ಜಾಯಿಂಟಿಂದ ಬೇಗ ಪಾರಾಗಬೇಕು…
ಬಾಬರಾ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ “ರೋಸಿ” ಎಂದು ಕರೆದಳು. “ಬಂದೆ” ಎಂದು ರೋಸಿ ಕೇಶವನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿ, “ಮತ್ತೆ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. Bye” ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಹೊಡೆದು ಹೊರಟು ಹೋದಳು.
ಕೇಶವ ಮಣ್ಣಾದ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಡವಿಕೊಂಡ. ತೋಳಿನಿಂದ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡ. ಪ್ಯಾಂಟಿನಿಂದ ಧೂಳನ್ನು ಕೊಡವಿ, ತುಂಬ ಬಳಲಿಕೆಯಾಗಿ ಮೂರು ಕಾಲಿನ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕೂತ. ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ….
ಈ ಐದು ಪೌಂಡ್ ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಎರಡು ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಮುವ್ವತ್ತು ಪ್ಲಸ್ ಎರಡುವರೆ ಶಿಲಿಂಗ್ ಬಿಯರ್ ಇತ್ಯಾದಿ ಹತ್ತು ಶಿಲಿಂಗ್ ಲಂಡನ್ನಿಗೆ ಬಂದು ಹೋದ ಪ್ರಯಾಣದ ಖರ್ಚು ನಾಲ್ಕು ಪೌಂಡ್ ಇಳಿದುಕೊಂಡ ಸ್ಥಳದ ಎರಡು ಪೌಂಡ್ ಇತರೆ ಖರ್ಚು ಎರಡು ಪೌಂಡ್ – ಒಟ್ಟು ಹದಿನಾರು ಪೌಂಡ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ – ಪೆಚ್ಚಾದೆ – ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಸಂಸಾರ ನಿರ್ವಹಣೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು – ಮತ್ತದೇ ಹಿಂದಿನ ಚಿಂತೆಗಳು, ಈ ಕ್ಲಿಪ್ ಜಾಯಿಂಟಿಂದ ಮೊದಲು ತೊಲಗಬೇಕು….
ಮಾಧು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ….
ಸ್ಟೂಅರ್ಟ್ ಕರೆದದ್ದು ಕೇಳಿ ಕೇಶವ ಮೂರು ಕಾಲಿನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ನಿಂತ.
ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೬೪
ಬರ್ಮಿಂಗಂ
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಮೌನಿ: ನವಿಲುಗಳು
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದೆ; ಫೋನ್ ಹಾಕಿಸಿದೆ; ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಒಳ್ಳೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದೆ. ಇವುಗಳಿಂದಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುವ ನಾನು ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಾಗೆಲ್ಲ ‘ಹೋಗಯ್ಯ’ ಎಂದು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟ ಅಪ್ಪನಂತೆ ಬದುಕಲಾರೆ. ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರುವ ತನಕ ಅಮ್ಮ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆ ಕಂಡಿರದದ್ದಕ್ಕೆ, ನಾವು ಅರ್ಧ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೆ ಬೆಳೆದದ್ದಕ್ಕೆ, ವಯಸ್ಸಾದಾಗ ಅಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಗೌರವ ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪನ ಈ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪ್ರಿಯತೆ, ಹಠಮಾರಿತನಗಳೂ ಬಹು ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣ. ನೋಡಲು ಅಪ್ಪನಂತಿದ್ದರೂ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬೇರೆ. ಆದರೂ ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಅಪ್ಪನ ಅವಗುಣಗಳನ್ನು ಮರೆತು ಬೇಕೆಂದೇ ಅವರ ಸ್ವಾಭಿಮಾನವನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತೇನೆ. ಅರ್ಥಾತ್ ನಿನ್ನಿಂದಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನ ಈ ಗುಣ ಇಲ್ಲದಂತಾಯ್ತು ಎನ್ನೋದನ್ನ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲ ಸೌಕರ್ಯಗಳನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ, ಹೆಂಡತಿಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಲು ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೆ ದೂರಿ, ನೀನು ಮೆಚ್ಚುವ ಈ ಸಾಮಾಜಿಕ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಕಸದ ಸಮ ಎಂದು ಅಟ್ಟಹಾಸದಿಂದ ಕೂಗಾಡಿ ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕಷ್ಟು ಬೆಚ್ಚಗೆ ಶಾಖ ಕೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.
ಆದರೆ ನಾನು ಎಂಥ ದುರ್ಬಲ ಮನುಷ್ಯನೆಂದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೀಗೆ ನನ್ನನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ಪ್ರೇರಣೆ ಕೊಡುವವನೂ ನಾನೆ. ಮದುವೆಯಾಗುವಾಗ ತೆಳ್ಳಗೆ ಉದ್ದಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳಿಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಆಸೆಯಿರಲಿಲ್ಲ; ಯಾವ ಹೆಣ್ಣಿಗೂ ಇರಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡಳು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸತ್ಯ ನಾನೇ ಅವನ್ನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ನನ್ನಿಂದ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದೆ ಎಂಬುದೇ ಯಾಕಿರಬಾರದು? ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸಿಗಿರುವ ದ್ರೋಹದ ಸಾಧ್ಯತೆ ಅಗಾಧವಾದ್ದು.
ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ. ಗೊತ್ತಾದರೂ ಇರುವಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತೇನೇ ಹೊರತು ಬದಲಾಗಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಬರಿಯ ತಿಳಿವಳಿಕೇಂದ ಬದಲಾಗಲ್ಲ.
ನಾನು ಬಾಲಕನಿದ್ದಾಗ ಪರಿಶುದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನಲ್ಲ ಅದು ನಿಜವೋ ಸುಳ್ಳೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯುವ ಆಸೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಚರ್ಚಿಸಲಾರೆ. ನಾನು ದುಂದು ಖರ್ಚು ಮಾಡದಂತೆ, ನಿತ್ಯ ಕುಡಿಯದಂತೆ, ಆರೋಗ್ಯ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದರಲ್ಲೆ ಅವಳ ಶಕ್ತಿ ವ್ಯಯವಾಗುತ್ತೆ. ‘ನೀನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಉದಾತ್ತನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಾಹಸಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕವಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ’ ಇತ್ಯಾದಿ ನನ್ನ ಅಂತರ – ಪಿಶಾಚತ್ವದ ವ್ಯಸನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕತ್ತರಿಸಲು ನಾಲಗೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹರಿತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗುವ ಯತ್ನದಲ್ಲೆ ಅವಳು ತಾನು ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗಿನ ಲವಲವಿಕೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಜಗಳ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆಂದರೆ ಆಡುತ್ತ ಆಡುತ್ತ ಇಬ್ಬರೂ ಹಲ್ಕಗಳಾಗುತ್ತೇವೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಫೋನು, ಮನೆ, ಕಾರು ಇತ್ಯಾದಿಯ ಬಗ್ಗೆ ರೋಸಿ ಹೋಗಿರುತ್ತೆ. ಅವಳಿಗೂ ಗೊತ್ತು: ನಾನು ಅವಳ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡುವುದೆಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆತ್ಮಹಿಂಸೆ ಅಂತ. ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕನಿಕರ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ ನಾನು ಬರಿಹೊಗೆ ತುಂಬಿದ ಒಲೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತೇನೆಂದು ನನಗೆ ದಿಗಿಲು. ನನಗಿಂತ ಬಡವನಾದ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದೇ ಆದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಗೌರವ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೊ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಪ್ರೀತಿಸಲಾರದಂತೆ ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಸಹ್ಯಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ.
ನಾನು ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಪವಿತ್ರನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಆಸೆಯಾಗುತ್ತೆ ಎಂದೆನಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ ಹಾಗನ್ನಿಸತ್ತೆ ಎಂದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಯಾವಾಗಲೋ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ – ಈಚೆಗೆ ಅದೂ ಕಮ್ಮಿ – ಹಾಡುತ್ತ ಕೂತಾಗ, ಬಹಳ ಮಧುರವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತೆ. ಯಾಕೆ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೀಗೆ ಗಲೀಜು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ. ಅಥವಾ ಹೀಗೂ ಇರಬಹುದೆ? ಒಳ್ಳೆ ಕಂಠವಿದೆ, ಅದು ಶಬ್ದ ಮಾಡತ್ತೆ, ಹಾಡಾಗಿ ನನ್ನ ಕಿವಿ ಸೇರತ್ತೆ – ಹೊರತಾಗಿ, ಅವಳ ಸಂಗೀತ ಸೂಚಿಸುವಂಥದ್ದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವಳ ಒಳಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ?
ಜೀವದ ಬೇರು ಅಲುಗಿಸುವಂಥದ್ದು ಏನೂ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ನನ್ನ ಈ ದುಃಖವೂ ನನ್ನ ಜೀವನ ಕ್ರಮದ ದ್ರಾಬೆತನವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೋ, ಅಥವಾ ಇನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಲು ಅವಶ್ಯವಾದ ಅಹಂಕಾರವನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೊ ನಾನು ಹೂಡಿರುವ ಉಪಾಯವಾಗಿದ್ದರೆ? ಈ ಮನೋಸೂಕ್ಷ್ಮದಿಂದ ಕೂಡ ಏಣೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತೇನೆ. ಮಾಡೋದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ; ಎಷ್ಟು ಸಭ್ಯ, ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ, ಜವಾನರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಎಷ್ಟು ಕರುಣೆ – ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಮೇಲಕ್ಕೇರುವ ಉಪಾಯ.
ಯಾಕೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರಬಾರದು? ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಅಸಹ್ಯಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಮನೋಸೂಕ್ಷ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯ ಊಟವನ್ನು ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೂತಾಗ ಇರಲ್ಲವಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಸುಖಿ ಕೂಡ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ.
ಹೀಗೆ ಎಡಬಿಡಂಗಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟ ನನಗೆ ಕೊನೆ ಪಕ್ಷ ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ತತ್ಪರತೆ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ ಎಂದು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತು ಆರುವರ್ಷವಾಯ್ತು. ಶ್ರಾದ್ಧಕ್ಕೆಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೆ ಇದ್ದಾಳೆ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದಿರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ‘ನನಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಸುಖ’ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮೊದಲು ಒಪ್ಪದಂತೆ ನಟಿಸಿ, ಅಮ್ಮನಿಂದ ‘ಇಲ್ಲ, ನಿಜವಾಗಿ, ನಾನ್ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮ ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬೇಕು’ ಇತ್ಯಾದಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಯಿಸುವ ಬೋಗಾರು ದುಃಖದ ಮಾತನ್ನಾಡಿಸುವಂತೆ ಜುಲುಮೆ ಮಾಡಿ, ತನ್ಮೂಲಕ ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗದಂತೆ ಅಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದಲೇ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕು – ಹೀಗೆ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಘಾಟಿತನ ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದಲೇ ಅವಳು ಕಲಿತದ್ದಿರಬಹುದು. ನನಗೆ ಹೇಸಿಗೆಯಾದರೂ ಬೇಕೆನ್ನಿಸುವುದನ್ನು ಅವಳು ಸಾಧಿಸುವ ಕ್ರಮ ಹೀಗೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು ಮೇಲೆರುತ್ತ ಹೋಗಲು ನನಗಿಂತ ಮೇಲಿನವರನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯಬೇಕು. ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್ ಕೊಡಬೇಕು; ಇತ್ಯಾದಿಗೆಲ್ಲ ಅಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಕಷ್ಟ ಎಂದು ಇವಳಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅಮ್ಮನಿಗೂ ಗೊತ್ತು – ಎಂದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೀತ ಬೆಳೀತ ತಾನು ಪಡಪೋಸಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಈ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನದಿಂದಲೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲೆಂದು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಾಸ್ ಇಂಥ ಆತ್ಮವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಅವನೂ ಕೂತು ಇಂಥ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವ್ಹಿಸ್ಕಿ ಚಪ್ಪರಿಸಿದ್ದೇವೆ – ಗೋಲ್ಫ್‌ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ.
ಅಪ್ಪನ ಶ್ರಾದ್ಧಕ್ಕೆಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವನು ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾವಿದ್ದ ಹದಿನೈದು ಮೈಲಿಯಾಚೆಯ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕಾರು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಇವತ್ತಿಗಊ ಬದಲಾಗದ ಕಾಡೊಳಗಿನ ಧೂಳು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಶರದೃತುವಿನ ಬೋಳು ಮರಗಳನ್ನು, ಕೆಂಪು ಹೂಗಳನ್ನು ಕುತೂಲಹದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಅವಸರವಿಲ್ಲದೆ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿಎ. ಎಟೋ ಹತ್ತೋ ವರ್ಷಗಳ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಡೆದ ಒಂದು ಘಟನೆ ನೆನಪಾಗಿ ಹಾಡು ಕೇಳಿದಾಗ ಆಗುವಂತಎ ಸಂಕಟವಾಗಿತ್ತು.
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಖಾಹಿಲೆ – ಒಣಗಿದ ಗಂಜಿ ಬಟ್ಟಲು, ಔಷಧಿ ಸೀಸೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸದಾ ಮಲಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಕಿಟ್ಟು ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಏನು ಮಾಡ್ತಿದಾರೆ ನೋಡಿ ಓಡಿ ಬಾ” ಎಂದು ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ನರಳುತ್ತ ಗೊಣಗಿದಳು. ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಆಗ ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಅಜ್ಜಿ ಇದ್ದರು. ಸಾಯಂಕಾಲವಾದೊಡನೆ ಮುಂಡಾಸು ಸುತ್ತಿ ತಾಳ ಮದ್ದಲೆಗೆ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜಯ್ಯ. ಒಗೆದ ಅಂಗಿ ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾ ಎಂದರೆ ಹಲಸಿನ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾ ಅಂತ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹಲಸಿನ ಊರಿನ ಗೋವಿಂದರಾಯರ ಮನೇಲಿ ಲೆಖ್ಖಪತ್ರ ನೋಡಲುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಅಪ್ಪ ಜಗಳವಾಡಿ ಕುಂಸಿಯ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಸ್ಟರಿಕೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು.
ಕಾಲೆದುರು ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಲ್ಲನ್ನು ಹಾರಿಸುತ್ತ, ಅದು ಹಾರಿದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಓಡುತ್ತ ಹೋದೆನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿರೋದು: ನಡುವೆ ಶಾಲೆ ಸಿಕ್ಕಿತು ಎಂದು. ಶಾಲೆಯ ಮಣ್ಣು ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ನುಣುಪಾದ ಧೂಳು. ಈ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಪುಟಾಣಿ ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಅಡಗಿದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಎನ್ನೋ ಹುಳ. ಈ ಹುಳವನ್ನು ಕೈಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ ಅದು ಓಡಾಡುವಾಗ ಸುಖವಾದ ಕಚಕುಳಿ. ಪುಟಾಣಿ ಗುಂಡಿಯ ಸುತ್ತ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಕೆದಕುತ್ತ ನಾವು ಬಾಲಕರು, “ಕಾಶೀಗ್ಹೋಗೋ ದಾರಿ ತೋರ್ಸು, ಕಾಶೀಗ್ಹೋಗೋ ದಾರಿ ತೋರ್ಸು” ಎಂದರೆ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ದಪ್ಪ ಚರ್ಮದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಹುಳ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ನಡೀತಿದ್ದನ್ನ ನೋಡೋದು ಬಹಳ ಖುಷಿ ನಮಗೆ.
ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಜೊತೆಗೆ ಆಡಿ ಮುಂದೆ ಹೋದೆ. ಕಾಡಲ್ಲಿ ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆದ ಅಬ್ಬರಿ. ಅಬ್ಬರಿ ತಳನೋಡಿ ಮುಂದೆ ಹೋದೆ. ಗದ್ದೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಗದ್ದೆಯ ಬಲಕ್ಕೆ ನವಿಲುಕಲ್ಲಿನ ಗುಡ್ಡ. ನವಿಲುಗಳು ಕೇಕೆ ಹಾಕೋದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಸಂಜೆ, ರಾತ್ರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತ ಇದ್ದರೂ ಅಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಎಂದೂ ಬಿಟ್ಟೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವು ಬಹಳ ಚಂದಾಗಿ ಕುಣಿಯುತ್ತವೆಂದು ಗರಿ ಮಾರಲು ಬಂದ ಆಳೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ್ದ – ನವಿಲನ್ನು ತಿನ್ನೋ ಜಾತಿಯವ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಗೋವಿಂದರಾಯರ ಮನೇಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರೋವಾಗ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡು ಕೂತು ನವಿಲು ಕುಣಿಯೋದನ್ನ ನೋಡೋದು: ಬಿದ್ದ ಗರೀನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಮರೀ ಹಾಕಕ್ಕೆ ಪುಸ್ತಕದ ಒಳಗೆ ಇಡೋದು – ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ – ಎಂದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೋದೆ.
ಇವತ್ತು ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆ ದಾರೀಲೇ ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ನೀಲಿಯಂಗಿ, ಪ್ಯಾಂಟ್ ತೊಟ್ಟು, ಕತ್ತಿಗೆ ಸಿಲ್ಕ್ ಸ್ಕಾರ್ಫನ್ನು ಸಡಿಲವಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ನಡೆದೆ. ಗೋವಿಂದರಾಯರ ವಿಧವೆ ಜಾನಕಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರೋವಾಗ ಮತ್ತೆ ನವಿಲು ಕಲ್ಲಿನ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋಗೋದು, ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೆಂಡತಿ ರೇಗಿದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡೆ.
ಸಾರ ದಾಟಿದೆ. ಬೇಲಿ ದಾಟಿದೆ. ಕೆಂಪು ಹೂಗೊಂಚಲುಗಳು ಬಿಟ್ಟ ಗುಡ್ಡದ ದಾಸವಾಳದ ಗಿಡಗಳು ಈಗಲೂ ಇವೆ. ಒಗರು ಸಿಹಿ ಬೆರೆತ ಪುಟಾಣಿ ಹಣ್ಣುಗಳು ಬಿಡುವ ಗಿಡ. ಈ ಹಣ್ಣು ಕೆಂಪಾದರೆ, ಕಾಕೆ ಹಣ್ಣು ಕಪ್ಪು – ಬಲು ರುಚಿ. ಈಗ ಇಷ್ಟು ಕಾಕೆ ಹಣ್ಣುಗಳು ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರೋದು ನೋಡಿದರೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಅಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ಜಾನಕಮ್ಮನಿಗೆ ಸಂತಾವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು?
ಹೆಂಚು ಹೊದೆಸಿದ ಸಾಮಾನ್ಯ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಮಹಡಿಮನೆ ಎಂದು ಈಗ ಅನ್ನಿಸೋದು. ಆಗ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಮನೆ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜಾನಕಮ್ಮನಿಗೆ ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು?
ಹೆಂಚು ಹೊದೆಸಿದ ಸಾಮಾನ್ಯ ದೊಡ್ಡದಾದ ಮಹಡಿಮನೆ ಎಂದು ಈಗ ಅನ್ನಿಸೋದು. ಆಗ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಮನೆ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜಾನಕಮ್ಮ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಭಟ್ಟಿವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯನ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕುದಾದ ಮನೆ. ದೆವ್ವದ ಕಥೆಗಳು ನಿಜವೆನ್ನಿಸುವ ಅಟ್ಟಗಳು, ಕತ್ತಲೆ ಮೂಲೆಗಳು, ನಾಗಂದಿಗೆಗಳು, ಚಿತ್ರ ಕೆತ್ತಿದ ತೊಲೆಗಳು ಆ ಮನೆಗಿದ್ದುವು. ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ಜಾನಕಮ್ಮ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಂತೂ ರವಿವರ್ಮನ ಚಿತ್ರಗಳು, ದಪ್ಪ ಕಾಲಿನ ಅಗಲವಾದ ಎತ್ತರವಾದ ಮಂಚ, ಊದುಬತ್ತಿ, ಗಂಧದ ವಾಸನೆ – ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಂದಾಗಿ ಕಥಾ ನಾಯಿಕೆಯರು ನೂಲಿನೇಣಿಯಿಂದ ಚಂದದ ರಾಜಕುಮಾರರನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ, ಅಥವಾ ಗುಪ್ತ ಪ್ರಣಯಿಯನ್ನು ಹಗಲೆಲ್ಲ ಗಿಣಿರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಯ್ಯಾಗಾರದಂತಿತ್ತು.
ಕುಣಿಯುತ್ತ ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಂಗಾಲಾದೆ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಹೆಳವ ಮೂಕ ಹೆಂಗಸು. ಜೋತುಬಿದ್ದ ಗದ್ದದ ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಅಗಲವಾದ ಮುಖ, ಈ ಮುಖದ ಗಾತ್ರಕ್ಕೆ ಪುಟ್ಟದೆನ್ನಿಸುವ ಮೂಗು, ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮ, ತಲೆ ತುಂಬ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನರಾಶಿ – ಬೇ ಬೇ ಬೇ ಎಂದು ಕೂಗಿತ್ತು. ಅದು ಯಾವತ್ತೂ ಅಲ್ಲೇ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರೋದು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ ಹೆದರಿದ್ದೆ. ಜಾನಕಮ್ಮನ ನಾದಿನಿ ಕಲ್ಯಾಣಿ – ಅದರ ಹೆಸರು. ಕಲ್ಯಾಣಿ ಹೆಳವಿ ಮೂಕಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಗುಡ್ಡೆಕೊಪ್ಪದ ಚೊಟ್ಟೆ ಕೈಯ ನಾಗಪ್ಪನಿಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆಂದು ಎರಡನೇ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಬೋಗಣಿ, ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ. ಯಾವತ್ತೂ ಕಲ್ಯಾಣಿ ನಡುಮನೇನ್ನ ಒರೆಸುತ್ತ ತೆವಳುತ್ತಿರುತ್ತೆ. ಅಥವಾ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿರುತ್ತೆ – ಸಿಂಬೆ ಸುತ್ತಿದ ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ. ಅದರ ಈ ಕಾಯಕದ ಫಲವಾಗಿ ಸಿಮೆಂಟಿನ ನಡುಮನೆ ನೆಲ ಮುಖ ಕಾಣಿಸುವಂತೆ ಫಳಫಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರುತ್ತೆ. ಅವತ್ತು ಕಲ್ಯಾಣಿ ಬೇ ಬೇ ಬೇ ಎಂದು ಕೂಗಲು ಕಾರಣ ನನ್ನ ಧೂಳಿನ ಕಾಲುಗಳು. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾಲು ತೊಳೆದು ಒಳಗೆ ಬಂದೆ.
ಕಲ್ಯಾಣಿ ತೆವಳುತ್ತ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. “ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಎಲ್ಲಿ” ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕೇಳಿಸದಿದ್ದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ಗೋಸುಂಬೆಯಂತೆ ಅದರ ಬಿಳುಚಿದ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನು ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಯ ಕಡೆ ತಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಅದು ತಳ್ಳಿತು – ನಾನು ಹೋದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾದ ಮೇಲೆ ಬಚ್ಚಲು ಮನೇಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾಕೆ ಇರಬೇಕೊ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅಡುಗೆ ಮನೆತನಕ ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತ, ತೆವಳುತ್ತ ಬಂದ ಕಲ್ಯಾಣಿ ‘ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಹೋಗು, ನಾನು ಬರಲ್ಲ’ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮೂತಿ ಕೈಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಳಿಸಿ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ, ನನಗರ್ಥವಾಯಿತೆಂದು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ತಲೆ ಹಾಕಿ ಮತ್ತೆ ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತು ಬಿದ್ದಲ್ಲಿ ನೆಲವನ್ನು ಒರೆಸಲು ಮತ್ತೆ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿರಬೇಕು.
ನಾನು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚೊಂಬಿನಿಂದ ನೀರು ತುಂಬಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಾಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಗೋದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಮನೇಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಗೋದನ್ನ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುವಾಗೆಲ್ಲ ಉರಿ ಮೂತಿಯೇ. ಬಚ್ಚಲೊಳಗೆಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಪ್ಪ ಬೆತ್ತಲೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಜಾನಕಮ್ಮ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಸೀಗೆ ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ನೋಡಿದ್ದೇ ಜಾನಕಮ್ಮ ಎದ್ದು ಬಂದರು; ನನ್ನನ್ನು ಮುದ್ದಿಡುತ್ತ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ರವೆಉಂಡೆ, ಕೋಡುಬಳೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಎರಡು ಚೆಡ್ಡಿಯ ಜೋಬುಗಳಲ್ಲೂ ಕೋಡುಬಳೆ ತುಂಬಿಸಿದರು. “ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಉಷ್ಣವಾಗಿತ್ತು, ಅಂದರು; ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹುಷಾರಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿದೆ” ಅಂದರು. ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ನವಿಲು ಕಲ್ಲಿನ ಗುಡ್ಡ ತೋರಿಸುತ್ತ, “ಮರಿ, ನಿನಗೆ ಆ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಾ?” ಎಂದರು. “ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಸ್ನಾನಮಾಡ್ತ ಇದ್ರು ಅಂತ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ ಆಯ್ತ? ಹೇಳಿದ್ರೆ ಅವ್ರ ಜ್ವರ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗತ್ತೆ” ಎಂದರು. ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ನಾನು ಹು ಹು ಹು ಎನ್ನುತ್ತ ಹೊರಗೆ ಓಡಿಹೋಗುವಾಗ ಕಲ್ಯಾಣಿ ನಕ್ಕಿತು. ಸಿಂಬೆ ಸುತ್ತಿದ ಹಾವಿನಿಂತೆ ಕೂತು ಆಪ್ತವಾಗಿ ಹತ್ತಿರ ಕರೆಯಿತು. ನಾನು ನಿಲ್ಲದೇ ಓಡಿದೆ. ತೋಟದಲ್ಲಿ ಆಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ – ಸಾಯಂಕಾಲವಾಗೋತನಕ.
ನಾನು ನೋಡಿದ್ದರ ಅರ್ಥ ಆಗ ನನಗೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಈಗ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ – ಅಷ್ಟೆ. ಗಂಡ ಮನೇಲಿ ಇಲ್ಲಿದಿದ್ದಾಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೊತೆ ಜಾನಕಮ್ಮ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ನನಗೆ ಮೊದಲು ಹೊಳೆದದ್ದು ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ಕನ್ಯಾಮಾಸದ ನಾಯಿ ಜೋಡಿ ನೋಡಿದಾಗಲೊ? ಅವು ಜೋಡಿಯಾಗಲಿ ದೇವರೇ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತ ಆಸೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತದ್ದು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಅವು ಗಂಟುಹಾಕಿಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ ಓಹೋ, ಹೀಗೆ? ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತೊ? ಹೀಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲು ವರ್ಷ ಬೇಕಾಯಿತೊ? ಅಥವಾ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತೊ – ಈಗ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ?
ಆ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ವರ್ಷವಾದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೀವನಕ್ರಮ ಸರಿ ಎಂದು ಅವರ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದ ನಾನು ವಾದಿಸಿದ್ದೆ. ನೋಡಿ, ಜೀವನ ಸಫಲವಾಗಲು ಒಳದಾರಿಗಳು ಯಾವತ್ತೂ ಇದ್ದೇ ಇವೆ ಎಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲ ನಾನು ಈಗ ಹೇಳೋದು ಅಪ್ರಕೃತಿ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಜಾನಕಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಅಪ್ಪನ ಶ್ರಾದ್ಧ ಮುಗಿಸಿ ಬೇಕೆಂದೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋದಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಲ್ಲಿದ್ದುದು ಇಷ್ಟೆ: ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಹೇಗೆ ಇದ್ದೆ? ಆಗ ತತ್ಪರತೆ ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ? ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮೀರಿ ನಿಲ್ಲಲು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ನನಗೆ ಬೇಕಿತ್ತು. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮೀರಿ ನಿಲ್ಲಲು ಎಂದರೆ ನನ್ನ ನೌಕರಿ ಜೀವನವನ್ನೂ ಮೀರಲು ಎಂದು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ಹೇಳೋದು ಬೇಡವಲ್ಲ.
ಆ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲೆ ಅದೇ ಕಲ್ಯಾಣಿ ಇತ್ತು. ಈಗ ಮುದಿಯಾಗಿತ್ತು. ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಬತ್ತಿದ ಅದರ ಮುಖ ಗಂಡಿಸಿನದೋ ಹೆಂಗಸಿನದೋ ತಿಳಿಯದಂತೆ ವಿಕಾರವಾಗಿತ್ತು. ಚೊಟ್ಟೆ ಕೈಯ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಗಂಡ ತೀರಿರಬೇಕು. ಈಗಲೂ ಒರೆಸುತ್ತ ತೆವಳುತ್ತ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಗುರುತು ಅದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ‘ಜಾನಕಮ್ಮ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತ ಮಹಡಿ ಹತ್ತಿದೆ.
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಈ ಜಾನಕಮ್ಮ ನಿಂದ ತೃಪ್ತಿಪಡೆದಿರಬೇಕು ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಂದುಕೊಂಡರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಏನು ತೃಪ್ತಿಯೋ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚೆ ಕಾಮವೆಂದರೆ ಭರ್ಜರಿ ಸಂಗತಿಯೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕ್ರಮೇಣ ಕಾಮ ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚಿನ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿದೆ. ಇವಳನ್ನಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬೇರೆ ಹೆಣ್ಣನ್ನ ಮೋಹಿಸಿಲ್ಲ ವೆಂದಲ್ಲ. ಆದರೆ ತೊಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಈಗ ಕಾಮ ಪಳಗಿದೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೂ ಹಾಗೆ ಪಳಗಿರಬೇಕು. ನಾನು ಮನೆ ಸೇರುವ ಮುಂಚೆ ಅವರೇ ಸೇರಿ, ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಕಳಿಸಿದ್ದು ಎಂದು ಜಗಳವಾಡಿ. ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯ್ತೆಂದು ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಬೈದು, ಅಪ್ಪ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದು, ಹೊತ್ತಾಯ್ತೆಂದು ಓಡಿ ಬರುವಾಗ ಬಿದ್ದು ಮಂಡಿ ತರಿಯೆತೆಂದು ನಾನು ಅತ್ತು, ಕೆಲವು ದಿನ ಜಾನಕಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋದನ್ನ ಅಪ್ಪ ಬಿಟ್ಟು, ಮತ್ತೆ ಹೋಗಲು ಶುರುಮಾಡಿ, ಕೊನೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಜಾನಕಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದು, ಅವರನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನೂ ಕ್ರಮೇಣ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅಮ್ಮನ ಪರಚಾಟ ಕಿವಿ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಜೀವನವೇ ಇಷ್ಟು ಎಂದು ನಾನು ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಜಾನಕಮ್ಮನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲು ಮಹಡಿ ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಪ್ರೀತಿಯ ಇನ್ನೇನೋ ಸಾಧ್ಯತೆ ಕಾಣುತ್ತೇನೆಂದು ನಾನು ಆಸೆಪಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ನಾನು ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬುದಂತೂ ನಿಜ. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು, ನೌಕರಿ ಜೀವನವನ್ನು, ನನ್ನ ವಿಷಾದಪೂರ್ಣ ತೀರ್ಪುಗಳನ್ನು ಮೀರುವ ಹಂಬಲ – ಅಥವಾ ಚಟ – ನನಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ಶ್ರಾದ್ಧೋತ್ತರ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ನಾನು ಕೈಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಜಾನಕಮ್ಮನಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಈಗ ಅಷ್ಟೇನೂ ರಮ್ಯವೆನ್ನಿಸದ ಶಯ್ಯಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಎಲೆಯಡಿಕೆ ಜಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಜಾನಕಮ್ಮ. “ಬಾರೋ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ, ಯಾವಾಗ ಬಂದದ್ದು? ಕಾಫಿ ಮಾಡ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ನಾನೂ ಅವರ ಹಿಂದೆ ಹೋದೆ. ಕರಿ ಹಾಕಿ ಸಾರಿಸಿ ರಂಗೋಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಣೆ ಮೇಲೆಕೂತೆ. ಅಮ್ಮನ ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ಕೇಳಿದರು. ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳು, ಹೆಂಡತಿ ಏನು ಕಲಿತಿದ್ದಾಳೆ, ಏನು ಸಂಬಳ, ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದೀಯಂತೆ, ಕಾರಿದೆಯಂತೆ – ಇತ್ಯಾದಿ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸ್ನಾನಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದ್ದು, ರಂಪವಾದದ್ದು, ಆಮೇಲೂ ಹಾಗೆ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದದ್ದು, ಕ್ರಮೇಣ ಕಳಚಿಕೊಂಡದ್ದು – ಏನೂ ಅವರನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಹೆಂಗಸು. ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿದ ಬಿಳಿಕೂದಲು, ಬಿಳಿಸೀರೆ, ಕೈಗೆ ಒಂದೊಂದು ಬಂಗಾರದ ಬಳೆ, ಕತ್ತಿಗೆ ಒಂದೆಳೆ ಚೈನು – ವೈಧ್ಯವ್ಯದಲ್ಲೂ ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತ ಈಕೆ ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ನಾನು ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತಾಡಿ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ ಆಳಿಗೆ, “ಎರಡು ಬಾಳೆಗೊನೆ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಾರಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬಾ” ಎಂದರು. “ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ. ಕೊಡು. ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಈ ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಚಟ್ಟುಕೊಡು” ಎಂದು ಕಾಗದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ ಪೊಟ್ಟಣ ಕೊಟ್ಟರು – ಬೇಲಿಯ ತನಕ ಬಂದು ಕಳುಹಿಸಿದರು.
ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಾದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಬೇಗ ಬೇಗ ನವಿಲು ಕಲ್ಲುಗುಡ್ಡದ ತಪ್ಪಲಿಗೆ ನಡೆದೆ. ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬಾಳೆಗೊನೆ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಾದಿರು ಎಂದು ಆಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ.
ಅವತ್ತಿನಂತೆ ಇವತ್ತೂ ನವಿಲು ಕಲ್ಲಿನ ಗುಡ್ಡದಡಿ ಕೂರಬೇಕಿನ್ನಿಸಿತು. ಅವತ್ತು ಓಡುತ್ತೋಡುತ್ತ ಬಿದ್ದು ಮಂಡಿ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಮರದ ಸಂದಿ ಅವಿತು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕೊ ಐದೊ ನವಿಲುಗಳು ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದು ಗದ್ದೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದವು. ಸೋಜಿಗದಿಂದ ನಾನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರೇ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ ಕುಣಿದಿದ್ದವು. ತುದಿಗಾಲ ಮೇಲಿನ ಬರಗಿನಲ್ಲೆನ್ನುವಂತೆ ನಿಂತು, ಅಷ್ಟೂ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಹರಡಿ, ಬಾವುಟದಂತೆ ಎತ್ತಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಒಂದೊಂದು ಗರಿಯ ಒಂದೊಂದು ಕಣ್ಣೂ ಕಂಪಿಸುವಂತೆ, ಜಂಬದಿಂದ ಕತ್ತನ್ನೂ ಕಿರೀಟವನ್ನೂ ಎತ್ತಿ ಕುಣಿದಿದ್ದುವು. ಕುಣಿಯುವಾಗ ಗಾಳಿ ಹೊಕ್ಕ ಬಿದಿರು ಹಿಂಡಿಲಿನಂತೆ ತತ್ತರಿಸುತ್ತ ಕೇಕೆ ಹಾಕಿದ್ದುವು. ನಾನು ಯಾವ ಸೋಜಿಗದಿಂದ ಎಷ್ಟು ತತ್ಪರನಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಗುಡ್ಡ, ಗದ್ದೆ, ಕಲ್ಯಾಣಿ, ಜಾನಕಮ್ಮ, ಅಪ್ಪಯ್ಯ, ಅಮ್ಮ, ತರಿದ ಮಂಡಿ, ಬಚ್ಚಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತೆ ಎನ್ನುವುದು ಈಗಲು ಮರುಕಳಿಸೀತೆ ಎಂದು ಆಸೆಪಡುತ್ತ ನಡೆದೆ. ಅದೇ ಮರದ ಹಿಂದೆ ಅವಿತು ನಿಂತೆ. ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚಿ ಕಾದೆ.
ಮತ್ತೆ ನವಿಲುಗಳು ಬಂದವು. ಕುಣಿದು ಹೋದವು. ರೈತರಿಗೆ ಈ ನವಿಲುಗಳೊಂದು ಪೀಡೆಯಿರಬೇಕು. ಅವು ಕುಣಿಯುವಾಗ ಗರಿ ಕಳಚಿಬಿದ್ದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆಂದು ಆ ಗರಿಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿದೆ.
ಆವತ್ತೂ ಆರಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಥಟ್ಟನೇ ಅನುಮಾನವಾಗುತ್ತೆ. ಇವತ್ತು ಅವು ಕುಣಿದಾಗ ನಾನು ಮೈಮರೆಯದೇ ಇದ್ದುದಕ್ಕೆ ವಯಸ್ಸು ಕಾರಣವಲ್ಲವೆ? ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿದ್ದ ಹೊಳಪು ಈಗ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದುಬಿಟ್ಟೇನು. ಆದರೆ ಅವತ್ತೂ ನಾನು ನಿಜವಾಗಿ ತತ್ಪರವಾಗಿ ನೋಡಿದೆನೊ, ಅಥವಾ ಬಿದ್ದ ಗರಿಯನ್ನು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮರಿ ಹಾಕಲು ಇಡಲು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ತವಕದಲ್ಲಿ ಕಾದೆನೊ? ಈಗ ತಿಳಿಯಲ್ಲ. ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕಾಲವೂ ಪವಿತ್ರವಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬರಲು ಕೂಡ ಇಷ್ಟವಾಗಲ್ಲ. ಈ ನಲವತ್ತರ ಪ್ರಾಯದ ನಾನು ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮರುಕಳಿಸಿಕೊಂಡೇನು? ಈಗಿನ ನನಗೂ, ಯಾವತ್ತಿನದೋ ಕಾಲದ ಆ ಬಾಲಕನಿಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ಆಗಲೂ ನಾನು ಹೀಗೇ ಇದ್ದೆ ಎಂದು ಹೇಳೋದು ಸತ್ಯವೊ, ಸುಳ್ಳೊ, ಈಗಿನ ವಿಷಾದವನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಉಪಾಯವೊ, ಈ ಮನಸ್ಸಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ದ್ರೋಹವೊ – ನಾನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾವುದೂ ಪವಿತ್ರವಾಗಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಯಾತನೆ ಮಾತ್ರ ನಿಜ.
ಈಗ, ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಅಲ್ಲ; ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಂತೆ ನೋಯುತ್ತ, ಕಾರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಒಳಗೆ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತಲ್ಲ ಆ ಯಾತನೆ – ಅದು ನಿಜ.
ಬಾಳೆಗೊನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಗಂಡನಿಗೆ ತಾನೆಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಇಷ್ಟುವಿತ್ತೆಂದು ಅಮ್ಮ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದೆನೆಂದು ಹೆಂಡತಿ ಸಿಟ್ಟಾಗಿದ್ದಳು. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಗುರ್ತಿಗಿಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತ ನವಿಲು ಗರಿ ನೋಡಿ ನನ್ನ ಎಂಟು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಖುಷಿಪಟ್ಟಳು.
ಮೈಸೂರು, ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೭೨
* * *
ಐದು ದಶಕದ ಕಥೆಗಳು: ಮೌನಿ: ಮೌನಿ
ಭಾಗ: ಒಂದು
ಭಾವಿಕೆರೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೂ ಸೀಬಿನಕೆರೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೂ ಹಾವು ಮುಂಗಸಿ. ಈ ವೈರ ಆಜನ್ಮ: ಇದರ ಮೂಲ ಅಗಮ್ಯ. ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಎರಡು ಗುಡ್ಡಗಳ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಇವರ ಮನೆ. ನಡುವೆ ಒಂದು ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಲಿಯ ಆಚೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ತೋಟವಾದರೆ ಈಚೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ತೋಟ. ಇಬ್ಬರೂ ಶ್ರೀಮಠದ ನರಸಿಂಹದೇವರ ಒಕ್ಕಲು. ಇಬ್ಬರೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ತೀರ್ಥದ ಬಟ್ಟಲು ಹಿಡಿದು ಘಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ದುಗ್ಗಾಣಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅಡಿಕೆ ತೋಟ ಮಾಡಲು ಬಂದವರು. ಆರು ಮೈಚಾಚೆಯಿರುವ ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಯ ಅಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರದೂ ಲೆಖ್ಖವುಂಟು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣ ಭಟ್ಟರು ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು. ಅವರು ಕಳೆದ ಐವತ್ತು ಸಂವತ್ಸರ ಒಣಗಿದ ಹುಳಿ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿನಂತಹ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ – ಅಂದರೆ ಹೆಚ್ಚೇನಲ್ಲ. ಬರಿಯ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ – ಪೆಟ್ಟೊಂದಕ್ಕೆ ತುಂಡೆರಡು ಎನ್ನುವಂತಹ ಮಾತನ್ನಾಡಲು ಮಾತ್ರ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ. ಕಪ್ಪಗೆ ಕುಳ್ಳಗೆ ಕೃಶವಾದ ಅವರ ಶರೀರ ಈಚೆಗೆ ಮಾತ್ರ ದಿನಗಳೆದಂತೆ ಸೊರಗುತ್ತಿದೆ. ಉಳಿದ ಮರ್ಜಿಯಲ್ಲೇನೂ ಬದಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಹೊಳೆಯುವ ಬೋಳು ತಲೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸದಾ ಸಿಡುಕಿನ, ಈಗ ಮಂಕಾಗಿ ಉರಿಯುವ ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಗುಜ್ಜ ಮೂಗು. ದಿಂಡು ಮಾವಿನ ಮೂತಿಯ ಗದ್ದ. ಉಟ್ಟ ಪಂಚೆ ಹೊದ್ದ ಧೋತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಅವರ ಸಾಲದಂತೆಯೇ ವರ್ಷಾಂತರದಿಂದ ಉಳಿದು ಬಂದ ಬಾಳೆ ಕೆರೆ, ಅಡಿಕೆ ಕರೆ. ಬಾಯಿಯ ಒಂದು ಪಾರ್ಶ್ವದಲ್ಲಿ ಸದಾ ಒಂದು ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಉಂಡೆಯಿದ್ದೇ ಇರಬೇಕು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಸಿಟ್ಟಿನ ಮಾತನ್ನಾಡುವ ಪ್ರಮೇಯ ಒದಗಿದಲ್ಲಿ ಎದುರು ಪಕ್ಷದವನ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಗಿದ ತುಟಿಯಲ್ಲಿ ಆಲಿಸಿ, ಅಂಗಳದೊಂದು ಮೂಲೆಗೆ ಧಿಡಧಿಡನೆ ನಡೆದು, ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪನ್ನು ಉಗಿದು, ಎದುರಾಳಿ ಎದುರುತ್ತರ ಕೊಡಬಾರದು – ಹಾಗೆ, ಫಟೀರೆನ್ನುವ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾಡಿ, ಮತ್ತೆ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಚೂರೊಂದನ್ನು ಸುಣ್ಣದಲ್ಲಿ ತಿಕ್ಕಿ ಬಾಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಮೌನವಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಅವರು. ಈಗ ಮಾತ್ರ ಕಾಲು ಕೆರೆದುಕೊಂಡು ಜನ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದರೂ ನನಗೂ ನಿನಗೂ ವೈವಾಟಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಬೀಗ ಮುದ್ರೆಯ ಮುಖವೆನ್ನೆತ್ತಿ ನಿಶ್ಚಲರಾಗಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ.
ಸೀಬಿನಕೆರೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಲೋಕಪ್ರಿಯರು. ಬೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂದಲು ತೆಗೆದಂತೆ ನಯವಾದ ನಾಜೂಕಾದ ರಾಗದ ಮಾತು ಅವರದು. ಎರಡು ಮೈಲಾಚೆ ಇರುವ ಬುಕ್ಲಾಪುರದ ಅಗ್ರಹಾರದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಲ್ಲ – ಬಡವ ಬಲ್ಲಿದವನೆನ್ನದೆ – ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದವರು. ಮೊದಲೇ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಜಗಳಗಂಟಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾರಣದಿಂದ ಬುಕ್ಲಾಪುರದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಮೈಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರೆಂದರೆ ಆಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲದೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಂತೆಯೇ ದುಗ್ಗಾಣಿಯಿಲ್ಲದೆ ಬಂದವರಾದರೂ ತೋಟ, ಮನೆ, ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಲಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಸೂರಿನ ಕೆಳಗೆ ಸೇವಂತಿಗೆ; ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚಪ್ಪರ. ಬಂದವರಿಗೆ ಬಣ್ಣದ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟು ಉಪಚರಿಸದೆ ಕಳುಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಶೂದ್ರರ ಅಂಗಳ ಬೇಕು – ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಅಂಗಳ ಮಾತ್ರ ಬೇಡ. ಅಲ್ಲೆ ಸಗಣಿ, ಅಲ್ಲೆ ಮಕ್ಕಳ ಪಾಯಖಾನೆ, ಮೊಣಕಾಲೆತ್ತರ ಹುಲ್ಲು, ಇಲ್ಲವೆ ಕೆಸರು, ಕಾಲು ಬೆರಳಿನ ಸಂದಿ ಕಡಿಯುವ ಜಿಗಣೆ, ಗೊಬ್ಬರದ ಗುಂಡಿಯ ನೊಣ. ಅಪ್ಪಣಭಟ್ಟರು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ, ‘ನಮ್ಮ ಕೊರಗನ ಗುಡಿಸಿಲು ಅವರದಕ್ಕಿಂತ ವಾಸಿ, ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ಬೇಕಾದರೆ. ’
ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಸಾಲ ವರ್ಷಾಂತರದ ಬಡ್ಡಿ ಚಕ್ರಬಡ್ಡಿಗಳ ಶೇಕಡಾ ಲೆಖ್ಖಗಳಲ್ಲಿ ಖಾತೆಯಿಂದ ಖಾತೆಗೆ ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕು ಬೆಳೆದಿದೆ. ಒಂದು ವರ್ಷದಿಂದಂತೂ ಕಮ್ತಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂದು, ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕಾಡುವ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಮಾತ್ರ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಕಮ್ತಿಯ ಲೆಖ್ಖದಲ್ಲಿ ಕಾಸು ಉಳಿಯದಂತೆ ಚುಕ್ತ ಮಾಡಿಬರುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆ ಮಠದ ಗೇಣಿಯನ್ನು ಒಂದಡಕೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕೊಟ್ಟದ್ದಲ್ಲದೆ, ವಸೂಲಿಗೆ ಬಂದ ಶಾನುಭೋಗರಿಗೆ ಒಂದು ಕೊಳಗ, ಏಜೆಂಟರಿಗೆಎರಡು ಕೊಳಗದಂತೆ ಮರ್ಯಾದೆ ಅಡಿಕೆ ಕೊಟ್ಟು, ಪಾಯಸದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಊಟ ಹಾಕಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಗೇಣಿ ಮಾತ್ರ ವರ್ಷಾಂತರ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಮಣಗಳಂತೆ ಉಳಿದು,ಉಳಿದು – ಈಗ ಐದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯ ಮೇಲೆ ಸಾಲವಾಗಿದೆ. ಮಠದವರು “ಒಂದೊ ತೋಟ ಬಿಡಿ, ಇಲ್ಲ ಸಾಲ ತೀರಿಸಿ” ಎಂದು ಪೀಡಿಸಹತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೇಸಾಯವಾಗದೆ, ಸಸಿ ನಡದೆ, ಮರಗಳೆಲ್ಲ ಕೃಶವಾಗಿವೆಯೆಂದು ಏಜೆಂಟರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು, ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗಾದರೂ ಗೇಣಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ತೋಟವನ್ನಾದರೂ ಊರ್ಜಿತಕ್ಕೆ ತರುತ್ತಾನೆಂದು ಏಜೆಂಟರು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ‘ಏನೋ ನಿಮ್ಮ ಕೃಪೆ’ಯೆಂದು ಕಷ್ಟವಾನಿಯಾದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಶ್ರೀ ಗುರುಗಳು ಕಾಶಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮುಂಚೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆಸಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಮಾಡಿದರು; ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಐವತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿಯ ರೂಪಾಯಿಯಿಟ್ಟು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪಾದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು.
ಜನರೆನ್ನುವ ಮಾತಿಗೂ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ನಡತೆಗೂ ಸರಿಸಮವೆನ್ನಬೇಕೆಂದು ಸ್ವತಃ ಮೇದುನನೇ ಅಂದಮೇಲೆ, ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ರಾಗವಾಗಿ ಬುಕ್ಲಾಪುರದವರ ಎದುರಿಗೆಲ್ಲ ಅಂದದ್ದು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ: “ನಾನಂತೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಮಹರಾಯರಿಗೆ ಹೋಗಲಿ, ನೀವೇನು ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ ಅವರಿಗೆ? ಹಿರಿಯ ಮಾಣಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಉಪನಯನ ಮಾಡಿ ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದರೆ ಗಂಟು ಕರಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತೆ? ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿದು ಬರ‍್ರೆಂದು ಆಗುಂಬೆಗೆ ಹೋಗಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆರಡು ಖರ್ಚು ಮಾಡುವಷ್ಟೇನು ಬಂದಿತ್ತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ? ಹಾಸಿಗೆಯಿದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲು ಚಾಚಬೇಕೆಂದು ಅದಕ್ಕೇ ಹಿರಿಯರು ಅನ್ನುವುದು. ಆದರೆ ಅವರ ಹಾಸಿಗೆ ಎಷ್ಟುದ್ದ ಗೊತ್ತೊ? – ಹೋಯ್! ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ನೀವು ಬೇಕಾದರೆ ನಂಬಿ, ಅಥವಾ ಬಿಡಿ. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲವರಿಗೆ ಗಂಟು ಸಿಕ್ಕಿದೆಯಯ್ಯ. ನನಗಿದು ಖಾತ್ರ, ಇಲ್ಲದೆ ಈ ಆಟಾಟೋಪವೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿಂದ ನಡೆಯಬೇಕು” ಎಂದು ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
ಭಾಗ: ಎರಡು
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ತೆಪ್ಪಗಾಗಿ ಮಂಕು ಬಡಿದು ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆಂದು ನಡುಮನೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಸವಿಡುತ್ತ ಕೂತ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಹೆಂಡತಿ ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಸಂಜೆ ಜೋಯಿಸ ಹಕ್ಕಿ ಚಿರೋ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಆಕಳು ಬಂದು ಹಾಲು ಕರೆದಾದಮೇಲೂ, ಮಗಳು ಭಾಗೀರತಿ ದೇವರಿಗೆ ದೀಪ ಹತ್ತಿಸಿದ ನಂತರವೂ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಏಳಿ ಏಳಿ ಎಂದು ಮೂರು ಬಾರಿ ಕರೆಯಬೇಕು. ಹಿಂದೆ ಗಾಜು ಒಡೆದುಬಿಡುತ್ತಾವೆಂದು ಮಕ್ಕಳ ಹತ್ತಿರ ಲಾಟೀನು ಹಚ್ಚಲು ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಹಿರಿಯ ಮಾಣಿಯೆ ಲಾಟೀನಿನ ಗಾಜು ಒರೆಸಿ, ದೀಪ ಹತ್ತಿಸಿ, ಜಗುಲಿಗೆ ಒಯ್ದು, ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಏಳಿ ಎನ್ನಬೇಕು.
ಗೌರಮ್ಮನಿಗಿನ್ನೂ ನೆನಪಿಗೆ. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಾಲೂರಿನಿಂದ ಅವಳ ತಮ್ಮ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಬಂದ. ಈಚೆಗೆ ತವರಿನಿಂದ ಬರುವುದೇ ಕಡಿಮೆ, ಇರಲಿ, ಒಡಹುಟ್ಟಿದೊಬ್ಬ ತಮ್ಮನಾದರೂ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ತೋಟ ಗದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ವೈನಾಗಿ ಜೀವನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲ – ಅದೇ ಸಂತೋಷ. ಇವರೊಬ್ಬರೇ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇವರ ಹಾಗೇ ತಾಲಿ ಹಿಡಿದು ಘಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬಂದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಗುರುಗಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದು ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯ ಭಿಕ್ಷೆ ಮಾಡಿಸುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವನಾದ. ಊಟವೆಲ್ಲ ಆದ ಮೇಲೆ ಗುರುಗಳು ಗಿಂಡಿ ಮಾಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು – ಇವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಅಂತ. ಇವರಾದರೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ತಗ್ಗಿ ನಡೆದಾರು? ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ ಕಾಲಿಡದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವನ ಮುಖದ ಎದುರೇ ಗುರುಗಳ ಹತ್ತಿರ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತರು. ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತ ಜನ್ಮವೇ ಅಲ್ಲ ಇವರದ್ದು. ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತು ಭಾಗೀರತಿಗೆ ಅಂದರು: ‘ನಾನು ಮನೇಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿ ಬಿಡು’. ಆದರೆ ಗುರುಗಳಿಗೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಹಚ್ಚಿಕೊಡದಿರುತ್ತಾನೆಯೆ? ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಗ್ರಹಚಾರ: ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವರಿಗೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನ ಉಬ್ಬಸ ಹಿಡಿದ ತನ್ನಂತಹವಳೇ ಗಂಟು ಬೀಳಬೇಕೆ? ಬೇಲಿಯಾಚೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಡಿಕೆ! ಈಚೆಯೋ ಇವರ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕೊಳೆರೋಗ ಹಿಡಿದು ಎಲ್ಲ ನೆಲದ ಪಾಲು. ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸದ ಆಳೂ ಅವನ ಮನೆಗೆ! ಇವರ ಹತ್ತಿರವೂ ಒಬ್ಬನೂ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ನಿಷ್ಠುರದ ಮಾತೊ? ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಠುರ ಇವರಿಗೆ. ಆಯಿತ? ಎರಡು ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಓಡಾಡುವ ನರಪ್ರಾನಿ ಬಿಡದೆಜಗಳವಾಡಿದ್ದಾರೆ ಇವರು. ಒಂದು ಮೋಸ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಒಂದು ದಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಒಂದು ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸಿಟ್ಟೆಂದರೆ ಸಿಟ್ಟು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ನಕ್ಷತ್ರಾನೆ ಹಾಗೆ. ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಕೆಲವರು ಗೋಳಿಡುತ್ತ ಸಾಯಬೇಕೆಂದು ನಿಯಮ. ಒಟ್ಟು ಹಣೆಬರಹ.
ಏನು ನೆನಸಿಕೊಂಡೆ? – ಎಂದು ಗೌರಮ್ಮ ಉಬ್ಬಸದಿಂದ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಚಿಂತಿಸುವರು. ಅದೇ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಬಂದ. ಭಾವಯ್ಯ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂದು ಉಡಾಫೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡಲಿಲ್ಲ, ಗೌರವದಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದ:
“ಭಾವಯ್ಯ, ಈ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗದು, ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಂತೂ ನೀವು ಎಂದರೆ ಕತ್ತಿ ಮಸೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮಠದವರಂತೂ ತೋಟ ಬಿಡಿರೆಂದು ನಿಮಗೆ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ್ದಾರಂತೆ. ಭಾಗೀರತಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ; ಗಂಡು ಹುಡುಕಬೇಕು. ನೀವು ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೊಂದು ವರ ನೋಡಿ ಬಂದರೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಚಾಡಿ ಛಿದ್ರ ಹಚ್ಚಿ ತಪ್ಪಿಸಿದನಂತೆ. ಮೈನೆರೆದು ಬಾಳೆ ಮರದಂತೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿಯನ್ನ ಎಷ್ಟು ದಿನವೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು? ಹಿರಿಯರಾದ ನಿಮಗೆ ಅನ್ನುವ ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ: ಆದರೂ ಹೇಳುವೆ. ನಿಮ್ಮ ಗ್ರಹಗತಿಗೆ ಈ ತೋಟ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಹಾಯಾಗಿ ಬಂದುಬಿಡಿ. ಹಲಸಿನೂರಲ್ಲಿ ನನ್ನದೊಂದು ಐನೂರು ಮರ ತೋಟ ಉಂಟಲ್ಲ; ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದಷ್ಟು ಮಾಡಿ. ಉಳಿದದ್ದು ನಾನು ನೋಡುವೆ. ” ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಹೇಳಿದ್ದ! ಎರಡು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗೆ. ಇವರೋ ಪರಶುರಾಮನಂತೆ ಕುಣಿದುಬಿಟ್ಟರು.
“ನಾನು ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವಿಯಂತೆ. ಈಗ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ನೀನು ಮಾಡಿಕೋ” ಎಂದು ಖಂಡತುಂಡು ಆಡಿಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ನೋವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು.
ಈಗ ಆ ಸಿಟ್ಟೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ, ಆ ಮಠದ ಒರಟು ಉಗ್ರಾಣಿ ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂದು ಪೀಡಿಸತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಅರ್ಧಕ್ಕರ್ಧವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದೆಂದೂ ಕೇಳದವರು ಒಂದು ದಿನ ಬಂದು ಹೆಂಡತಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು ಹೇಳಿದರು: “ನಿನ್ನ ಮಗ ಕೊಡುವಿಯಾ? ಆರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಂದು ಕೊಡುವೆ ಮಹಾರಾಯಿತಿ” – ಎಂದರು. ಆ ಕೊರಳಿನಲ್ಲಿ ಆ ದೈನ್ಯದ ಸ್ವರ ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ಕೇಳಿ ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಚೂರಿ ಇರಿದಂತಾಯಿತು. ಒಟ್ಟು ನನ್ನ ತಾಳಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕೆಂದು, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಮಗಳು ಭಾಗೀರತಿಗೆಂದು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ತೌರವರು ಹಾಕಿದ ಬುಗುಡಿ, ಬಂಗಾರದ ಪಟ್ಟಿ, ಚೈನು, ನಾಲ್ಕೆಳೆ ಸರ, ತಿರುಪಿನ ಹೂವು, ಸಮಸ್ತ ಆಭರಣವನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದನ್ನು ತೋರಗೊಡದೆ ಎತ್ತಿಕೊಟ್ಟರು. ಆಮೇಲಿಂದ ಅವರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಿಷ್ಟೆ: “ನನ್ನ ತಾಳಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಡಪ್ಪ. ಭಾಗೀರತಿಗೊಂದು ಗಂಡನ ಮನೆ ಕಾಣಿಸಪ್ಪ. ” ಆದರೆ ಮೈಮೇಲೆ ನಗವಿಲ್ಲದೆ ಬೆತ್ತಲೆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನ ಯಾರಾದರೂ ಲಗ್ನವಾಗುವರೆ? ಇವರೇನು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರೊ ಭಂಗಾರವನ್ನ ಎಂದು ಆ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ಕರಕರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಉಬ್ಬಸದ ನಿತ್ಯ ರೋಗದ ಶರೀರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೇನದರಲ್ಲೂ ಆಸೆಯಿಲ್ಲ. “ನಾನೇನು ಬಂಗಾರ ಹೇರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೊ? ಅವರ ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಯಲಿ ಸದ್ಯ” ಎಂದು ಪದೇ ಪದೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವಳು. ಸುಬ್ರಮಣ್ಯ ತವರಿನಿಂದ ಎಂದು ಬರುತ್ತಾನೊ ಎಂದು ದಾರಿಕಾಯುವಳು. ಅವನ ಹತ್ತಿರವಾದರೂ ಎಲ್ಲ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂಗಾರದ ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಎದೆ ಹಗುರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು.
ಭಾಗೀರತಿ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿ ಸೌದೆಗೆ ಅಗ್ನಿ ಆವೇಶಿತವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಊದುಗೊಳವೆಯಲ್ಲಿ ಊದಿ ಊದಿ ಕೆಮ್ಮಿದಳು. ನೀರು ಹರಿದು ಹರಿದು ಒಣಗಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸೆರಗಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು. ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು, ಬತ್ತಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಪೆಚ್ಚು ಮೋರೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ನಡುಮನೆಗೆ ಬಂದು,“ಅಮ್ಮ ಹುಳಿ ಮಾಡಲು ತೊಗರಿ ಬೇಳೆಯಿಲ್ಲ” ವೆಂದಳು. “ಸೌತೇ ಬೀಜದ ಸಾರು ಮಾಡು” ಎಂದರು ಗೌರಮ್ಮ.
ಹಲಸಿನೂರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಯಾಖೆ ಇವರು ಒಪ್ಪಬಾರದೊ? ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಪಥ ಸಾಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನಂತೂ ಯಮದೂತನಂತೆ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ತೋಟದ ಮೇಲೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು. ಗದ್ದೆಗೆ ನೀರು ಬರದಂತೆ ಕಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಗದ್ದೆಗೆ ದನ ನುಗ್ಗದಂತೆ ಬೇಲಿ ಭದ್ರ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬಾರದ?ಒಂದು ವೇಳೆ ನುಗ್ಗಿತು, ಬರಿ ಬೆರಸಬಾರದ? ನಾಲ್ಕು ಪೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಅಟ್ಟಬಾರದ? ಜಿದ್ದಿನ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿಯಾಚೆಯ ದೊಡ್ಡಿಗೆ ಆಳಿನ ಹತ್ತಿರ ದನವನ್ನು ಇವರೇ ಖುದ್ದಾಗಿಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕಾಯಿತು.
ಜ್ವರಗಡ್ಡೆಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಡೊಳ್ಳಾದ ಐದು ವರ್ಷದ ಗಣಪ ಅಮ್ಮಾ ಎಂದು ಅತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದ. “ಈ ಮಗುವಿಗಷ್ಟು ಅಕ್ಕಿ ತೊಳೆದ ಕಲಗಚ್ಚಿನ ಪಾನಕ ಕೊಡೇ” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು ಗೌರಮ್ಮ.
ಇದ್ದಿಯೊ ಸತ್ತಿಯೊ ಎಂದು ಕೇಳುವವರು ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಇಕೊ ಮುಡಿದುಕೊ ಎಂದು ಭಾಗೀರತಿಗೆ ಒಂದು ರಂಜದ ಸರ ಕರೆದು ಕೊಟ್ಟವರಿಲ್ಲ.
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬಂಗಾರದ ನೆನಪಾಗಿ ಕಣ್ಣು ನೀರು ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. ಕೆಮ್ಮು ಬಂದು ಉಬ್ಬಸ ಹತ್ತಿತು. ಪ್ರಾಣವನ್ನೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿ ವಿಸರ್ಜಿಸುವಂತೆ ಗೌರಮ್ಮ ಉಬ್ಬಸವಿಡುತ್ತ ನಡುಮನೆಯ ಕತ್ತಲೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತರು.
ಭಾಗ: ಮೂರು
ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ರಾಗವೆತ್ತಿದರೆ ಸಾಕು ನಿನ್ನ ನಗ ಬೇಡವೆಂದು ಬಿಡುವೆನೆಂದು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡೆ ಕೇಳಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವಳು ಮರುಮಾತಾಡದೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ರೇಷ್ಮೆಯ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದ ಚಿನ್ನವನ್ನೆಲ್ಲ ಎತ್ತಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಭಟ್ಟರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಾಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಇದೇ ಋಣಮುಕ್ತನಾಗಲು ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಯತ್ನ ಎಂದು ಬ್ಯಾಂಕಿಗದನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಒಯ್ದು, ಅಡವಿಟ್ಟು, ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತಂದರು. ಆರು ತಿಂಗಳೊಳಗೆ ಇದನ್ನ ಬಿಡಿಸಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಬಿಡುವೆನೆಂದು ಶಪಥ ಹಾಕಿಕೊಂಡರು.
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನೂರಿನ್ನೂರು ಮರದಂತೆ ತೋಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಬೇಸಾಯಗಾರರಿಗೆ ಮಣ ಒಂದರ ಇಪ್ಪತ್ತೈದರಂತೆ ಮುಂಗಡ ಕೊಟ್ಟರು. ಉಳಿದ ಇಪ್ಪತ್ತೈದನ್ನು ಅಡಿಕೆ ಮಾರಿದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದು ವಚನಕೊಟ್ಟರು.
ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಾದರೂ ಮಣ ಒಂದಕ್ಕೆ ನಲವತ್ತೇಳು, ತಪ್ಪಿದರೆ ನಲವತ್ತೆಂಟರ ಮೇಲೆ ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರು ಮಣ ಒಂದಕ್ಕೆ ತಲಾ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮುಂಗಡ ಕೊಟ್ಟವರಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಯಂತೆ ಕೈ ಮೇಲೆ ಹಣವಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಬೇಸಾಯಗಾರರೆಲ್ಲ ಒಪ್ಪಿದರು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ರು ಇದೊಂದು ಕೈ ನೋಡಿಬಿಡೋಣವೆಂದು ಒಟ್ಟು ಒಂದುನೂರು ಮಣ ಅಡಿಕೆ ಸಂಪಾದಿಸಿ, ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿ, ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದರು. “ಒಳ್ಳೆ ದರವೇರಿದ ಮೇಲೆ ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಬರುವೆ. ಆಮೇಲೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಆಗೀಗ ಒಂದು ಕಾಗದ ಹಾಕಿ” ಎಂದು ಮಂಡಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು.
ತನ್ನ ಗಿರಾಕಿಗಳು ಕೈ ತಪ್ಪಿದ್ದರಿಂದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕುಣಿದುಬಿಟ್ಟ. ಎಲ್ಲೊ ಇವರಿಗೆ ಗಂಟು ಸಿಕ್ಕಿರಲೇ ಬೇಕು, ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಆಟಾಟೋಪವೆಂದು ಊರೆಲ್ಲ ಸಾರಿ ಬಂದ.
ಇತ್ತಲಾಗಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ನಿತ್ಯ ಚೀಲದಿಂದ ಕವಡೆ ತೆಗೆದು ಸಾಲಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ ನಿಮಿತ್ಯ ನೋಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಪಂಚಾಗದ ಅಂಚಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಲೆಖ್ಖ ಮಾಡಿದರು. ಮಠಕ್ಕೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಬಾಬ್ತು ಐದು ಸಾವಿರ; ಕಮ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಸಾವಿರ; ಹೆಂಡತಿಯ ಉಬ್ಬಸದ ಮದ್ದಿಗೆಂದಾದ ಸಾಲು ಮೂರು ನೂರು; ಈಗ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಅಡವಿಟ್ಟು ಪಡೆದ ಸಾಲದ ಮೇಲೆ ಬಡ್ಡಿ; ಭಾಗೀರತಿಯ ಮದುವೆಯ ಖರ್ಚು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಬಂಗಾರವನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ತಂದುಬಿಡಬೇಕು. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಬೇಕಾದರೆ ಮತ್ತೆ ಅಡವಿಟ್ಟು ಹಣ ಪಡೆದರಾಯಿತು.
ಮತ್ತೆ ಲೆಖ್ಖಮಾಡುವರು. ಅಡಿಕೆಯ ದರವೇರಿ ಮಣಕ್ಕೊಂದರ ಅವರತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಸಿಕ್ಕರೆ ಮಣ ಒಂದರ ಹತ್ತು ರೂ. ಲಾಭ. ಒಟ್ಟು ಒಂದು ಸಾವಿರ ಎರಡುನೂರು ರೂಪಾಯನ್ನು ಕಮ್ತಿಗೆ ಕೊಡುವುದು: ಒಂದೈವತ್ತನ್ನು ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಕೊಡುವುದು; ಮಠಕ್ಕೊಂದು ಇನ್ನೂರ ಐವತ್ತು. ಉಳಿದ ಐನೂರು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಐನೂರು ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬಂಗಾರವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಂದು, ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಬಂಗಾರವನ್ನು ತಿರುಗಿ ಅಡವಿಟ್ಟು, ಒಟ್ಟು ಮೂರು ಸಾವಿರದ ಅಸಲಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವುದು. ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ನಡೆದರೆ ಸಾಕು. ಸಾಲವನ್ನೆಲ್ಲ ತೀರಿಸಿ ಬಿಡಬಹುದು. ಚೀಲದಿಂದ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕವಡೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಸಾಲಾಗಿ ಇಟ್ಟು ನಿಮಿತ್ಯ ನೋಡುವರು.
ಗೊಬ್ಬರದ ಗುಂಡಿಯಿಂದೆದ್ದು ಬಂದ ನೊಣ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಏರಿಕೂತು ಉರಿಯಿತು. ಅಟ್ಟಿದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುವ ನುಸಿ. ಉಶ್. ಎಂದರು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಕರ್ಣಪಿಶಾಚಿಯಂತೆ ಕಾಡುವ ಸೊಳ್ಳೆ. ಅಂಗಳದ ಕೆಸರು ಸದ್ಯ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಒಣಗಿದೆ. ಅಂಗಳದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಹಲಸಿನ ಸೇಡೆ ಒಣಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ನಾತ. ಜ್ವರಗೆಡ್ಡೆಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಡೊಳ್ಳಾದ ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗ ಅಂಗಳದೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಕುರು ಕೂತಿದ್ದ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದೊಂದು ಬೂದುನಾಯಿ, ಬೂದಿ ಗುಡ್ಡೆಯ ಮೇಲೊರಗಿದ್ದೊಂದು ಕರಿನಾಯಿ ಕುಳಿತ ಹುಡುಗನಲ್ಲೆ ತದೇಕ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದವು.
ಬರಿಗಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ರಕ್ತ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದ ಸೊಳ್ಳೆಯನ್ನು ಉಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಭಟ್ಟರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಹಾಳು ನುಸಿಕಾಟವೆಂದು ಕಳ್ಳಿಯ ಕಡ್ಡಿಯೊಂದನ್ನು ಮುರಿದು ತಂದು ಸೂರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ಭಾಗೀರತಿ ಊದುಗೊಳವೆ ಹಿಡಿದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ‘ಆಯಿತೇನೊ ಗಣಪ’ ಎಂದಳು. ಮತ್ತೆ ಅವನಿಗೆ ತೊಳೆಯಲು ಚೆಂಬು ನೀರನ್ನು ಬಚ್ಚಲಿನಿಂದ ತಂದಳು. ಗಣಪ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬೂದುನಾಯಿ, ಕರಿನಾಯಿ, ನುಗ್ಗಿದುವು. ಅವುಗಳ ಬೊಗಳಾಟದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಗುಣಾಕಾರಕ್ಕೆ ಭಗ್ನವಾದಂತಾಗಿ ಭಟ್ಟರು ಹಚ ಹಚ ಎಂದರು.
ನಡುಮನೆಯ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಗೌರಮ್ಮನ ಉಬ್ಬಸ ಗರಗಸದ ಶಬ್ದದಂತೆ ಭಟ್ಟರ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಕಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. “ಭಾಗೀರತಿ ಮದ್ದು ಕೊಡೆ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಶತಪಥ ಜಗುಲಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿದರು.
ಹೆಂಚು ಹೊದೆಸಬೇಕು. ತೇವದ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಹರಿಯುವ ಕಂಬಳಿ ಹುಳ. ಸೋರಿ ಸೋರಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನೂರು ತೂತು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮಲಗಿಸಲು ಚಿಮಣಿ ಹಿಡಿದು ಸೋರದಿರುವ ಜಾಗವನ್ನು ರಾತ್ರೆಯೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಬೇಕು. ತೇವವಿಲ್ಲದ ಜಾಗವೆಂದು ಸದ್ಯ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಪಟಕ್ ಪಟಕ್ ಎಂದು ಕಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಸೂರಿನಿಂದ ಹನಿ ಉದುರುವುದು. ಆಯಿತೊ? ಒರಳೆ ಬೇರೆ. ಹಾಸಿದ ಚಾಪೆಯ ಕೆಳಗೆ ಒರಳೆ. ಅಕ್ಕಿ ತುಂಬಿದ ಪಣತದಲ್ಲಿ ಒರಳೆ. ದೇವರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ತಳಕ್ಕೇ ಒರಳೆ. ಅಂಡಿಗೆ ಒರಳೆ ಹಿಡಿಯುವುದು ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಕಿ.
ಕಳ್ಳಿಯ ಅಷ್ಟಾವಕ್ರ ಕಡ್ಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ನುಸಿ ಕೂತು ಹಸಿರಾದ ದಿಂಡು ಕಪ್ಪಾಯಿತು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ಕಾಡುರಗಳೆಯಾಗಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿರ್ವಿಣ್ಣ ನಿಂತರು. ಬೆನ್ನಿಗೆ ಗುಡ್ಡ. ಎದುರು ಗದ್ದೆ. ಎಡ ಬಲಕ್ಕೆ ಗಾಡಿ ದಾರಿ – ಕಾಡಿನ ಮಧ್ಯೆ. ಯಾರೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಂತಾಯಿತು. ಯಾರದು ಎಂದರು. ನಾನಯ್ಯ ಎಂದು ಕಟ್ಟಿಗೆ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತ ಮಂಜ ಬೇಗ ಬೇಗ ಕಾಲುಹಾಕಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಲ್ಲೋ ಎಂದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಯಾವತ್ತು ಸೌದೆ ಒಟ್ಟುವುದು ಮಾರಾಯ ಎಂದರು. ಸೀಬಿನಕೆರೆ ಅಯ್ಯನವರದ್ದಾದ ನಂತರ ಎಂದು ಅವ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟ. ಏನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ತೋಚೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಬಾಳೆಲೆ ಕೊಯ್ದು ಬರುವುದೆಂದು ತೋಟಕ್ಕೆ ನಡೆದರು. ಅವರು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿ ದೂರದ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಮೂರು ಮಾಣಿಗಳು ಹಸಿದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದವು. ಭಾಗೀರತಿ ದನಗಳಿಗೆ ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಗರಗಸವಿಟ್ಟು ಕೊಯ್ದಂತೆ ಉಬ್ಬಸವಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರಮ್ಮನ ಸಂಕಟ ಭಾಗೀರತಿ ಕೊಟ್ಟ ಔಷಧಿಯಿಂದ ಏನೂ ಶಮನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಗಣಪ ಒಂದು ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಹಸಿ ಅವಲಕ್ಕಿ ಬೆಲ್ಲದುಂಡೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮುಕ್ಕುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ.
ಅಡಿಕೆಯ ದರ ಐವತ್ತೊಂದಕ್ಕೇರಿತು, ಐವತ್ತೆರಡಕ್ಕೆ ಏರಿತು – ಮತ್ತೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಐವತ್ತೈದಾಯಿತು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಅರವತ್ತಾಗಲಿ ಎಂದು ಮಾರಲಿಲ್ಲ.
ನಿಮ್ಮ ದುಡ್ಡು ನೀರುಪಾಲಾಯ್ತೆಂದು ತಿಳಿಯಿರಿ ಎಂದು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಡಿಕೆ ಮಾದರಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಚುಚ್ಚಿದ. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ತಗಾದೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಹತ್ತು ಜನರಂತೆ ಸದಾ ತನ್ನ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿರುವವರಿಗೆ ನೆವ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಸುಸ್ತಾದರು. ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳು ತಡೆಯಿರಿ ಎಂದು ಆಳುದ್ದ ಶರೀರವನ್ನು ಗೇಣುದ್ದ ಮಾಡಿ ಬೇಡಿದರು. ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಗೆ ಓಡಿ ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದ ಅಡಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಯಿಂದ ಶೇಕಡಾ ಹದಿನೈದು ರೂ. ಬಡ್ಡಿಯ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲವನ್ನು ತಂದರು, ಮಣಕ್ಕೊಂದರ ಇನ್ನೊಂದು ಹತ್ತತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯಂತೆ ಕೊಟ್ಟು; “ತಿಂಗಳು ತಡೆಯಿರಿ, ಉಳಿದ ಹದಿನೈದು ಕೊಡುವೆ”ನೆಂದು ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಹತ್ತಿರ ಹಣ ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ತಿಳಿದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟ; ಮಠದ ಏಜೆಂಟರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಮಹಾರಾಯರೆ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡುಂಟು ಎಂದು ಚುಚ್ಚಿದ. ನಿಮ್ಮ ಲೆಖ್ಖ ಚುಕ್ತಾಗಬೇಕೊ? ಇದೆ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯ ಎಂದ.
ಕಮ್ತಿ ಕಡೆಯಿಂದ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಂದು ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತ. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಬೇಡಿದರು; ಕಾಡಿದರು. ದಪ್ಪ ಮೀಸೆಯ ಸಾಬ ಕವಳ ಹಾಕಿ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟ. ಐದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂದಾಯವಾಗದ ಹೊರ್ತು ನಾನೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿಂದ ಎಂದು ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದ. ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ.
ಅಳುವ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದರೆ ಭಟ್ಟರು ಅತ್ತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಬ ಕೂಗಾಡಿದಂತೆ ಒಳಗೆ ಗೌರಮ್ಮನ ಉಬ್ಬಸ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ದುಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ಕೈಯೆತ್ತಲಾರದವನಂತೆ ಭಟ್ಟರು ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು. ದೂರದಲ್ಲೊಂದು ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಾಣಿ ಸುಳಿದಾಡಿದಂತಾದರೆ ಸಾಕು, ಸಾಬನ ಗಂಟಲು ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ನಾಲ್ಕು ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಬನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಅವನು ಗೊಣಗುತ್ತಲೆ ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಹೋದ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದು ಸಾಬನನ್ನು ಕರೆದು ಕಾಫಿಕೊಟ್ಟರು.
ಸಾಬ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತ ಡಾಕ್ಟರರ ಕಡೆಯಿಂದ ಕೌಂಪೌಂಡರ್ ಬಂದ. ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ನೂರು ಕೊಟ್ಟದ್ದಾಯಿತು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಉಳಿಯಿತು. ಲಾಭದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಸಾಲವನ್ನು ತೀರಿಸಿದಂತಾಯಿತು; ಪರವಾಯಿಲ್ಲವೆಂದು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡರು. ಮಾರನೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮಠದ ಏಜೆಂಟರೇ ಹಾಜರು.
ಭಟ್ಟರು ಮಣೆ ಹಾಕಿದರು. ಉಪಚರಿಸಿದರು. ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಸಲೇ ಎಂದರೆ ಏಜೆಂಟರು ಬೇಡವೆಂದರು; “ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಾತುಕೊಂಡಿದೆ. ಆದರೂ ನಾನೇ ಖುದ್ದು ಬಂದೆ. ಮಠದ ಕಡೆ ನೀವೇನೂ ಮುಖ ತೋರಿಸುವವರಲ್ಲ. ಗುರುಗಳು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಗೆ ದಯಮಾಡಿಸಿದಾಗ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನೀವು ಬರಲಿಲ್ಲ. ನರಸಿಂಹ ದೇವರಿಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ ಭಟ್ಟರೇ. ಎಲ್ಲಿ ಮಠದ ಬಾಕಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ” ಎಂದು ಗಾಳಿ ಬೀಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಏಜೆಂಟರು ಕೂತೇಬಿಟ್ಟರು. ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಕೊಟ್ಟ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದರಿಂದ ಏಜೆಂಟರು ಭಟ್ಟರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಬೆಳೆದಷ್ಟೂ ರೇಗಿದರು.
“ನಾಳೆಯೇ ಜಪ್ತಿಗೆ ವಾರೆಂಟು ತರುವೆ” ಎಂದು ಎದ್ದು ನಿಂತರು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಎಂಟುನೂರು ತೆತ್ತು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟರು. ಏಜೆಂಟರು “ಮುಂದಿನ ಗಡಿ ವಸೂಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಸಂದಾಯವಾಗಬೇಕು; ಇಲ್ಲವೇ ತೋಟ ಬಿಡಬೇಕು” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ, ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು.
ಮಾರನೆ ದಿನ ಅಡಿಕೆ ಮಾರಿದವರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಮುತ್ತಿದರು:
“ಇನ್ನು ಐದೈದಾದರೂ ಕೊಡಿ, ಭಟ್ಟರೇ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟ. ಮಳೆಗಾಲದ ಸಾಮಾನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ” ಭಟ್ಟರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಾಡುವುದು ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲ ತಿಳಿದು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು.
ಅಡಿಕೆ ಬೆಲೆ ಐವತ್ತೈದರಿಂದ ಮೇಲೇರಲಿಲ್ಲ; ಐವತ್ತಕ್ಕಿಳಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಕಂಗಾಲಾದ ಭಟ್ಟರು ಶೀವಮೊಗ್ಗೆಗೆ ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿದು ಹೋದರು. ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ಮಾರಿದರು. ಮಂಡಿಯ ಸಾಲ, ಬಡ್ಡಿ ತೀರಿಸಿದರು. ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ತನಗೆ ಮಾರಿದವರಿಗೆ ಕಾಸು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಉಳಿದ ಹಣ ಕೊಟ್ಟರು. ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಅಡವಿಟ್ಟುಪಡೆದ ಹಣ ಬಡ್ಡಿಯನ್ನು ತೀರಿಸಿದರು. ನಗ ಮಾತ್ರ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲೆ ಉಳಿಯಿತು.
ಮಳೆ ಹಿಡಿಯುವ ಮುಂಚೆ ಮೈದುನ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಭಾವಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿದ: “ಬಂದುಬಿಡಿ, ಭಾಗೀರತಿಗೆ ನಾನು ವರ ಹುಡುಕುವೆ. ಅಕ್ಕ ನಿತ್ರಾಣವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಗಣಪ ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ” ಮತ್ತೆ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದ, “ನನ್ನ ಇವಳು ಗರ್ಭಿಣಿ. ನೀನು, ಭಾಗೀರತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಂದು ಆರು ತಿಂಗಳಿದ್ದರೆ ಉಪಕಾರವಾಗುತ್ತದೆ, ಬಾಣಂತನ ಮಾಡುವವರು ಇಲ್ಲ. ಭಾಗೀರತಿಯಿಂದ ತುಂಬ ಸಹಾಯಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವಳಿಗೂ ವರ ಹುಡುಕುವೆ ನಾನು. ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನರ ಮಾತುಕೇಳಬೇಡ. ಬಂಗಾರ ಯಾಕೆ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟೆ? ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಹಲಸೂರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಡಬಾರದ? ಒರಟು ಜನ್ಮ ಅವರದ್ದು. ತಾನು, ತನ್ನ ಹಠ, ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು ಎಂದು ಯಾರ ಲೆಖ್ಖವೂ ಇಲ್ಲ. ಉಳಿದವರಂತೆ ಉದ್ದಾರವಾಗದ ಹಾಗೆ ಏನಾಗಿದೆ ಹೇಳು ಇವರಿಗೆ. ನನಗಂತೂ ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ”
“ಇವರಿಗಿತ್ತೀಚೆಗೆ ಯಾಕೊ ಸರಿಯಿಲ್ಲ ಕಣೊ, ನಾನು ಬಿಟ್ಟು ಹೇಗೆ ಬರಲೊ?” ಎಂದರು ಗೌರಮ್ಮ.
“ಒಂದಾರು ತಿಂಗಳ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಬಾ ಅಕ್ಕ. ಇವಳಿಗೆ ಬಾಣಂತನ ಮಾಡುವರಿಲ್ಲ, ಭಾಗೀರತಿಗೂ ವರ ನೋಡವೆ” ಎಂದ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದ.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಉಹೂ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಇಷ್ಟ ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು. ನೀವೂ ಅಷ್ಟು ದಿನ ಬನ್ನಿ ಎಂದರೆ ತೋಟ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಯಾರು ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು. ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ತವರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಆಸೆ; ಬಂಗಾರ ಕೈ ತಪ್ಪಿದ ದುಃಖ; ಭಾಗೀರತಿಯ ಮದುವೆಯ ಆತಂಕ; ಗಂಡನ ಬಗ್ಗೆ ಕಳವಳ – ಆದರೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಒಬ್ಬರೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಗಂಜಿ ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ದುಡಿದು ಮಳೆಗಾಲವೆಲ್ಲ ಕಳೆದರು. ಉಬ್ಬಸದ ಹೆಂಡತಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಷ್ಟು ಶಾಂತಿ, ಭಣಗುಟ್ಟುವ ಮೌನ, ಮಳೆ ಜಡಿಯುತ್ತ ಇದ್ದಂತೆ ರಾತ್ರೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಮಲಗಿದ ಭಟ್ಟರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿಶ್ಚಯ ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತು. ಆ ಬಂಗಾರವನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು; ಯಾರ ಋಣವೂ ಬೇಡ.
ನೂರು ಮಣ ಅಡಿಕೆಯಾಗಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ಬರೆ ಐವತ್ತು ಮಣ ಕೈಗೆ ಹತ್ತಿತು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಗುರುಗಳ ಪಾದಾರವಿಂದದಲ್ಲಿ ಬೇಡಿಕಾಗದ ಬರೆದರು: ‘ಈ ಬಾರಿಯೊಂದು ಅನುಗ್ರಹ ತೋರಿಸಿ, ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಎಲ್ಲ ಗೇಣಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವೆ. ಬಡವನ ತಪ್ಪನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ!’
ಆದರೆ ಉತ್ತರವೇ ಇಲ್ಲ. ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಾದರು. ಇನ್ನು ಕಾದರೆ ಕಮ್ತಿಯ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ, ಮಠದ ಏಜೆಂಟರು ಬಂದು ಮುತ್ತುತ್ತಾರೆ. ಐವತ್ತು ಮಣದಲ್ಲಿ ಒಂದಡಿಕೆ ನನಗುಳಿಯದಂತೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬಂಗಾರ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದು ಬಿಡುತ್ತದೆ.
ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಬಿಡುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದರು. ಗೇಣಿ ವಸೂಲಿಗೆ ಏಜೆಂಟರು ಬರುವ ಮುಂಚೆ ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ಮಂಡಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿಬಿಡಬೇಕು, ಆದದ್ದಾಗಲಿ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದಿಂದ ಸಾಲ ತೀರಿಸುತ್ತಾ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಬೇಕಾದರೆ ಜನಿವಾರ ಮುಟ್ಟಿ ಆಣೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವೆ. ಈ ವರ್ಷ ಬಂಗಾರವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬಡ್ಡಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ; ಕೈಗತವಾದರೆ ಈ ಜನ್ಮಕ್ಕೇ ತಪ್ಪಿಬಿಡುತ್ತದೆ.
ಹೀಗೆ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ಲಾರಿಯಿದೆಯೋ ವಿಚಾರಿಸಲು ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದರು. ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಯ ಶಡ್ಡಗನ ಲಾರಿಯೊಂದು ಮಾತ್ರ ಇದೆಯೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆದದ್ದು ಆಗಲಿ ಎಂದು ಮಾತಾಡಿದರು. ಅವನು ಬುಧವಾರ ಲಾರಿ ಹೋಗುವುದು ಎಂದ. ಎಷ್ಟು ಮಣ ತುಂಬುವುದಕ್ಕಿದೆ ಎಂದ.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಸೀದ ಹೋಗಿ ಗೋಪಾಲ ಕಮ್ತಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ. ಧಸಕ್ಕೆಂದಿತು, ಹಿಂದಿನ ಬಾಕಿ ಆರುನೂರು, ಬಡ್ಡಿಯೊಂದೈವತ್ತು, ಒಟ್ಟು ಆರುನೂರ ಐವತ್ತು ತರದೆ ಬರಬೇಡ ಎಂದಿದ್ದಾರೆ ಕಮ್ತಿಗಳು ಎಂದು ಕೂತಲ್ಲಿಂದ ಅವ ಅಲುಗಲಿಲ್ಲ.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆಯಪ್ಪ. ಹಿಂದೆ ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಕೊಟ್ಟು ತೀರಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ಎಂದರು. ಸಾಬ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿ ಮಾತಾಡಿದ. ಸೊಪ್ಪು ಒತ್ತು ತರುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಆಳು ಇದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ಒಡೆಯರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕೂಡಲೆ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಮಠಕ್ಕೆ ಹೋದರು.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾದ ಮೇಲೆ ಸಾಬ ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಮ್ತಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಿ ತಕ್ಕಡಿ ಚೀಲ ತಂದ: ‘ಆರುನೂರ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲುವಷ್ಟು ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ತೂಕ ಮಾಡಿಕೊಡಿ’ ಎಂದ. ‘ಮಣಕ್ಕೆ ಒಂದರ ನಲವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಯಂತೆ ಹದಿನೈದು ಮಣ ನೀವು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ, ನಾನೇ ನಿಮಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇಗೊ ಹಣ,’ ಎಂದು ಜೇಬಿನಿಂದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದು ತೋರಿಸಿದ.
ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ದರ ಕಮ್ಮಿಯೆಂದರೆ ಮಣಕ್ಕೆ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ; ಅಲ್ಲದೆ ಕಮ್ತಿಯ ಮಾರುವ ತೂಕ ಬೇರೆ, ಕೊಳ್ಳುವ ತೂಕ ಬೇರೆ. ಆಗದು ಎಂದರು ಭಟ್ಟರು ಒರಟಾಗಿ.
ಸಾಬ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿ ತಕ್ಕಡಿ ಹಿಡಿದು ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ. ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ರುಮ್ಮೆಂದು ತೆಲೆಗೆ ಏರಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಥಟ್ಟನೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ಕೂಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ರೂಮಿನ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತರು. “ಈ ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ನೀನು ಮುಟ್ಟುವ ಮುಂಚೆ ನನ್ನ ಹೆಣ ಬೀಳಬೇಕು” ಎಂದರು.
ವಸೂಲಿ ಸಾಬನಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಯಿತು. ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದು ತಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಕೂತ. ವಸ್ತ್ರದ ಮುಂಡಾಸು ಬಿಚ್ಚಿ ಮುಖವೊರಸಿಕೊಂಡ. “ದೊಡ್ಡವರೇ ಹೀಗೆ ಭಂಡತನಕ್ಕಿಳಿದರೆ” ಎಂದು ಗೊಣಗಿದ.
ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವುದೆಂದು ಅರಿಯದೆ ಭಟ್ಟರನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟ. ಭಟ್ಟರೂ ಪರವಶರಾದವರಂತೆ ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಕೈಮಾಡಿ ಕೂತರು. ಅವರ ಕೃಶ ಶರೀರ ಭಾವದೊತ್ತಡಕ್ಕೆ ನಡುಗತೊಡಗಿತು. ತುಟಿ ಅದುರಿತು.
ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ನಿಮಿಷ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲೆ ಎತ್ತಿನ ಕೊರಳಿನ ಗಂಟೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು; ಶಬ್ದದ ಮೇಲೆ ಮಠದ ಗಾಡಿಯೆಂದು ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಕ್ಷಣ ಮೈ ಬತ್ತಿದಂತಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ಮತ್ತೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಲ್ಲು ಮಾಡಿ ಕೂತರು. ಏಜೆಂಟರು, ಶಾನುಭೋಗರು, ಮಠದ ಉಗ್ರಾಣಿ, ತಕ್ಕಡಿ ಹಿಡಿದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಆಳು ನೇರ ಒಳಬಂದರು. ಜರಿ ಶಲ್ಯದಿಂದ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಏಜೆಂಟರು:
“ಏನು ನಡೆದಿದೆ ಇಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದರು.
ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ಕಮ್ತಿಯವರಿಗೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ ಸಾಲದ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಏಜೆಂಟರು:
“ಇವರು ನಮ್ಮ ಒಕ್ಕಲು, ಶ್ರೀ ನರಸಿಂಹದೇವರ ಗೇಣಿ ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಬಾಕಿ ಚುಕ್ತವಾಗಬೇಕು. ಏನಿದ್ದರೂ ಕಮ್ತಿಯದು ಆಮೇಲೆ, ಹಾಗೆಂದು ನಿನ್ನ ಒಡೇರಿಗೆ ಹೇಳು”ಎಂದರು.
ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ‘ಕಮ್ತಿಯವರ ಸಾಲ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲಾಗಿ’ ಎಂದು ಭಟ್ಟರು ವಚನಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆಂದು ಒಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೊಡೆದು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಅಡಿಕೆ ಸಾಗಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳಿದ.
“ಇಷ್ಟಕ್ಕಿಳಿದು ಬಿಟ್ಟಿರಾ ಭಟ್ಟರೆ? ನರಸಿಂಹ ದೇವರ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನುಂಗಿ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿದಿರಾ?” ಎಂದರು ಏಜೆಂಟರು, ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಭಟ್ಟರ ಕಡೆ ನೋಡಿ. ಭಟ್ಟರು ದೈನ್ಯದಿಂದ ತಾನು ಗುರುಗಳಿಗೆ ಬರೆದ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದರು. ಜನಿವಾರವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು “ಈ ಬಾರಿಯೊಮ್ಮೆ ಮನ್ನಿಸಿದರೆ ಮುಂದಿನ ಸಲದಿಂದ ಚುಕ್ತ ಮಾಡುತ್ತ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು.
“ಚುಕ್ತಾ ಮಾಡುತ್ತಾರಂತೆ ಚುಕ್ತ! ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಅಂತೀರಿ ಹೇಳಿ? ಅಡಿಕೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರೆ ಬಂದು ನೋಡಲಿಕ್ಕಾಗದ ಧಿಮಾಕು ನಿಮಗೆ ಬಂತಲ್ಲ? ಮಠದ ಅನ್ನವನ್ನೆ ತಿಂದುಕೊಂಡಿದ್ದು, ದೇವರ ಅನ್ನ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೀನಿ. ತೋಟವನ್ನಷ್ಟು ಊರ್ಜಿತವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂಬ ಲೆಖ್ಖವಿಲ್ಲ ನಿಮಗೆ. ಥತ್, ನಾಚಿಗೆಗೆಟ್ಟ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ. ಈ ಮನೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಪಾಡು ನೋಡಿ, ನೀವೇನು ಶೂದ್ರರೊ, ಕುಲೀನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೊ? ಇಗೊ ಗುರುಗಳ ಆಜ್ಞೆಯೇ ಆಗಿದೆ” ಎಂದು ಏಜೆಂಟರು ಜೇಬಿನಿಂದ ಕಾಗದ ತೆಗೆದು ಓದಿದರು. ಗುರುಗಳು ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣ ಭಟ್ಟರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ತೋಟ ಗೇಣಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ವಿಧಿಸಿ ಬರೆದಿದ್ದರು.
ಶಾನುಭೋಗರು ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಸಾಲ, ಬಡ್ಡಿಗಳ ಮೊತ್ತ ಮಾಡಿ “ಮೂರು ಸಾವಿರ” ಎಂದರು. ಏಜೆಂಟರು ಮಠದ ಉಗ್ರಾಣಿಕೆ “ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ಅಳಿ” ಎಂದರು.
ಎಮ್ಮೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದು ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ನಷ್ಟವಾದ ಮೇಲೆ ಹೋದ ವರ್ಷ ಮಠ ಸೇರಿದ್ದ ಉಗ್ರಾಣಿ ಏಜೆಂಟರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲೆಂದು ಸಡಗರದಿಂದ ಎದ್ದುನಿಂತ. ಆಳೆತ್ತರದ ಕಪ್ಪು ಭೀಮಾಕೃತಿ ಅವನದ್ದು. ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಎದುರು ನಿಂತು:
“ಜಾಗ, ಜಾಗ” ಎಂದು ಒರಟಾಗಿ ಅಂದ.
“ಹ್ವಾಯ್”, ಕಮ್ತಿಯವರಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ಮಣ ಸಲ್ಲಬೇಕು“ ಎಂದ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ. ”
“ನೀನಿಲ್ಲಿಂದ ಜಾಗ ಬಿಡುತ್ತೀಯೊ? ಅಥವಾ ಮರ್ಯಾದೆಯಾಗಬೇಕೊ?” ಏಜೆಂಟರು ಗದರಿಸಿ ವಸೂಲಿ ಸಾಬನನ್ನು ತಿಂದುಬಿಡುವಂತೆ ನೋಡಿದರು. ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಮ್ತಿಗೆ ತಿಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅವಸರದಿಂದ ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟ. “ನೀನೇ ಏಕೆ ಮೊದಲಾಗಿ ಅಡಿಕೆ ಅಳೆದು ತರಲಿಲ್ಲವೆಂದು” ಕಮ್ತಿ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕುವನೆಂದು ಸಾಬನಿಗೆ ನಡುಕ ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಏನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಪಾರಾಗುವುದು ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಸೈಕಲ್ ತುಳಿದ.
ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಡ್ಡ ಮಾಡಿ ಕೂತಿದ್ದ ಹಿಡಿ ಶರೀರದ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಉಗ್ರಾಣಿ:
“ಹ್ವಾಯ್, ಜಾಗ – ಜಾಗ್” ಎಂದ.
“ನೀವು ಇಲ್ಲಿರುವ ಕಾಳಡಿಕೆ ಮುಟ್ಟುವ ಮುಂಚೆ ನನ್ನ ಹೆಣ ಬೀಳಬೇಕು” ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಗಡಸಾಗಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.
ಒಂದುಕ್ಷಣ ಏಜೆಂಟರಿಗೆ, ಶಾನುಭೋಗರಿಗೆ, ಮಠದ ಉಗ್ರಾಣಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಯಿತು. ಏಜೆಂಟರು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿದರು:
“ಏನೆಂದಿರಿ?”
“ಮೊದಲು ನನ್ನ ಹೆಣ ಬೀಳಬೇಕು – ಎಂದೆ” ಅವರ ಇಡಿಯ ಪ್ರಾಣ ಬೆಂಕಿಯ ನಾಲಗೆಯಂತೆ ನಿಶ್ಚಿಯದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
“ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಭಂಡಗೆಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿರಿ ಭಟ್ಟರೆ?” ಎಂದು ಏಜೆಂಟರು ಕೂಗಿದರು. ಶಾನುಭೋಗರು ಪುಸಲಾಯಿಸಿದರು. ಏನೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ.
“ಆಗಲಿ ನಿಮ್ಮ ಸೊಕ್ಕು ಇಳಿಸುವೆ” ಎಂದು ಏಜೆಂಟರು ಎದ್ದುನಿಂತು ಹೊರಟರು – ಪರಿವಾರ ಸಮೇತ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ “ಗಾಡಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ ಭಟ್ಟರು ಅಡಿಕೆ ಸಾಗಿಸದಂತೆ ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರಿ ನಾಳೆಯೇ ಬಂದು ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡುವ” ಎಂದು ಎಜೆಂಟರು ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರದಲ್ಲಿ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು; ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿಗೂ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ.
ಹೊಸಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಕಾಲು ಮರಗಟ್ಟಿತ್ತು. ಎದ್ದುನಿಂತು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಗಳಿ ಹಾಕಿ, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಗಂಜಿಯನ್ನು ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಂದರು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಂದ ಹಸುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಕಲಗಚ್ಚುಕೊಟ್ಟು, ಹಾಲು ಕರೆದರು. ಲಾಟೀನು ಹಚ್ಚಿ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತರು. ಮತ್ತೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಯಿಸಿದ ಹಾಲು ಕುಡಿದು ಅಲ್ಲೆ ಒರಗಿದರು. ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಆಕಾಶ ನೋಡಿದರು. ವೃಕ್ಷಗಳ ಗಂಭೀರ ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಸುಕಿನ ಮುನ್ನದ ಬೆಳ್ಳಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಬಂದು ಅಗಳಿ ಹಾಕಿ ಕಣಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ಹಾಗೇ ರೆಪ್ಪೆ ಬಾಡಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿದಂತಾಯ್ತು.
ದನ ಕಾಯುವ ಹುಡುಗ ಬಂದು ಕೂಗಿದಾಗಲೇ ಎಚ್ಚರ. ಮುಖ ತೊಳೆದು, ಬಾವಿಯಿಂದ ಸೇದಿದ ನೀರನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ದಡದಡನೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡು ಒಲೆ ಹತ್ತಿಸಿ ಎಸರಿಟ್ಟರು.
ಹೊರಗೆ ಬಾಗಿಲು ಕುಟ್ಟಿದಂತಾಯ್ತು.
“ನಾನು ಅಮೀನ, ಭಟ್ಟರೇ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿರಿ. ”
ಭಟ್ಟರು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಕೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಹೊಸಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು. ಮತ್ತೆ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಬೆಲ್ಲು ಬಾರಿಸಿದ ಶಬ್ದ. ಕಮ್ತಿಯ ಸ್ವರ:
“ಭಟ್ಟರೇ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿರಿ, ಮಣಕ್ಕೆ ನಲವತ್ತೇಳರಂತೆ ಕೊಡುವೆ. ನನ್ನ ಲೆಖ್ಖಚುಕ್ತ ಮಾಡಿಬಿಡಿ. ”
ಭಟ್ಟರು ಹಂದಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ವಸೂಲಿ ಸಾಬ ಕೂಗಿದ:
“ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತೀರೊ, ಇಲ್ಲವೊ?”
ಅಮೀನ ತಿರುಗಿ ಬಂದ. ಕಮ್ತಿಗೂ ಅವನಿಗೆ ವಾಗ್ವಾದ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಏಜೆಂಟರನ್ನೇ ಕರೆದು ತರುವೆನೆಂದು ಅಮೀನ ಹೋದ. ಕಮ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಕರೆದ:
“ಭಟ್ಟರೇ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತಿ, ಮಣಕ್ಕೆ ಐವತ್ತರಂತೆ ಕೊಡುವೆ. ನನ್ನ ಲೆಖ್ಖ ಚುಕ್ತ ಮಾಡಿಬಿಡಿ. ”
ಉತ್ತರ ವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಬಾಯಾರೆ ಬೈಯತೊಡಗಿದ:
“ನೀವಿಂಥ ಭಂಡರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಅಂಗಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹತ್ತಲು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ – ತಿಳಿಯಿತ?”
ಕಮ್ತಿ ಕೊನೆಗೆ ವಸೂಲಿ ಸಾಬನಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ:
“ಬುಡನ್, ಕೂಡಲೆ ನೀನು ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಇವರ ಮೈದುನರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗು. ಪೈ ಬಿಡದಂತೆ ಸಾಲ ತೀರಿಸುವ ತನಕ ಅವರ ಮನೆಯ ಕಟ್ಟೆ ಬಿಟ್ಟು ಏಳಬೇಡ. ಇವರಿಗೆ ಮರ್ಯಾದೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರಿಗೂ ಇಲ್ಲವ ನೋಡುವ. ”
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಏಜೆಂಟರು ಬಂದರು. ಕಮ್ತಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಜಟಾಪಟಿಯಾಯಿತು. ಪಿಂಡಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿದ ಕಾಗೆಗಳ ಹಾಗೆ ಕೂಗಾಡಿದರು. ಏಜೆಂಟರು ಕೊನೆಗೆ:
“ಹೊಡಿಯೋ ಡಂಗುರ ಬುಕ್ಲಾಪುರದಲ್ಲಿ” ಎಂದು ಡಂಗುರದವನಿಗೆ ಹರಾಜು ಸಾರಲು ಹೇಳಿದರು. ಡಂಗುರದವನು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಡಂಗುರ ಬಡಿದು ಕೂಗಿದ;
“ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಚರಾಸ್ತಿಯೆಲ್ಲ ಹರಾಜಿಗಿದೆ. ಬೇಕಾದವರು ಬಂದು ಹಿಡಿಯಬಹುದು. ”
ಡಂಗುರದ ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಕಮ್ತಿಯ ಕೂಗಾಟ ಮುಳುಗಿತು. ತಮ್ಮಟೆಯ ಶಬ್ದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದೂರ ದೂರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ –
“ನಾನು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗುವೆ” ಎಂದ ಕಮ್ತಿ.
“ದಯಮಾಡಿಸು” ಎಂದರು ಏಜೆಂಟರು.
ತಮ್ಮಟೆಯ ಶಬ್ದ ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರವಾಯಿತು. ಮೌನ ಕವಿಯಿತು, ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲು ಏರಿತು.
“ಅಮೀನರೇ ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸ ನಿಮ್ಮದು. ಉಗ್ರಾಣಿಗಳೇ ಇವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ. ಭಟ್ಟರಿನ್ನೇನಾದರೂ ತಂಟೆ ಮಾಡಿದರೆ ನಾನು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನಲ್ಲಿರುವೆ, ಬಂದು ಕರೆಯಿರಿ” ಎಂದು ಏಜೆಂಟರು ಹೊರಟು ಹೋದರು.
“ಭಟ್ಟರೇ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತಿರೊ? ಅಗುಳಿ ಮುರಿದು ಬರಬೇಕೊ” ಉಗ್ರಾಣಿ ಕೂಗಿದ.
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದ್ದು ನೋಡಿ ಪಿಕಾಶಿಯೆತ್ತಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಎಕ್ಕಿದ; ಅಗಳಿ ಲಟಲಟ ಎಂದಿತು.
“ಈಗಲಾದರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರಿಯಿತಿ” ಎಂದು ಉಗ್ರಾಣಿ ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿದ. ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದ್ದು ನೋಡಿ ಇನ್ನೊಂದೇಟು ಹಾಕಿದ. ಅಗುಳಿ ಮುರಿದು ಬಾಗಿಲು ಧಡಾರನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. ಉಗ್ರಾಣಿ ಯಮದೂತನಂತೆ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತ. ಜಪ್ಪೆನ್ನದ ಕೂತಿದ್ದ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಏಳುವಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ.
ಭಟ್ಟರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟರು. ಮುದುರಿ ಕೂತ ಅವರ ಹಿಡಿ ಶರೀರವನ್ನು ಉಗ್ರಾಣಿ ನಿರಾಯಸ ಎತ್ತಿ ಅಂಗಳದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬಂದ. ಅಡಿಕೆ ಚೀಲಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಎತ್ತಿ ತಂದು ಅಂಗಳದ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟ.
ಉಗ್ರಾಣಿಗೆ ಹುರುಪೇರಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಅಮೀನನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ:
“ಪಾತ್ರೆ ಪರಟೆಯ ಸಹಿತ ಹರಾಜೊ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.
ಅಮೀನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಚೀಟಿ ತೆಗೆದು ಓದಿ;
“ಹಾ, ಚರಾಸ್ತಿ, ಸ್ಥಿರಾಸ್ತಿ ಸಹಿತ ಎಲ್ಲ ಹರಾಜು ಆಗಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಚೀಟಿಯಿದೆ” ಎಂದ.
ಉಗ್ರಾಣಿ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿದ. ಹಾಲಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ತಂದು ಅಂಗಳದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಚೆಲ್ಲಿದ. ನಂತರ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಹಂಡೆ, ಬಾಣಲೆ, ಅನ್ನದ ತಪ್ಪಲೆ, ಹರಿವಾಣ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚೊಂಬು, ಬಟ್ಟಲು, ತೀರ್ಥದ ಬಟ್ಟಲು (ಭಟ್ಟರು ಘಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬರುವಾಗ ತಂದದ್ದು), ಜಾಗಟೆ, ಶಂಖ, ಹಬ್ಬಹರಿದಿನದ ಕಡಾಯಿಗಳು, ತೊಟ್ಟಿಲು, ಸವುಟು, ಹಾಸಿಗೆ, ಹರಕು ಚಾಪೆ, ಕಂಬಳಿ, ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಮರದ ಬೆಂಚು, ಹನ್ನೆರಡು ಕೂರುವ ಮಣೆ, ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣನ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಒಂದು ಪಟ, ಪಟ್ಟೆಮಡಿ – ಹೀಗೆ, ಸಾಲಿಗ್ರಾಮವಿದ್ದ ದೇವರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಕಸಪರಿಕೆ ಸಮೇತ ಭಟ್ಟರ ಎಲ್ಲ ಚರಾಸ್ತಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ. ಭಟ್ಟರು ಕಣ್ಣೆತ್ತದೆ ತನ್ನ ಚರಾಸ್ತಿಗಳ ನಡುವೆ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಹೊತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಕರು ಕೂತರು.
“ದನಗಳೂ ಸೇರುತ್ತವಲ್ಲ ಚರಾಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ” ಎಂದ ಉಗ್ರಾಣಿ.
“ಓಹೊ” ಎಂದ ಅಮೀನ.
ಹರಾಜನ್ನು ಸಾರಿ ತಮ್ಮಟೆಯನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಆಳಿಗೆ “ಗುಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಇವರ ದನಗಳಿವೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬಾ” ಎಂದ ಉಗ್ರಾಣಿ. ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಲೋಟ, ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಲೆಂದು ಉಗ್ರಾಣಿ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಖಾಲಿ ಗೋಣಿಚೀಲವೊಂದನ್ನು ತಂದು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೂಡವಿದ. ನಾಲ್ಕಾರು ಹಸಿ ಮೈಯ ಇಲಿಮರಿಗಳು ಅದರಿಂದ ಪತಪತನೆ ಉದುರಿದವು. ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ವಿಲವಿಲ ಒದ್ದಾಡಿದವು. ಅಮೀನ ‘ಇಸ್ಸಿ’ ಎಂದ. ಉಗ್ರಾಣಿ ನಕ್ಕು “ಥತ್” ಎಂದ. ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ಒಂದು ಕಾಗೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಎಗರಿ ಕುಕ್ಕಿ ಕಣ್ಣುಬಿಡದ ನುಣ್ಣನೆಯ ಮೈಯ ಮರಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಹಾರಿತು.
ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಮರದ ಸಂದಿಯಿಂದ ಕೆಲಸದ ನೆವದಿಂದ ಬಂದವರೆಂಬಂತೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಿಯನ್ನೊ ಹಗ್ಗವನ್ನೊ ಹಿಡಿದು ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಬುಕ್ಲಾಪುರದವರು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬರುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಭಟ್ಟರ ಚರಾಸ್ತಿಯನ್ನು ಹರಾಜಿನಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಪರರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಆಸೆ ಮಾಡಿ ತಾವ್ಯಾಕೆ ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು, “ಛೆ ಪಾಪ, ಪಾಪ” ಎಂದು ಮರುಗಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದರು. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲೊಬ್ಬನಂತೆ ಪರಮ ಕುತೂಹಲಿಗಳು ಮಾತ್ರ ನಿಂತರು.
ಏಜೆಂಟರು ಬಂದು ಅಡಿಕೆ ಚೀಲಗಳನ್ನು ತೂಗಿಸಿ ಗಾಡಿಗೆ ತುಂಬಿಸಿದರು. ಅಮೀನ ಒಂದು ಚೀಟಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಂಡ. ಕಸಪರಕೆ, ಚಿಲ್ಲರೆ ಪಾತ್ರೆ, ದೇವರ ಬೆಳ್ಳಿಪಟ, ಶಂಖ, ಜಾಗಟೆ ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬೆಲೆಯುಳ್ಳ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಗಾಡಿಗೆ ತುಂಬಿಸಿದರು.
ಭಟ್ಟರ ಮುಖ ನೋಡದ ಏಜೆಂಟರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು:
“ನರಸಿಂಹದೇವರ ಆಸ್ತಿಗೆ ಮುಟ್ಟುಗೋಲು ಹಾಕಿ ಊರ್ಜಿತರಾದವರು ಇಲ್ಲ ಭಟ್ಟರೇ – ತಿಳಿಯಿತ? ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈ ತೋಟವಾಗಲಿ, ಈ ಮನೆಯಾಗಲಿ ನಿಮ್ಮ ಭೋಗ್ಯದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ದೇವರ ಒಕ್ಕಲು” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತರು; ಕೊನೆಯ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು:
“ನಿಮಗೇನು ಕಮ್ಮಿ ಹೇಳಿ? ದುಡ್ಡಿನ ಗಂಟನ್ನು ಮೊದಲೇ ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ ತವರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಲ್ಲ” –
ಭಾಗ: ನಾಲ್ಕು
ಬುಕ್ಲಾಪುರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಲ ವಿಧವೆಯಾದ ಸೀತಕ್ಕ ಎಂಬ ಅಜ್ಜಿ ಇತ್ತು. ಯಾವ ದಿಕ್ಕು ದಿವಾಣಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಪಿಂಡ ಹಾಕಲೊಂದು ಸಂಬಂಧಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಮುರುಕು ಗುಡಿಸಲೊಂದರಲ್ಲಿ ಅದರ ವಾಸ. ದಿನಕ್ಕೆರಡು ಹಿಡಿ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಅವರಿವರಿಂದ ಪಡೆದು ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಹೊತ್ತು ಅದರ ಗಂಜಿಯೂಟ. ಆದರೂ ಅಜ್ಜಿಯ ನಾಲಗೆಗೆ ಅಗ್ರಹಾರದ ಜನ ತತ್ತರ ನಡುಗುವರು. ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿವ ಶೂದ್ರರೆಂದರೆ, ಮಡಿಯುಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟುವ ಹುಡುಗರೆಂದರೆ, ತಾನೆಲ್ಲಾದರೂ ಎದುರಾದರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಮೂರು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆಯುವ ಶಕುನಭೀತರೆಂದರೆ ಸೀತಕ್ಕನ ಶಾಪದ ಸುರಿಮಳೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವುದು. ಚೊಂಬು ಹಿಡಿದು ಮನೆಮನೆಯ ಎದುರು ನಿಂತು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕೂಗಾಡದಿದ್ದರೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಜೀವಕ್ಕೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಲ್ಲ. ಸೀತಕ್ಕನ ನಾಲಗೆಗೆ ಹೆದರಿ, ಕೇಳುವ ಮುನ್ನವೆ ಅಗ್ರಹಾರದ ಜನ ಪಾವಕ್ಕಿ ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಅದರ ಹೊತ್ತು ಹೋಗುವುದು; ಅಥವಾ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಹೂಬತ್ತಿ ಹೊಸೆಯುವುದು. ಕಾಲು ಕೆರೆದಾದರೂ – ಅಂತೂ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜನ ತನ್ನನ್ನು ಸಸಾರವಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ಪಿತೃಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಾಕ್ಷಿಗೆ ಕರೆದು, ಕೆಟ್ಟು ಹೋದ ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಗೊಣಗಾಡದೆ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರದು, ಅದರ ವಯಸ್ಸೆಷ್ಟೊ ಯಾರಿಗು ತಿಳಿಯದು. ಕಂಡಂತೆ ಆಚಂದ್ರಾರ್ಕದಿಂದ ಇರುವ ಅಜ್ಜಿ. ಅದು ಬಹು ವಚನದಿಂದ ಮಾತಾಡಿಸುವ ನರಜೀವ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿಲ್ಲ.
ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಡಂಗುರ ಕೇಳಿಸಿ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು, ಬೇಗ ಮುರು ಮುಳುಗು ಹಾಕಿ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಗಂಜಿ ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಂದು ಚೊಂಬು ಹಿಡಿದು ಹೊರಟಿತು. ಏನು ಸುದ್ದಿಯೆಂದು ಮನೆ ಮನೆ ಅಲೆಯಿತು. ಗಂಡಸು ಪಿಳ್ಳೆ ಅಗ್ರಹಾರದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಮಾತಾಡರು. ಕೊನೆಗೊಬ್ಬ ಶೂದ್ರ ಹೇಳಿದ, ಹೀಗೆ ಅಂತ. ಸೀತಕ್ಕನ ಸವಾರಿ ಸೀದ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ನಡೆಯಿತು.
ಬಂದು ನೋಡಿದರೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕಲಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ಅಂಕುಡೊಂಕು ಪಾತ್ರೆ; ಪೊರಕೆ; ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೋಳು ನೆತ್ತಿಯೆತ್ತಿ ಕುಕ್ಕುರು ಕೂತು ಕುಪ್ಪಣ್ಣ ಭಟ್ಟ.
ಸೀತಕ್ಕನ ಕಿರುಚಾಟ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹಪಹಪ ಮೌನವನ್ನು ಕಳವಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು:
“ಯಾವ ರೆಂಡೇಮಗ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಹಾಳು ಮಾಡಿದನೊ? ಅವನ ಮನೆ ಮಂಟಾನವಾಗ. ಅವನ ದನ ಹುಲಿ ಹಿಡಿಯ. ನಿನಗೇನು ಧಾಡಿ ಬಡಿದಿದೆ ಹೀಗೆ ಕೂರಲು? ಏಳು, ಎದ್ದೇಳು, ನಿನಗೂ ಸರಿಯಾಯಿತು. ಬಡವನ ಸಿಟ್ಟು ದವಡೆಗೆ ಮೂಲ ಅಂತ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಂತಾರೆ ಅಂತ ತಿಳಿದಿಯ? ನಿನ್ನ ಗರ್ವವೇನು? ನಿನ್ನ ಸೊಕ್ಕೇನು? ಅದಕ್ಕೊಂದು ಇತಿಮಿತಿಯಿತ್ತ? ಈ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕರೆದು ಇದ್ದಿಯ ಸತ್ತಿಯ ಎಂದು ನೀನು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದಿದಿಯ?”
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ ತೆಪ್ಪಗೆ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ನೋಡಿ ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು:
“ನಿನ್ನ ಮನೆ ಹಾಳು ಮಾಡಿದವನ ಮನೆ ಉರಿದುಹೋಗ, ಯಾರೋ ಅಲ್ಲಿ ದೆವ್ವದಂತೆ ನಿಂತದ್ದು?”
ಮರದ ಬಡುದಲ್ಲೊಬ್ಬ ನಿಂತದ್ದು ಸೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಹೊಳೆದು, ಅಂಗಳ ದಾಟಿ “ಯಾವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನೋ ನೀನು – ಬಾ ಇಲ್ಲಿ” ಎಂದು ಬುಕ್ಲಾಪುರದ ನರಸಿಂಹಭಟ್ಟನ್ನೆನ್ನುವ ಯುವಕನನ್ನು ಕರೆದಳು. ಅವನು ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ಬಂದ.
“ಅಲ್ಲ? ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಬಿದ್ದಿರೋದು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದಿಯಲ್ಲ? ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಹೊಟ್ಟಿಹೋಗ” – ಎಂದು ಅವನನ್ನೆಳೆದು ತಂದಳು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಕೈಹಿಡಿದೆತ್ತಿ ಜಗುಲಿಯ ನೆರಳಿನ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿದರು. ನರಸಿಂಹಭಟ್ಟ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಾಲು ಕಿತ್ತ.
ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ, ಏಜೆಂಟ್, ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟ, ಬುಕ್ಲಾಪುರದ ಭಟ್ಟರು, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಶಪಿಸುತ್ತ ಸೀತಕ್ಕ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿಸಿತು. ಹಾಕಿದ್ದ ಬೀಗ ನೋಡಿ, ಬೀಗ ಹಾಕಿದವನ ಕೈಯನ್ನು ಸರ್ಪ ಕಡಿಯಲಿ ಎಂದು ಶಪಿಸಿ, ಚೊಂಬು ಹಿಡಿದು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಕೂಗಿ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಬಂದಿತು. ಎರಡು ಹಿಡಿ ಅವಲಕ್ಕಿಗೆ ಹಸಿಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ನುರಿದು, ಉಪ್ಪುಹಾಕಿ, ಬೇಡಿ ತಂದಿದ್ದ ಮೊಸರನ್ನೆಲ್ಲ ಸುರಿದು ಮತ್ತೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನ ಮನೆಗೆ ಸೀತಕ್ಕ ನಡೆದು ಬಂದಿತು. “ಇದೊ ತಿನ್ನು, ಹೊಟ್ಟೆ ಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆಪ್ಪರಾಷ್ಟ್ರನಂತೆ ಕೂತಿರಬೇಡ” ಎಂದು ಬಾಳೆಯ ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮೊಸರವಲಕ್ಕಿ ಹಾಕಿ, ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿತು.
ಭಾಗ: ಐದು
ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸದ ಆಳನ್ನು ಕರೆದು, “ಭಟ್ಟರು ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದಾರೊ? ಹೆಂಡತಿಯ ತವರಿಗೆ ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟರೊ ನೋಡಿ ಬಾ. ಮೆತ್ತಗೆ ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ಹೋಗು” ಎಂದು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಆಳು ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಬಂದು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲ ಕೂತ ರೂಪ ನೋಡಿ ಹೆದರಿ ಓಡಿ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿದ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಹೆಂಡತಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು, “ನೋಡಿದಿಯಾ ಧಿಮಾಕು? ಏಜೆಂಟರ ಎದುರೇ ಏನು ಧಿಮಾಕು ಮಾಡಿದ ಗೊತ್ತೆ? ಇದೊಂದು ಹೊಸ ತಂತ್ರವಷ್ಟೆ. ನಸುಕಲ್ಲೆದ್ದು ಹೆಂಡತಿಯ ತವರಿಗವನು ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟನಲ್ಲ” ಎಂದರು.
ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ತಂದು ಹಾಕಿದ ಆಳು, “ಭಟ್ಟರು ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು “ಏನು ವಿಷಯ ನೋಡುವ” ಎಂದು ಏಜೆಂಟರು ಕೊಟ್ಟ ಬೀಗದ ಕೈಯನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಖುದ್ದು ಹೊರಟರು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಅಂಗಳ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎದೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿತು. ಮರವೊಂದರ ಹಿಂದೆ ನಿಂತು. ಕತ್ತಿಯಿಂದೇನೊ ಸವರುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ನೋಡಿದರು.
ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಹರಕು ಮುರುಕು ಪಾತ್ರೆಯ ಜೊತೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಕಪ್ಪು ಶರೀರ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕೂತಿದೆ. ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಅಂಗವಸ್ತ್ರವಿದ. ಎದೆ ಜಗ್ಗೆಂದಿತು. ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಏನಾದರೂ ಜಗಳವಾಡಬಂದರೆ ಅಂದದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿ ಅಂದುಬಿಡುವುದು; ನಿಮ್ಮ ಗಂಟನ್ನೆಲ್ಲ ತವರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿರಾ ಎಂದು ಕೇಳೇಬಿಡುವುದು ಎಂದು ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದರು: ಬೂದುನಾಯಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರನ್ನೇ ತದೇಕಮಗ್ನವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತಿದೆ. ಒಂದು ಬಾಳೆಯೆಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮೊಸರವಲಕ್ಕಿ ಒಣಗಿ ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಸದ್ದಿಲ್ಲ. ತಿಳಿಯುವುದರೊಳಗೆ, ‘ಭಟ್ಟರೇ’ ಎಂದು ಕರೆದುಬಿಟ್ಟರು. ಮಾತಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೂತ ಶರೀರವನ್ನು ನಡಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ತಿವಿದರು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮಂದಿ ಮುಖದ ರಕ್ತವೆಲ್ಲ ಬತ್ತಿ ಬೆಂಡಾಗಿತ್ತು; ಮೈಯ್ಯನ್ನಿನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆಲುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿತು. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ಜೀವ ಬಂದಂತಾಯಿತು.
“ಅಲ್ಲ – ನೀವು ಹಾಗೆ ಏಜೆಂಟರ ಎದುರು ಒರಟು ಮಾಡಬಾರದಿತ್ತು” ಎಂದರು.
ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹಾಗೇ ತೆರಿದಿದ್ದು ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂತರು. ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಬಂದಿತು:
“ನಿಮಗೇನು ಕಮ್ಮಿಯಾಗಿದೆ ಭಟ್ಟರೇ. ಅಂತೂ ಕೊನೆಯ ತನಕ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದ್ವೇಷ ಸಾಧಿಸಿದಿರಿ. ಹಾಗಂತ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ವಿಷವಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ನೀವು ನನಗೆ ಹಿರಿಯರು, ಚಿಕ್ಕವನೆಂದು ನೀವು ನನಗೆ ಹರಸಬೇಕೇ ವಿನಹ ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಬಗೆಯಬಾರದು, ನನಗದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಹೊರಟುಹೋಗುವಾಗ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ನಿಷ್ಠುರ ಬೇಡವೆಂದು ಮಾತಾಡಿಸುವ ಅಂತ ಬಂದೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸುವೆ – ನಿಮ್ಮ ಮೈದುನರ ಮನೆಗೆ. ಎದ್ದು ಬಂದ ಊಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿ, ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷದ ವೈರ ಮರೆತುಬಿಡುವ. ”
ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಬಾಯಿಂದ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆಯೇ ಒಂದು ಮಾತಿನ ಬಾಲದಲ್ಲಿನ್ನೊಂದು ಮಾತು ಬಂತು. ಅಲ್ಲದೆ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮೌನದಿಂದಾಗಿ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತಿನ ಸ್ವರ ಏರುತ್ತೇರುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಆಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಕಿವಿಗಳನ್ನೆ ಗವ್ವೆಂದು ಮುತ್ತಿದಂತಾಗಿ ಕೊನೆಗೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮೂಕ ಮುಖಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತರು. ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿತು. ಮೌನದ ಕ್ಷಣತುಂಬ ನೋವಾಗಿ ಬಾಯಿ ಮತ್ತೆ ಚಲಿಸಿತು. ಅಪ್ಪಣಭಟ್ಟರು ಅಂಗಳ ಸುತ್ತುತ್ತ ಅಂದರು:
“ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹಾಳು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮಾರಾಯರೆ. ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಹಚಹುಚ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲ ಹಾಕಿದೆ. ಆಯಿತ? ನಿಮ್ಮ ತಂಟೆಗೆ ನಾನು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ನರಸಿಂಹದೇವರ ಪಾಲಿನ ಅಡಿಕೆ ಆ ಬಡ್ಡಿಮಗ ಕಮ್ತಿಯ ಪಾಲಾಗುತ್ತದಲ್ಲ ಎಂದು ಏಜೆಂಟರಿಗೊಂದು ಮಾತು ನಾನು ತಿಳಿಸಿದ್ದುಂಟು. ಹಾಗೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರೆ ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಸೀಳಿ ಹೋಗಲಿ. ಬೇಕಾದರೆ ಬುಕ್ಲಾಪುರದ ಹತ್ತು ಸಮಸ್ತರನ್ನು ಕರೆಸಿ ಪಂಚಾಯಿತಿ ಮಾಡಿಸಿ. ನನ್ನ ತಪ್ಪೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹೋದ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಅಡಿಕೆ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೀವು ತಪ್ಪಿಸಿದಿರಿ. ಅಡಿಕೆ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿರುವಾಗ ಗೇಣಿ ಬಾಕಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಎಂಥವರಿಗಾದರೂ ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತ ಇಲ್ಲವ ನೀವೇ ಹೇಳಿ? ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಒಂದು ನ್ಯಾಯ, ಒಂದು ಕಟ್ಟುಬೇಡವ? ನಾನೂ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗ ಭಟ್ಟರೆ; ನಿಮ್ಮ ಮಗಳಿಗೆ ಹೇಗೊ ಹಾಗೇ ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು. ನನಗೂ ಕಷ್ಟ. ಒಂದು ವರ್ಷದಿಂದ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅದೆಂಥ ರೋಗವೊ! ಸದಾ ನೋವು. ಹೋದ ತಿಂಗಳು ಒಂದು ಪಕ್ಕಾಸೇರು ಹಾಲು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಮ್ಮೆ ಲಕ್ ಎಂದು ಸತ್ತುಬಿಟ್ಟಿತು. ಎಲ್ಲ ಗ್ರಹಚಾರ ಭಟ್ಟರೇ, ಏಳಿ, ಎದ್ದೇಳಿ. ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಊಟಮಾಡಿ. ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸುವೆ – ನಿಮ್ಮ ಮೈದುನರ ಮನೆಗೆ. ತಂಪಾದ ಮೇಲೆ ಹೊರಡುವಿರಂತೆ. ”
ಬೂದುನಾಯಿ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಕಡೆ, ಮತ್ತೆ ಒಣಗಿದ ಮೊಸರವಲಕ್ಕಿ ಕಡೆ, ಮತ್ತೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಕಡೆ ನೋಡಿತು. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಪಿಂಡ ಹಾಕುವಾಗ ಪಿತೃಗಳನ್ನು ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುವೋಪಾದಿಯಲ್ಲಿ, ಮಂತ್ರವನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುವಂತೆಯೇ ‘ಭಟ್ಟರೇ ಭಟ್ಟರೇ’ ಎಂದರು. ಬೂದುನಾಯಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಮೈಯನ್ನು ನೀಡಿ ಆಕಳಿಸಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಿತು. ನುಸಿಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಿಕ್ಕರಿಸಿದುವು. ಬಿಸಿಲು ಉರಿಯಿತು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪಾಣಿ ಪಂಚೆ ಹೊದ್ದು, ಕುಕ್ಕರು ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಕೈಹೊತ್ತು ಕೂತ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಕಣ್ಣು ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆನ್ನುವಂತೆ ನೋಡಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳೆಸಿದಂತೆ ಆಯಿತು. ಮೊಸರಿನಲ್ಲಿ ಬಿರಿದು ಒಣಗಿದ ಅವಲಕ್ಕಿ; ಅದರ ಮೇಲೆ ನೊಣ; ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ನೊಣ; ಮುಚ್ಚುವ ಬಿಡುವ ಕಣ್ಣು.
“ಮಹಾರಾಯರೇ, ನಿಮ್ಮ ಗಂಟು ನನಗೆ ಬೇಡ. ಮಹಾರಾಯರೇ, ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವೇ ಇದ್ದುಬಿಡಿ. ನೀವು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚುವ ತನಕ ನಿಮ್ಮ ಕೃಷಿಗೆ ನಾನೇ ಈ ತೋಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತೇನೆ. ನರಸಿಂಹದೇವರ ಗೇಣಿಯನ್ನು ನೀವು ಬಾಕಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ನನಗೆ ವರ್ಷ ವರ್ಷ ಗೇಣಿ ಕೊಡುತ್ತ ಬಂದರೆ ಸಾಕು. ನಾನು ಕಟುಕನಲ್ಲ ಭಟ್ಟರೇ. ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಘಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬರಿಯ ತಾಲಿ ಹಿಡಿದು ಬಂದವ. ಸಂಭಾವನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ದಾರಿಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತಂತೆ ನನಗೊಂದು ಸಾವು ಬರದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು. ಸಾಯುವಾಗ ಒಂದು ಗುಟುಕು ನೀರಿಲ್ಲದೆ, ದಾರಿಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಗೆಗಳು ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ಕುಟುಕಿದಂಥ ಪಾಡು ನನಗೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು. ಇಕೊಳ್ಳಿಬೀಗದ ಕೈ ಮಾರಾಯರೆ, ಇಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಮೂಗಿನಿಂದ ಸಿಂಬಳತೆಗೆದು ಅತ್ತರು.
ಪ್ರಾಣದ ವಿಸರ್ಜನೆ ಧ್ಯಾನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕುಕ್ಕುರು ಕೂತ ಕುಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಇದಕ್ಕೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮೌನಿಯ ವಸ್ತ್ರಾವೃತ ಆಕೃತಿ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಊರಿದಂತಾಗಿ ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರ ಸಲೀಸುಬಾಯಿ ಸ್ತಬ್ಧವಾಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಒಣಗಿತು. ತಲೆಯಮೇಲೆ ತಾವೂ ಒಂದು ವಸ್ತ್ರ ಹೊದ್ದು ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಕ್ಕರು ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತರು.
ಬರ್ಮಿಂಗಂ
೧೯೬೬
* * *
ಮುಗಿಯದ ಕಥೆ: ಒಂದು ಹಿನ್ನುಡಿ
ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ…
* * *
ಓಹ್! ಏನು ಸೋಜಿಗ!!…
ವಿದ್ಯುತ್ ಸ್ಪರ್ಶನವೆ? ಪುಳಕಿತವಾಗಿ ರೋಮಾಂಚಿತ ದೇಹ ಗಡ ಗಡನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದೆ!…..
ಮಹಾ ಪೂರವೆ? ಹೃದಯ ಹಾಲ್ಗಡಲಿನ ತೆರೆತೆರೆಗಳು ನೊರೆನೊರೆಯಾಗಿ ಉಕ್ಕುತ್ತಿವೆ!!
…. ಇದೇನು! ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಮೃತ ಮಂಥನವೆ??….
ದಿವ್ಯಾನಂದದ ಅಮೃತ ಮಂಥನವೆ??
ದರ್ಶನವೆ?…. ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಸಮಗ್ರ ದರ್ಶನವೇ??….
* * *
ಹಿತವಾಗಿ ಗಾಳಿ ಸುಯ್ಯೆಂದು ಬೀಸಿತು…
ಅಮರ್ತ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಧುರವಾದ ಧ್ವನಿಯೊಂದು ಕಿವಿಯ ಬಳಿ ಸುಳಿದು ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಿತು.
“ಯಾರು ನೀನು” ಎಂದೆ.
“ನಾನು ‘ಜೀವನ’… ಮಾನವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಿಡಿದು ಸಂಚರಿಸುವ ಶಕ್ತಿ… ”
“ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದೆ?… ”
“ನೀನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಆ ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಕವಾಗಿದ್ದೆ. ”
“ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ?”
“ನಿನ್ನ ಹೃದಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಅಮೃತ ಮಂಥನದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿ ಧ್ವನಿ ಪಡೆದು ಬಂದೆ. ”
“ಮುಂಚೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದೆ?”
“ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ಒಂದು ದೇಹದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ… ಬಹಳ ಹಿಂದೆ… ”
“ಕೇಳುತ್ತೇನೆ…. ಹೇಳು… ” ಎಂದೆ
“ಬಹಳ ಹಿಂದೆ, ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ನಾನು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾಗಿನ ವಿಷಯ ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆ… ”
“ಹೇಗೆ?”
“ನೀನು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಚರಿತ್ರೆ ನನ್ನದೇ… ನಾನು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದುಃಖಪಟ್ಟೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀನೆ ಓದಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಇದ್ದೆ… ಯಾವುದೋ ಭ್ರೂಣನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಎಚ್ಚತ್ತು ಆ ದೇಹವನ್ನು ಸೇರಿದೆ. ಪಡಬಾರದ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ…
ಇರಲಿ…. ಆ ವಿಷಯ ನಿನಗೆ ತಿಳಿದೇ ಇದೆಯಲ್ಲ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಲೆಯ ವಾರ್ಡೊಂದರಲ್ಲ ನನ್ನ ಆವಾಸಸ್ಥಾನವಾಗಿದ್ದ ಆ ದೇಹದಿಂದ ತುಂಬ ನೊಂದು ಅಗಲಿದೆ. ಆಗ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ಸತ್ತುಹೋದ ಎಂದು ತಿಳಿದರು.
ಆದರೆ ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ. ನಾನು ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿ ಕೊನೆಗೆ ಈ ಅವಸ್ಥೆ ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ. ಆ ನನ್ನ ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ… ಕೇಳು…
ನಾನು ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ನಾಲ್ಕೈದು ಜನಡಾಕ್ಟರುಗಳು ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೇನಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ‘ಪಿಸು ಪಿಸು’ ಅಂತ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು.
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ರಾತ್ರಿ. ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆ ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿಸಿತು. ನಾನು ದೇಹದಿಂದ ಅಗಲಿದೆ…. ಸ್ವತಂತ್ರನಾದೆನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಹಾರಿದೆ…
ಆದರೆ ಯಾವುದೋ ಬಲವಾದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಪಳಿಯಂತಿದ್ದ ಒಂದು ಸುರುಳಿಯಾದ ವಸ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು.
ನಾನು ಅದೇನು ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿಯುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಡಾಕ್ಟರುಗಳ ಮಿದುಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕುಬಿಟ್ಟೆ….
ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಮಯಾತನೆ ಸಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಮರಣದ ಮುನ್ನ ನನ್ನ ರೋಗವೇನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಡಾಕ್ಟರುಗಳು ಕುತೂಹಲಾವಿಷ್ಟರಾಗಿ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟು ನೂರಾರು ತರಹೆಯ ವೇದನೆಯನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿದರು.
ಅಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಾವಿರಾರು ಜಿಜ್ಞಾಸೆಗಳು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ‘ಇವನಿಗೆ ಏನಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು’ ಎಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ‘ಪಟೀರ್’ ಪಟೀರ್’ ಎಂದು ಚಾಟಿಯಿಂದೆಂಬಂತೆ ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದವು. ಅದಾದ ನಂತರ ‘ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರಾಗಿತ್ತೆ?…. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರಾಗಿತ್ತೆ’ ಎಂಬ ಊಹಾಪೋಹಗಳು ತಮ್ಮ ಸರ್ಜರಿ ಚಾಕುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಚಪ್ಪಾನು ಚೂರಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದುವು. ವಿಷಕ್ಕಿಂತ ಕಹಿಯಾದ ದ್ರಾವಕಗಳನ್ನು ಗಂಟಲಿಗೆ ಹೊಯ್ದವು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಯಾತನೆಯೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೊತೆಯ ಡಾಕ್ಟರುಗಳೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತ ಇದ್ದಾಗ… ಆಗಲಂತೂ ಒಂದು ಮೆದುಳಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಮೆದುಳಿಗೆ ಹಾರಿ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಯಾತನೆ ಸಹಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನೋವೇದನೆಯನ್ನರಿಯದ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳ ಜ್ಞಾನದಾಹಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ ನಾನು ನರಕಹಿಂಸೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದೆ…
ಒಂದು ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ನನಗಲ್ಲಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಬಂದಿತು. ಅವರ ಮಿದುಳಿನ ಬಳ್ಳಿಯ ಸಂಕೋಲೆ ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ ಸಡಿಲವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೊಂದು ಜೀವಿ ಹೊಕ್ಕಿತು. ಅಂತೂ ಬಂತು ಬಿಡುಗಡೆ ಎಂದು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹೊರಬಂದೆ.
ಯಾವುದೋ ಹಿತವಾದ ಗಾಳಿ ಕೈ ಬೀಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೋ ಹಿತವಾದ ಯಾರದೋ ಕನಸು ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ಅಪಾರವಾದ ನನ್ನ ನೋವು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಕೊನೆಗಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಳ್ಳಿಯೊಂದು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು…
ನಾನಿದ್ದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮತಾಂಧ ಮಲಗಿದ್ದ. ಸಾಯುವಾಗಿನ ನನ್ನ ಗೋಳನ್ನು ಅವನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡು ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತೇ ಯೋಚಿಸದ್ದ. ಯಾವ ಪೂರ್ವ ಜನ್ಮದ ಪಾಪದಿಂದ ಈತ ಹೀಗೆ ನರಳಿ ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು ಎಂಬುದೇ ಅವನ ತರ್ಕ. ಹೀಗಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರುಗಳೊಡನೆ ವಿಚಿತ್ರ ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ಪಾರಾದವನು ಆ ಮತಾಂಧನ ಮಿದುಳನ್ನು ಸೇರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತು.
ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾಲ ಕಾದಿತ್ತು… ಪಾಪಿಗಳನ್ನು ಆ ಪರಂಧಾಮ ಯಾವ ಯಾವ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಿಸಬಹುದೆಂಬ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನವಾಗಿದ್ದ ಆ ಮತಾಂಧನ ಮಿದುಳು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನರಕವನ್ನೇ ನಿರ್ಮಿಸಿತ್ತು.
ಅಲ್ಲಿ ಕಿಡಿ ಕಾರಿ ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿ ಹೊಂಡವಿತ್ತು. ಕೆಂಪಾಗಿ ಕರಗುವಗ್ನಿ ಕಂಬಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟಿದ್ದನು. ಕುಟುಕಿ ಕುಟುಕಿ ಜೀವ ತಿನ್ನುವ ಚೇಳುಗಳನ್ನು ಸಾಕಿದ್ದನು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬಾಣಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಕೊಚಕೊಚನೆಂದು ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.
ಆ ಎಲ್ಲ ಶಿಕ್ಷೆಗೂ ತುತ್ತಾದೆ. ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದು, ಅಗ್ನಿ ಕಂಬಗಳಿಗೊರಗಿ ನಿಂತು, ಚೇಳುಗಳಿಂದ ಕಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಸುಡುವ ಎಣ್ಣೆ ಬಾಣಲೆಗಳಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಹೊರಟೆ – ಇನ್ನೇನು ಹೆಚ್ಚಿನದು ಕಾದಿದೆಯೋ ಎಂದು ನರಳಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಯಮನ ಇದಿರಿನಲ್ಲಿ ಆ ಆರ್ಭಟಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ನಿಂತೆ.
ನಾನು ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಕಾತರನಾಗಿದ್ದೆ….
ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ತನ್ನ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಗ್ರಸ್ತನಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ. ಆಗ ತಾನೇ ಕಲ್ಪಿಸಿ ಕಟ್ಟಿದ ನರಕದಲ್ಲಿ ಅವನೇ ಹೊರಳಾಡಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮಿದುಳಿನ ಬಳ್ಳಿ ಸಡಿಲಾದುವು. ನಾನು ಫಕ್ಕನೆ ಹಾರಿಹೋದೆ.
ಅಪಾರ ವೇದನೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬಯಸಿ ಹಾರಿದೆ. ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಹತ್ತಾದ ಪೀಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಎಳೆದೊಯ್ದಿತು.
ಬಡತನದ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಗಿಸಲಾರದೇ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಹಣವಂತನಿಂದ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಾಲಪಡೆದಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಮೆದುಳನ್ನು ಸೇರಲೇಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತು.
ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಯಾತನೆ ಕಾದಿತ್ತು! ಹಣದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಥೈಲಿಗಳ ನಡುವೆ ವಾಸಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ‘ನಿನಗಿಂತ ನಾನೇ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಿರಿದು’ ಎಂದು ಅವು ವಿಕಟವಾಗಿ ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ದೇಹದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿದ ನನ್ನಿಂದ ಹೇಗೆ ತನ್ನ ಸಾಲವನ್ನು ವಸೂಲು ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಮಿದುಳು ಕಾನೂನಿನ ಭಾರಿ ಭಾರಿ ಕಂತೆಗಳನ್ನು ತಂದು ನನಗೆ ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿತು. ಅನೇಕ ಲಾಯರುಗಳ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಚುಚ್ಚುವ, ಕ್ರೂರವಾದ ಹರಿತವಾದ ಮಿದುಳುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಬದುಕಬೇಕಾಯಿತು.
ಆ ಹಣವಂತ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಸಲ ನನ್ನನ್ನು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಅಲೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಕ್ರೂರಿಗಳಾದ ಜಡ್ಜರ ಎದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಸಾವಿರಾರು ತರಹೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಸಿದ.
ಒಂದು ದಿನ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ಆ ಹಣವಂತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನ ಮಿದುಳು ಅರೆಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ಬುಡ ಮೇಲಾಗಿ ಹಿಂಜಿತು…. ಫಕ್ಕನೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ.
ಯಾವುದೋ ಹಿತವಾದ ಗಾಳಿ ಕೈ ಬೀಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೋ ಹಿತವಾದ ಯಾರದೋ ಕನಸು ಕಣ್ಣು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ನನಗಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಇಚ್ಛೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ – ನನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬರುವ ಆಸೆಯಾಯಿತು.
ಆ ನನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿ! ನನ್ನ ಮುದ್ದಿನ ಅರಗಿಣಿ! ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಒಲವಿಂದ ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲೇ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಮೈ ನವಿರೇಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ನನ್ನ ರಾಣಿ! ಆ ನನ್ನ ದೇವತೆ; ಅಪ್ಸರೆ….
…. ನನ್ನ ಒಲವಿನ ಕಥೆ ನೀನೇ ಓದಿದ್ದೇಯಲ್ಲ – ನಾನೇಕೆ ಹೇಳಲಿ;….
ಅವಳ ಬಳಿ ಹೋಗಲು ಇಚ್ಛಿಸಿದೆ. ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ. ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮುವ ಅವಳ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ನನ್ನ ತೃಷೆ ಹಿಂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾತರಿಸಿದೆ. ಅವಳ ತುಂಬಿದ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು ಅವಳು ಕಂಡ ಕನಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಾನೇ ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣಲು ಆಶಿಸಿದೆ.
ಅವಳಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ…
ಓಹ್‌! ಏನಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಿತು!
ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ನನ್ನನ್ನು ಮರೆತು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಳು ಅವಳು!!
ನಾನು ಅತೀವವಾದ ಮನೋವೇದನೆಯಿಂದ ನರಳಿದೆ. ನನಗೆ ಸಹಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಅಸೂಯೆಯೆದ್ದಿತು. ಅವಳ ತೋಳ್ತೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಆ ಹೊಸಬನ ಮೆದುಳನ್ನು ಕದಡಿ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೂ… ಅವಳ ಹೃದಯದೊಳಗಾದರೂ… ಕಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ… ಬಳಲಿದ ನನಗೆ ಸ್ಥಳ ಸಿಗಬಹುದೇ ಎಂದು ಹುಡುಕಿದೆ.
ಆದರೆ ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಪರಪುರುಷರನ್ನು ನೆನೆಯುವುದು ಪಾಪವೆಂದು ತಿಳಿದ ಹೆಣ್ಣು ನನಗಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಥಳವನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ.
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರ ಸೇಡಿನ ಜ್ವಾಲೆ ಎದ್ದಿತು… ಅವಳ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಮಲಗಿದವನ ಮಿದುಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಳಯ ತಾಂಡವ ಮಾಡಿದೆ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಅನುಗೊಡದಂತೆ ಹಿಂಸಿಸಿದೆ.
ಗಂಡಹೆಂಡರಿಬ್ಬರೂ ಭಯಗ್ರಸ್ತರಾದರು. ಭೂತಚೇಷ್ಟೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ತತ್ತರಿಸಿದರು. ಜೋಯಿಸರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ದೇವರ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಶಂಖ ಜಾಗಟೆಗಳಿಂದ ನನಗೇ ಭಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು.
ಅವಳ ಆ ವರ್ತನೆ ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಸರ್ವಸ್ವವೆಂದು ಪೂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳು ಅಕಾಲ ಮರಣಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ ನನ್ನನ್ನು ಆ ರೀತಿ ಹಿಂಸಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಅತೀವ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಾಯಿತು…
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಾದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಮಾರ್ಗವಾದರೂ ಇದೆ. ಆದರೆ ಸತ್ತವನಿಗೇ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಾದರೆ? ಏನು ಮಾಡುವುದೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ.
ಯಾವುದೋ ಹಿತವಾದ ಗಾಳಿ ಕೈ ಬೀಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೋ ಹಿತವಾದ ಯಾರದೋ ಕನಸು ಕಣ್ಣು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ನನಗಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಇಚ್ಛೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಉದ್ವಿಗ್ನವಾಗಿ ಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾಯುವ ಮರುಭೂಮಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸಂಚರಿಸತೊಡಗಿದೆ… ಹೀಗೆಯೇ ಹಲವು ದಿನಗಳು ಉರುಳಿದವು.
ಒಂದು ದಿನ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಆಗಿಹೋದ ಜನ್ಮವನ್ನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಆಗ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿ ನುಡಿದಂತಾಯಿತು :
‘ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ? ಜಗತ್ತಿನ ಸರ್ವದುಃಖಿಗಳಿಗೂ ಆಶ್ರಯವಾದ ಕವಿ ಹೃದಯ ಒಂದಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಜೀವಪಡೆ…. ’
ಹಿತವಾದ ಪಿಸುಮಾತು… ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದು ತೇಲಿದೆ.. ಹಿತವಾಗಿ ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆಯುವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿದೆ… ಏನೋ ಹಿತವಾದ, ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆಯಿಂದ ಕರೆಯುವ ಕನಸುಗಳ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ದೋಣಿಯಂತೆ ತೇಲಿದೆ.
ಶಾಂತಿ!… ಅಪೂರ್ವವಾದ ಶಾಂತಿಯಿಂದ ತೇಲಿದೆ… ಒಂದೆರಡು ಚಣಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಹೃದಯವನ್ನು ಸೇರಿದೆ!…
ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕರುಣಾಪೂರ್ಣನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿದ್ದ. ಸೋತು ಎಲುಬು ಗೂಡಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಅಮೃತದ ಹೊಳೆಯ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ನೀಳವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಕಾಂತಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು.
ನಾನು ಹೋಗಿ ಸೇರಿದುದು ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನೇ… ನಾನಲ್ಲಿ ಸೇರುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಆತ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಅತಿ ಆಸೆಯಿಂದ ಅಲೆದಲೆದು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು ಅತ್ಯಂತ ಮರುಕದಿಂದ ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನನಗಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಗದ್ದುಗೆಯನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿ ಇರಿಸಿದ್ದ.
ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಅನೇಕ ದಾರುಣವಾದ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಆ ಹೃದಯ ಒಂದೇ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೋಯುತ್ತಿದ್ದಿತು.
ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಮಿಸಿ ಕಣ್ಣುತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ…. ಚಕಿತನಾದೆ!
ಓಹ್‌ ಏನು ಅಪಾರವಾದ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವದು! ಏನು ವಿಶಾಲವಾದ ಸೌಂದರ್ಯ ಪೂರಕವದು! ಏನು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸೃಷ್ಟಿಯದು!!
ಅಬ್ಬ!… ಏನು ಅದ್ಭುತವಾದ ಅಮರಾವತಿ ಆ ಹೃದಯ!!!
ಈ ಜಗತ್ತಿನ ದುಃಖಿಗಳೆಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಲಕ್ಷಾಂತರ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಾನವ ಕೋಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಬೆಳೆಸಿದ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಕುರುಹುಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದುವು. ಪುರಾತನ ಗ್ರೀಸ್ ರೋಮ್, ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಭವ್ಯ ಮಂದಿರಗಳು, ಅದ್ಭುತ ಶಿಲ್ಪಗಳು, ಸೌಂದರ್ಯದ ಖಣಿಗಳಂತಿದ್ದ ಪಟ್ಟಣಗಳು, ಎಲ್ಲವೂ ಹೊಸ ಚೇತನ ಪಡೆದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೆಡೆ ಆರ್ಯಮಹರ್ಷಿಗಳು, ತಪೋಧನರು ಧ್ಯಾನಮಗ್ನರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಹಾಲಾಹಲವ ಕುಡಿದ ನೀಲಕಂಠನೂ, ವಿಷಯದ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಕ್ರಟೀಸನೂ ಅಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಶಿಲುಬೆಗೇರಿದ ಕ್ರಿಸ್ತನ ದೇಹದಿಂದ ರಕ್ತ ಇನ್ನೂ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಪದ್ಮಾಸನಾಸೀನನಾಗಿದ್ದ ಬುದ್ಧ ಜಗದ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಧ್ಯಾನಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದ. ಗಾಂಧಿ, ಪೈಗಂಬರರು ಅಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಶಾಂತಿಮಂತ್ರ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಬಗೆಬಗೆಯ ಚೆಲುವಿನಿಂದ ದಿನದಿನವೂ ಹೊಸತಾಗಿ ಸೂರ್ಯ ಉದಿಸುತ್ತಿದ್ದ – ಚಂದ್ರ ಇನ್ನಷ್ಟು ಶೀತಲನಾಗಿದ್ದ.
ಅಲ್ಲಿ ವಿಧವಿಧವಾದ ಚೆಲುವಿನ ಹೂವುಗಳ ವನಗಳಿದ್ದುವು. ಭಯಂಕರವಾದ ನಿಬಿಡವಾದ ಘೋರಾರಣ್ಯಗಳು ಸುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುವು.
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸುಗಂಧದ ಕಂಪು! ಕಾಜಾಣ ಕೋಗಿಲೆಗಳ ಮಧುರವಾದ ನಿನಾದ! ಮೈಮರೆಯಿಸುವ ಮಾಯೆ! ಹುಟ್ಟು ಸಾವಿನ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಅಲೆ ಅಲೆಗಳು ಏಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಎಲುಬು ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬಡತನ ಅಲ್ಲಿ ಘರ್ಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ವಿದ್ಯುತ್‌ಕಾಂತಿಯ ‘ಕ್ಷ’ ಕಿರಣಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಹೊಸ ಉತ್ತರ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು.
ಮಾನವನ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಇರುವ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಆನಂದಸ್ಪಂದದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಈ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ – ನೋವೂ ಇರಬೇಕೆ ಎಂದು ವಿಚಲಿತವಾದ ಕಂಗಾಲಾದ ಮಗುವಿನದೆಂಬಂತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡು ದಯಾರ್ದ್ರವಾಗಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು.
ಹೊರಗಡೆಯ ನಿಮ್ಮ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯುವವರೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿ ಹೊಸ ಜೀವ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಿಸರ್ಗ ನಿಯಮಕ್ಕೆ ಬಾಡಿ ಉದುರಿ ಹೋಗುವ ಹೂವಿನ ರಾಶಿಗಳು ಅಲ್ಲಿ ನಿಯಮೋಲ್ಲಂಘನೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪಡೆದು ಬಂದು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದುವು.
ಅವನು ಉಸಿರಾಡುವ ಗಾಳಿಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಮಂದ ಮಂದವಾಗಿ ಹಿತವಾಗಿ ಚಾಮರದಂತೆ ಬೀಸಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಆಡುವ ಮಾತು ಗಾನದಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ನೋಡುವ ನೋಟ ಅಲ್ಲಿಗೆ ವಿಧ ವಿಧದ ಆಗಂತುಕರನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವನು ಕಾಣುವ ಕನಸು ಅಲ್ಲಿ ಆಕಾಶದ ಬೂರುಗದ ಮುಗಿಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕರೆ ಪಾಲ್ಗಡಲು ನೊರೆ ನೊರೆಯಾಗಿ ಉಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು.
ಇಂತಹ ಅಪಾರ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವನ್ನೇ ಹುದುಗಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಾಳಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಾಮಹಿಮರೆಲ್ಲರ ದಿವ್ಯ ಸಂದೇಶಗಳ ಶ್ರವಣ ಮನನದಿಂದ ಪುನೀತನಾದೆ.
ಒಂದು ದಿನ ವಿಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ಕಂಡೆ… ನನ್ನ ಸನಿಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದಂತೆ ಅದೇನೋ ಸುಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಅದರ ಇರವಿನ ಮಾಯೆ ಅನುಭವ ಗೋಚರವಾಯಿತು.
ಕುತೂಹಲಾವಿಷ್ಟನಾಗಿ ‘ನೀನಾರು?’ ಎಂದೆ.
‘ನಾನು ಸಂಪಗೆಯ ಕಂಪು’ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಉತ್ತರವಿತ್ತಿತು.
‘ಇಲ್ಲೇನು?… ’
‘ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ… ’
‘ಏಕೆ?’
‘ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳು… ನಾನು ಒಂದು ಸಂಪಗೆಯ ಹೂವಿನ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನಮಗ್ನನಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅಪೂರ್ವ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಕಣ್ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ. ದರ್ಶನವಾಯಿತು. ಸಂಪಗೆಯ ಚೆಲುವಿನ ದರ್ಶನವಾಯಿತು.
ಆನಂದದಿಂದ ಪುಳಕಿತನಾದೆ. ಮಂದವಾಗಿ ಗಾಳಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಲವಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮೈ ಹಗುರವಾಯಿತು! ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ದರ್ಶನದ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ತಿರುಗಿದೆ. ದುಂಬಿವಿಂಡುಗಳ ನಡುವೆ ಸಂಚರಿಸಿ ಅವುಗಳಿಗೂ ದರ್ಶನ ಭಾಗ್ಯ ದೊರಕಿಸಿದೆ.
ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ದರ್ಶನವಿತ್ತ ಸಂಪಗೆಯ ಹೂವಿನ ಚೆಲುವು ಮಾಯವಾಗಿ ಸಾರ್ಥಕತೆ ಪಡೆದಂತೆ ಕಾಯಿಯಾಯಿತು. ಆಗ ವಿರಹಿಣಿಯಂತೆ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಈ ಕವಿಯನ್ನು ಕಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೂಕ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವನ ಈ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೇರಿದೆ.
ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಚೆಲುವಿನ ದರ್ಶನವನ್ನು ಹೃದಯ ಭಿತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಹೂ ಕಾಯಾಗದು. ಚೆಲುವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಾನು ಆ ಹೂವಿನ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲೇ ಮಲಗಿ ಮುಕ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ’
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕವಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯಿತ್ತ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಕಂಪು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಪಗೆಯ ಮರವನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿತು.
ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಬಾಡದ ಹೂವಿನ, ಮಾಯವಾಗದ ಕಂಪಿನ – ಆ ಸಂಪಿಗೆಯ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಅವನು ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಸುಂದರ ಪುಷ್ಪಗಳನ್ನು ಬಾಡದಂತೆ ಸಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಅವೆಲ್ಲವೂ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಚೆಲುವು ವಿಧ ವಿಧವಾದ ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕಳುಹಿಸಿದ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳಂತಿದ್ದವು.
ದಿನದಿನವೂ ಅಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಅಪ್ರತಿಮವಾದ ಅನುಭವವೂ ಆಗತೊಡಗಿತು.
ಒಂದು ದಿನ ಸುಗಂಧ ಹೊತ್ತು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಬಳ್ಳಿಯೊಂದರ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ.
ಆನಂದದಿಂದ ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕು ಆ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಬಳ್ಳಿ ಮಾತನಾಡಿತು.
‘ಎಂದೋ ಎಲ್ಲೋ ಬಾಡಿ ಒಣಗಿ ಉದುರಿದ್ದ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರಿದೆ. ದಿನದಿನವೂ ಇವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿ ಪಡೆದೆ. ಈ ದಿನ ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀವದಾನವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ’
‘ನನ್ನನ್ನು ಅಗಲಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವಿಯಾ?’ ನಾನು ತುಂಬ ದುಃಖದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ.
‘ನೀನೇನೂ ದುಃಖಿಸಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿ ತಂದು ಸಾಕಿದ ಅವನಿಗೆ ಇಂದು ಆನಂದವಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಹೊಸ ಜೀವವಿತ್ತು ಇಂದು ಹೃದಯದಿಂದ ಹೊರಗಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ’
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅಗಲಿಕೆಯಾಯಿತು. ಹೀಗೆಯೇ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗಿರಿ ತೊರೆಗಳು, ಸೂರ್ಯೋದಯ ಚಂದ್ರೋದಯಗಳು, ಹೊಸ ಹುಟ್ಟು ಪಡೆದು ನನ್ನನ್ನಗಲಿ ಹೊರಟವು. ಬುದ್ಧ ಕ್ರಿಸ್ತಗಾಂಧಿಯರೂ, ತಪೋಧನ ಮಹರ್ಷಿಗಳೂ ಹೊಸ ಸಂದೇಶ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟರು –
ಹೊರಗೆ ಕಳುಹಿಸುವಾಗ ಅವನೆಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಂಬುದು ನನ್ನನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸಾಕಿದವರನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಕಳುಹಿಸುವಾಗ ಅವನು ಪ್ರೇಮಸ್ಮಾರಕವಾಗಿ ತಾಜಮಹಲುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಸುಂದರವಾದ ಶಬ್ದ ಸಂಪತ್ತಿನಿಂದ, ಆಸ್ಥೆ ವಹಿಸಿ ಆಯ್ದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಜೀವರಸವನ್ನು ತುಂಬಿ ಹೊರಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ….
ನನ್ನನ್ನು ಒಲಿದವನು ಎಂದು ನನಗೂ ಜೀವವಿತ್ತು ‘ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಬದುಕಲು’ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಪ್ರೇಮಾತುರದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ‘ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಬದುಕಲು’ ಎಂದು ಏಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಗೊತ್ತೆ? ಅವನು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿಮಗಾಗಿಯೆ; ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಮಾನವ ಜೀವಗಳಿಗಾಗಿಯೆ… ನಮ್ಮ ಮೇಲಿನದಕ್ಕಿಂತ ಅಧಿಕಾರ ಪ್ರೀತಿ ಅವನಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿತ್ತು…
ನನಗೂ ಜೀವ ಪಡೆಯುವ ಕಾಲ ಬಂದಿತು. ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಅದ್ಭುತ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ದಿನ ದಿನವೂ ಹೊಸ ಜೀವ ಪಡೆದು ಕಡೆಗೆ ಇಡೀ ಮಾನವ ಕೋಟಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾದೆ. ಕಾಲಾಂತರಗಳಿಂದ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಜೀವ ಕೋಟಿಯ ಶಕ್ತಿಯಾದೆ.
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಿ ಪಡೆದು ಹೊರಬಂದೆ… ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಪಡೆದು ಕಾಗದದ ಮೇಲಿನ ಬರಹವಾದೆ…
ಹೊರಗೆ ಬಂದವನು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಮಮತೆಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ. ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮವಿತ್ತ ತಾಯಿಯಂತೆ ಆನಂದಾತಿಶಯದಿಂದ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
ಅವನ ಬಳಲಿದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಂತಿ ಉಕ್ಕೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಕುರುಳುಗಳು ಅವನ ವಿಶಾಲವಾದ ಹಣೆಯನ್ನು ಮುದ್ದಿಡುತ್ತಿದ್ದುವು.
ನೋಡುನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೂ ಅವನಿಗೂ ಇರುವ ಬಾಂಧವ್ಯ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು.
ಆದರೆ ಅವನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ನುಡಿದ… “ಇನ್ನು ನಿನಗೂ ನನಗೂ ಇದ್ದ ಬಾಂಧವ್ಯ ತೀರಿತು. ಜೀವ ತುಂಬಿ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಜಗತ್ತಿನ ನಡುವೆ ನಿಂತು ಬಾಳು. ಮಾನವ ವರ್ಗದ ಕಲ್ಯಾಣವನ್ನು ನೀನು ಹೊತ್ತ ಸಂದೇಶದಿಂದ ಸಾಧಿಸು. ನಾನು ಒಲುಮೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಜೀವ ನಿನ್ನನ್ನು ಚಿರಂಜೀವಿಯಾಗಿ ಉಳಿಸಲು ಸಾಕೆಂದೆನಿಸಿದೆ ನನಗೆ”….
ಹೊರಗಿನಿಂದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಜೀವರಸ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಾಳೆಗಳು ರೋಮಾಂಚಿತವಾಗಿ ಪಟಪಟನೆ ಅದುರಿದವು.
ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ನನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವನೆಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ. ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ನಾನು ಸೇರುವಂತಾಗಬೇಕೆಂದು ಪಡಬಾರದ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟ. ಆ ಬಡತನದಲ್ಲಿ, ದಾರುಣ ನೋವಿನಲ್ಲಿ – ನನಗಾಗಿ ಅವನು ಸರ್ವತ್ಯಾಗ ಮಾಡಲೂ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ.
ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ವಿಫಲವಾಯಿತು! ಒಂದು ದಿನ ಅವನ ತೋಳ್ತೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾದ. ಅವನ ನೆನಪನ್ನು ಚಿರಾಯುವಾಗಿ ಉಳಿಸಲು ನಾನು ಉಳಿದೆ.
ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದೆ. ಮೂಕವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ನಿರ್ಜೀವಿ ಎಂಬಂತೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಾತುಗಳ ಭಾರದಿಂದ ಮಲಗಿದೆ. ಇಡೀ ಮಾನವ ಕೋಟಿಯ ಮಧ್ಯೆ ನಾನು ಸೇರಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಪಟ್ಟ ಆಸೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ದಿನಗಳಿಂದ ನಿರರ್ಥಕವಾಗಿಯೇ ಉಳಯಿತು. ನನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನಗಲಿದ ನಾನೂ ವಿರಹಿಯಾಗಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇಷ್ಟು ದಿನವೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲದ ಬಾಳು ಬದುಕಿದೆ.
ಮೂಕವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲ ಸಹೃದಯ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ನನ್ನ ಆಸೆ ಇಂದು ಸಫಲವಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ಹೃದಯದ ಅಮೃತಮಂಥನದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ಜೀವ ಬಂತು…
ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿದ್ದೀಯ. ನನಗೆ ಹೊಸ ಸೃಷ್ಟಿ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ… ಇನ್ನು ನನ್ನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಮಾನವಕೋಟಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕವಂತೆ ಮಾಡುವಂತೆ ನಿನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ….
ಆಗಲಿ… ಇನ್ನು ಸಾಕು…
ನಾನು ಹೇಳಿದ ಕಥೆ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಗೊಂದು ಉತ್ತಮವಾದ ಹಿನ್ನುಡಿಯಾಗಲಾರದೇ? …. ಬೇಕಾದರೆ ಬರೆದಿಡು…”
* * *
ಅಮರ್ತ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಧುರವಾದ ಧ್ವನಿ ಹಾಗೆಯೇ ಕರಗಿ ಮಾಯವಾಯಿತ… ಕುಹೂ ಕುಹೂ ಎಂದು ಅಲೆಯುವ ಸ್ವರ್ಗೀಯ ನಿನಾದ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಸುಳಿದು ದೂರದೂರವಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಯಾವ ಕಣಿವೆಗಳ ಆಳದಲ್ಲೋ ಸಂಚರಿಸಿ ಮಾಯವಾಯಿತು.
ದರ್ಶನವಾಗಿತ್ತು!
ಜೀವನದ ಸಮಗ್ರ ದರ್ಶನವಾಗಿತ್ತು!!
ಕವಿಯ ಹೃದಯದ ಪವಿತ್ರದರ್ಶನವಾಗಿತ್ತು!!!
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಮೃತಮಂಥನ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯಿತು…
ಕಣ್ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ…
ಆನಂದದ ಅಮೃತಮಂಥನದಲ್ಲಿ ಉದಿಸಿದ ಬೆಣ್ಣೆಯಂತೆ ಬಾನಿನ ನೀಲಿಯಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರೋದಯವಾಗಿತ್ತು….
ಓಹ್‌! ಎಂತಹ ಚೆಲುವು!!
ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡಿದೆ… ಮುಗಿಲುಗಳ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಚೆಲುವಿನ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಲ್ಲಿ ದೇವರು ಗಗನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಹಾ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದ…. ಅಮೃತ ಮಂಥನದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಾಲಾಹಲವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕುಡಿದ ನೀಲಕಂಠನಂತೆ ಮೇಘದ ರಾಶಿಯೆಂದು ಬಾನಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನಸ್ಥನಾಗಿ ಕುಳಿತಿತ್ತು.
ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ!… ಮೈಮರೆತೆ!…. ಬಾಹ್ಯಶೂನ್ಯನಾದೆ!….
ಕವಿಯಿಂದ ಜೀವನದ ದರ್ಶನ!
ಮತ್ತೆ ಕವಿಯ ಹೃದಯದ ದರ್ಶನ!!
ತನ್ಮೂಲಕ ದೇವರ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ದರ್ಶನ!!!
ಚೆಲುವಿನ ದರ್ಶನ!!!!
ಓಹ್‌!! ಎಂತಹ ಭಾಗ್ಯವಂತನಾದೆ!!…..
* * *
ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿದ್ದೆ. ಎಚ್ಚೆತ್ತು ನೋಡಿದಾಗ ಬೆಳಗಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಲೆದೆಸೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದ ಆ ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿಯಿತ್ತು.
ಅಚ್ಚಾಗದೇ ಉಳಿದದ್ದ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಕವಿ ಬರೆದ ಆ ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿ!!
ಯಾರದೋ ಕಾಲಿನ ಸಪ್ಪಳವಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಕವಿಯ ತಾಯಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದರು.
“ನೋಡಿ ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಕೈಲಿರೋ ಪುಸ್ತಕಾನೇ ಅವ್ನು ಸಾಯೋಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಮುಂಚೆ ಬರ್ದು ಮುಗ್ಸಿದ್ದು. ”
ಮಗನ ನೆನಪಿನಿಂದ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಏನೋ ನೆನಸಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ –
“ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗಿ ಆರೇಳು ವರ್ಷ ಆಯ್ತಲ್ವ? ಅವತ್ನಿಂದ ಅವನು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬರ್ಯೋದಕ್ಕೆ ಶುರ್ಮಾಡ್ದ. ಏನೇನೋ ಕಂತೆಗಟ್ಲೆ ಬರ್ದು ಹಾಕಿದ್ದೆ” ಎಂದು ನನ್ನೆದುರು ಒಂದು ರಾಶಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟರು.
“ಒಂದೂ ಅಚ್ಚಾಗಿಲ್ವೆ?”
ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಅವರು ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸಿಕೊಂಡು :
“ಎಲ್ಲಿಂದ ಆಗ್ಬೇಕಪ್ಪ? ಬದ್ಕಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲ್ಸಕ್ಕೂ ನಾಲಾಯಕ್ಕಾದ. ಯಾವತ್ತೂ ಖಾಹಿಲೆ ಹಿಡಿದು ನರಳಿದ. ಅಂತೂ ಏನೇನೊ ಬರೀತಿದ್ದ. ಅದ್ರಲ್ಲೂ ಅವ್ನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸೂ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ. ಕಡೇವರ್ಗು ಅರೆಹೊಟ್ಟೇನೇ ಗತಿಯಾಯ್ತು…. ಅದ್ರಲ್ಲೇ ಸಾವು ಬಂದಿತು… ”
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಮರಣ ಸಂಭವಿಸಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂದಿತು.
“ನೀವೂ ಕೈಲಿ ಹಿಡ್ಕೊಂಡಿರೋ ಪುಸ್ತಕಾನ ಅವ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸ್ತಿದ್ದ. ಸಾಯೋ ಘಳಿಗೇಲೂ ಅದು ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ”
ತಾಯಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಆ ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯ ಪವಿತ್ರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿನ್ನುಡಿಯಾಗಿ ಬರೆದೆ.
ಏಕೋ ಭಾರವಾದ ಎದೆಯಿಂದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಚ್ಚಿನ ಮನೆ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಅಲೆದೆ….
* * *

