ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಮುನ್ನುಡಿ
ಶ್ರೀ ಕೇಶವರಾವ್ ಅವರು ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ಅವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಸಾಧನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿರುವ ‘ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು’ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಈ ಎರಡು ಮಾತನ್ನು ಬರೆಯಲು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿದೆ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮತ್ತು ನಾನು ಅನೇಕ ವರ್ಷ ನಿಕಟ ಗೆಳೆಯರಾಗಿದ್ದೆವು. ಅವರು, ಸೋಹನ್‌, ಮೋಹನ್‌ಹಾಗೂ ನಾನು ೧೯೫೦ ಮತ್ತು ೧೯೬೦ ದಶಕಗಳ ಅನೇಕ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದೆವು. ಅವರ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಅವರ ಹಾಡಿನ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಗುಂಪು ಹಾಡುಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗುವುದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೇ?
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತದ ವೈವಿಧ್ಯ ಮತ್ತು ಜೀವಂತ ಶಕ್ತಿ ಅದರ ಮಾಯಾಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನನಗೆ ಅವರ ಹಾಗೂ ಅವರ ಗುಂಪಿನ ಜೊತೆಯ ತಿರುಗಾಟ ನಿಜವಾದ excitement ಖುಷಿಯನ್ನು ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಚೆಲುವೆಯಾಗಿದ್ದ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯರವರ ಜೊತೆ ಓಡಾಡುವುದು ಪ್ರಿಯಮಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವಿಶಿಷ್ಟರಾಗಿದ್ದ ರಾಯರ ಜೊತೆ ನಾನು ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತ, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯುವುದು ಮತ್ತು ಅವರ ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಸಮಯವನ್ನು ನನಗೆ ಮರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.
ನಾನು ೧೯೬೪ ರಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದದ್ದರಿಂದ ಈ ಸಂಬಂಧ ಅಥವಾ ಈ ಸಹಜೀವನ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಕಳಚಿಹೋಯಿತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ uniqueness ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಕನ್ನಡದ ಕಲೆಗಾರ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವ ಅನನ್ಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದುದು ಸಾಕಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲೂ ಅಪೂರ್ವ, ಅನನ್ಯ ಉದಾರತೆ, ಸರಳತೆ (ಒಂದು ರೀತಿಯ ಆಕರ್ಷಕ ಮುಗ್ಧೆಯೆನ್ನಬಹುದು) ಮತ್ತು ನಿಯತ್ತುಗಳನ್ನು ಉಳ್ಳ ಮಹಾನುಭಾವರುಗಳಲ್ಲಿ ಈತ ಒಬ್ಬ ಎನ್ನುವ ವಿಷಯ ಜನಕ್ಕೆ ಬಹಳವಾಗಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಈ ಎರಡೂ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಶವರಾಯರ ಕೃತಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕ್ಷಿ ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿ, ಮೀಡಿಯಾ ಚಿತ್ರದ ಹಿಂದೆ ಇರುವ ನೈಜ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಜೀವಂತ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಯಶಸ್ಸನ್ನೂ ಪಡೆಯುತ್ತದೆ.
ಕೇಶವರಾಯರಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೊರತೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಾಹಿತಿ ಇದೆ. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಇವುಗಳನ್ನು ಮೀರಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವ್ಯಕ್ತಿ – ಶಕ್ತಿ, ವ್ಯಕ್ತಿ – ಗುಣಗಳು ಮುಖ್ಯ. ಅದು ಸರಿಯಾದದ್ದೇ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬದುಕಿನ ಒಳಿತು ಅದರ ಕೆಡಕನ್ನು ಮೀರಿ ರಾರಾಜಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಕೇಶವರಾಯರ ಪುಸ್ತಕ ನಮ್ಮನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ, ಸುಲಲಿತವಾಗಿ ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅದರ ಭಾಷೆ ರಾಯರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರಸಂಗಗಳ ಘಟನೆಗಳ ಆಯ್ಕೆ. ಅವುಗಳ ವಿವರಣೆ ಈ ಕೃತಿಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದೆ.
ಮನುಷ್ಯ (ಎಲ್ಲ ಜೀವಂತ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹಾಗೆ) ತನ್ನನ್ನು ಸ್ಥಿರಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ತನ್ನ ಇರುವನ್ನು ಭದ್ರಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು (self – preservation) ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನಿಗಿರುವ ಸ್ವ – ಪ್ರಜ್ಞೆ (self – conscience) ಅವನೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಆದರ್ಶಗಳು, ಮೌಲ್ಯಗಳು ಅವುಗಳಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸುವ ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಪರಿಕಲ್ಪನೆ – ಇವೆಲದರ ಒತ್ತಡವಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ವಕ್ರತೆ ಮನುಷ್ಯನ ಒಂದು ಪ್ರವೃತ್ತಿಯೇ ಇರಬಹುದು. ಅಂತೂ ಮನುಷ್ಯ ಆಗಾಗ್ಗೆ (ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಇದು ಅತೀವವಗಿರುತ್ತದೆ) ಸ್ವ-ನಾಶತರುವ (Self- destruction) ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗುತ್ತಾನೆ.
ಈ ಎರಡನೇ ರೀತಿಯ ನಡೆವಳಿಕೆ ಒಂದು ಮಾರ್ಗದ / ವೈಖರಿಯ ಕಲಾವಿದರಲ್ಲಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಈ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುವುದು ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದು, ಸೃಷ್ಟಿಶಕ್ತಿ ಪಡೆದ ಕಲಾವಿದನ ಸ್ಪಂದನ – ಪ್ರತಿಸ್ಪಂದನೆಗಳು ಅವನನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸ್ಪನಾಶದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ದೂಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವರ ಸೃಷ್ಟಿ ಈ ರೀತಿಯ ಬದುಕಿನಿಂದಲೇ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ ಎನ್ನಿಸುವುದು ನಿಜ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕುಡಿಯುವ ಚಟ ಅವರನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿತು ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಸುಲಭ. ಹಾಗೂ self – righteous. ಆದರೆ ಅವರ ಸೃಷ್ಟಿಕಲೆ, ಅವರ ಕುಡಿಯುವ ಚಟ ಎರಡೂ ಜೊತೆ ಜೊತೆಗೇ ಪರಸ್ಪರತೆಯಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರ ಅನನ್ಯ ಸಂಗೀತವೇ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ಎನ್ನುವ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವುದು ಮನುಷ್ಯನ ಸೃಷ್ಟಿಶಕ್ತಿಯ ನಿಗೂಢತೆಯನ್ನು ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಹಾಗೆ.
ಪ್ರಪಂಚದ ಸಾವಿರಾರು ಕಲಾವಿದರು ಈ ರೀತಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಆಹುತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಿಳಿದ ವಿಷಯ. ಮುಖ್ಯವಾದ ಪಾಯಿಂಟು ಇದು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಒಂದು ಒಟ್ಟು phenomenon. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವರು ಒಂದು package deal. ಪ್ಯಾಕೇಜನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬಿಡಬೇಕು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂಥವರು ಒಡೆದು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಕೊಡುಗೆಯಲ್ಲ.
ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತನಾದ ನನಗೆ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಅನೇಕ ಗುಣಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತ್ರ ದಂಗು ಬಡಿಸುವಂತಹುದು. ಅವರ ಸರಳ ಉದಾರತೆ (generosity of spiriti) ಇದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಒಂದು ರೀತಿಯ detachment, ನಿರ್ಲಿಪ್ತತೆಯಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ. ನಾನು ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಈ ಗುಣ ಹೊರಬರದ ದಿನವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಬಹುದು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಒಬ್ಬ ಉದಾರಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ, ನಿಜ. ಆದರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಉದಾರತೆ ಅತಿ ವಿರಳ. ಅದಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿದು ದುಡ್ಡು ಕೈಗೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ. ರಾಯರ ಇಡೀ ಗುಂಪೇ ಅಡ್ಡಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಷೂ ಅಂಗಡಿಗೋ, ಬಟ್ಟೇ ಅಂಗಡಿಗೋ ಹೋದರೆ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ಏನಾದರೂ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡಿದವರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಷರ್ಟ್ ಷೂ ಅಥವಾ ಇನ್ನೇನೋ! ಹೀಗದ್ದಾಗ ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಉಳಿಯುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಹಣವನ್ನು ನೀರಿನ ಹಾಗೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ ಬರೀ ಗಾದೆ ಮಾತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹಣವನ್ನು ನೀರಿನ ಹಾಗೆಯೇ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಈ ರೀತಿಯ ಸ್ವಭಾವದ ವೈಪರೀತ್ಯ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾದದ್ದು ನನಗೆ ಮರೆಯಲಾಗದ ನೆನಪು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬದುಕಿಗೆ, ಸಾಧನೆಗೆ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಈ ಪ್ರಸಂಗ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಈ ಪ್ರಸಂಗ ನನಗೆ ನೆನಪು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವಾಗುತ್ತಾರೆ.
ಒಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾನೂ ಅವರೂ ಕಂಟೋನ್ಮೆಂಟಿನ ಬಾರೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಎಂದಿನ ಹಾಗೆ ಕುಡಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದೆವು. ಆ ಬಾರಿನಲ್ಲಿ ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಬ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಸಂಗೀತ ಪ್ರದರ್ಶನ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕ್ಲಾರಿಯೋನೆಟ್ ನುಡಿಸುವವನನ್ನು ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಅವನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿ ಬಂದರು. ತಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನುಡಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ತುಂಬಾ ಆಸ್ತೆಯಿಂದ ನುಡಿಸಿದ. ಬಾರು ಮುಚ್ಚಿದ ಮೇಲೂ ಇನ್ನೊಂದು ಡ್ರಿಂಕ್ (one for the road) ತೊಗೊಂಡು ನಾನೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆವು. ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ, ಮೋಹನ್‌ಕುಮರಿ ವ್ಯಾಕುಲದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯವನಿಗೆ ಜೋರಾಗಿ ನಡೆಸು ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದರು. “ಶ್ರೀನಿವಾಸ, ನೋಡಿಲ್ಲಿ! ಆ clarionet – player ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಇಂದು ನುಡಿಸಿದ ಅಲ್ವಾ? He was great! ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ watch ಕೊಟ್ಬಿಟ್ಟೆ” ನಾನೊಂದು ನಿಮಿಷ ನನಗಾದ shock ನಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. ಆ ಚಿನ್ನದ ವಾಚು ಇವರಿಗೆ ಬಂದ ಒಂದು ಸನ್ಮಾನದ ಕುರುಹು, ಉಡುಗೊರೆ, ಸೋಹನ್‌ಮೋಹನ್‌, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಡಿಯಲು ಹೋಗಲು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹೇಗೋ, ಕೆಟ್ಟ ಅದೃಷ್ಟ ಅವತ್ತು, ರಾಯರು ಆ ವಾಚನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೀಗ ದಾನವಿತ್ತು ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ excited ಆಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿ, ಮನೆ ಸೇರಿದ ಮನೆ ಸೋಹನ್‌ಮೋಹನ್‌ಅವರು ರಾಯರನ್ನಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನನ್ನೂ ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಅದು ಹೇಗೇ ಇರಲಿ, ನಾನು, ಸೋಹನ್‌, ಮೋಹನ್‌ಮಾರನೇ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆ ಬಾರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಆ ಕ್ಲಾರಿಯೋನೆಟ್ ಪ್ಲೇಯರ್‌ನ ಮನೆ ಅಡ್ರಸ್ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಅವನಿಗೊಂದು HMT ವಾಚು ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆವು. ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿನ್ನೂ ಎದ್ದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ನಾವು ತಂದ ವಾಚನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸನ್ಮಾನದ ಗೋಲ್ಡ್ ವಾಚನ್ನು ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿಸಲು ಸುಮಾರು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆ ಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಘಟನೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಆಸೆ ಇಲ್ಲದ ಮೂಲಭೂತ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರುತ್ತದೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರರಾದ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಇದು ಕಷ್ಟ ಎನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದೇ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಖಯಾಲಿ ಮನುಷ್ಯ. ಶೋಕೀಲಾಲರೆನ್ನುವಷ್ಟು style ಬೇಕಿದ್ದವರು ಎನ್ನುವುದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಇದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯವೋ ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ವಂತ ಸ್ವಾರ್ಥ ಇಲ್ಲದೆ, ಉದಾರ ಚಿತ್ತರಾಗಿ, ಉದಾರಹಸ್ತರಾಗಿ ಇರುವುದು ಅಷ್ಟೇ ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬದುಕಲ್ಲಿ.
ಕೇಶವರಾಯರು ನಾನಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವರ್ಣರಂಜಿತ ಬದುಕನ್ನು, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮುಂದಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂತಹ ಭೋಗಿ ತ್ಯಾಗಿ ಕಲಾವಿದರನ್ನು ನಾಡಿನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿಡುವುದು ಬಹಳ ಆವಶ್ಯಕವಾದ, ಉತ್ತಮವಾದ ಕೆಲಸ.
ಕೇಶವರಾಯರ ಪುಸ್ತಕ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತದ ಹಾಗೆಯೇ ಸಹಸ್ರಾರು ಜನರ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೇರಲಿ ಎಂದು ನನ್ನ ಹಾರೈಕೆ. ನನಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಎರಡು ಮಾತನ್ನು ಬರೆಯಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೇಶವರಾಯರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞ.
ಇತಿ,
ಪಿ.ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್
ಬೆಂಗಳೂರು
ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೫, ೧೯೯೩
* * *
 ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ನನ್ನುಡಿ
ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಲೈಕ್ಯರಾಗಿ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಮೇಲಾಯಿತು. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರ ಸ್ನೇಹ, ಸಂಪರ್ಕ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದ ನನಗೆ, ರಾಯರು ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆಂದಾಗ ಇಂದಿಗೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಈಗಲೂ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೈಕನ್ನು ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಬಲಗೈಯನ್ನು ಬೀಸಿ ಆಡಿಸುತ್ತಾ, ನಲಿಯುತ್ತಾ, ಬೀಗುತ್ತಾ ಹಾಡುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರವೇ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅಂತಹ ಅಳಿಸಲಾಗದ ಛಾಪನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಅವರ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದ್ದ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿ ಅವರು ಅದೃಶ್ಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ನಾನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ಹೊರಟಾಗ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ್ದು, ಈ ಮಹಾರಾಯನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯುವುದು ಎಷ್ಟು ತಾನೇ ಇದೆ. ಅಬ್ಬಬ್ಬಾ ಎಂದರೆ ಒಂದೆರಡು ಲೇಖನವಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ಬರೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಬರೆಬರೆಯುತ್ತಾ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಂಗಳದಿಂದ ಉಕ್ಕಿ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದ ರಾಯರ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಲೇಖನಿ ಕಕ್ಕಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಒಂದೆರಡು ಲೇಖನವೆಂದುಕೊಂಡದ್ದು ಮೂವತ್ತಾರು ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಮೀರಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಬರೆಯುವುದು ಸಾಕಾದಷ್ಟಿದೆ, ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದೆ.
ಈಗ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಇತಿ, ಮಿತಿಗಳಿಗನುಗುಣವಾಗಿ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಕಾಶಕರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ನಾನು ಬರೆದಿರುವ ಈ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಮೊದಲ ಕಂತು. ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ದೊರೆತದ್ದೇ ಆದರೆ ಇಂಥದೇ ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ಕಂತುಗಳನ್ನು ನೀಡಲು ನಾನಂತೂ ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಸಾಧನೆಗೆ ಓದುಗರ ಅಭಿಮಾನ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ದೈವಾನುಗ್ರಹ ಮುಖ್ಯ.
ಈ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಓದಿ, ವಿಮರ್ಶಿಸಿ, ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದವರು ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಮಿತ್ರರಾದ ಪಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್‌ರವರು. ನನ್ನಂತೆಯೇ ಇವರೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜತೆಗಿದ್ದವರು. ರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಅನಿಸಿಕೆಯನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಹಾಗೂ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ‘ಉತ್ತಮ ವಿಮರ್ಶಕ’, ‘ಒಳ್ಳೆಯ ಕಥೆಗಾರ’ ಎಂದು ಹೆಸರು ಪಡೆದಿರುವ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯರು ನನ್ನ ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನೋದು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಕರುಣಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಅವರನ್ನು ನಾನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ.
ಖ್ಯಾತಕವಿ, ವಿಮರ್ಶಕ ಸುಮತೀಂದ್ರ ನಾಡಿಗರು ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್, ಮಾಸ್ಟರ್ ಹೀರಣಯ್ಯ, ಎಸ್. ಎನ್. ಶಿವಸ್ವಾಮಿ, ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಸಿ. ಅಶ್ವಥ್ , ಎಚ್. ಆರ್. ಲೀಲಾವತಿ, ಯೋಗಾನರಸಿಂಹ, ನಂದೀಶ್ವರ್, ನ. ನಾಗಲಿಂಗಸ್ವಾಮಿ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ತಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆ, ಅನುಭವಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿದ್ದಾರೆ.
ಸೋಹನ್‌ ಕುಮಾರಿ, ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಐದು ದಶಕಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಓಡಾಡಿದವರು. ರಾಯರ ನೆರಳಿನಂತೆ ಅವರ ಜೊತೆಗೇ ಇದ್ದ ಈ ಸಹೋದರಿಯರು, ರಾಯತು ತಮ್ಮ ಜೀವಿತ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ನಲಿವು, ನೋವುಗಳನ್ನು ತಾವೂ ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಸಂತೋಷ, ಸಂಭ್ರಮದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರಾಯರೊಡನಿದ್ದ ಇವರು ಕಷ್ಟದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೈಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಮೊದಲಿಗೆ ಇವರನ್ನು ಸಾಕಿ ಸಲಹಿದಂತೆ, ರಾಯರನ್ನು ಇವರೂ ಸಲಹಿದರು, ರಾಯರ ಕೊನೆಯ ತನಕ.
ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವಲ್ಲಿ ಹಲವು ಲೇಖನಗಳಿಗೆ ಪೂರಕವೆಂಬಂತೆ ಸೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಸಹಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಋಣಿ.
‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭ’ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರಾದ ಶ್ರೀ ವೈ.ಎನ್.ಕೆ. ಅವರನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಹಾಗೂ ಗೌರವದಿಂದ ನಾನು ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ. ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರವೆಂಬಂತೆ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಕಂತುಗಳಲ್ಲಿ ಇವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭದ ಸಂಪಾದಕ ಬಳಗದಲ್ಲಿರುವ ಸೀತಾರಾಂ, ಶ್ಯಾಮ್‌ಸುಂದರ್, ಸುಧೀಂದ್ರ, ಸುಧಾಕರ್‌, ಕುಮಾರ್, ಚಂದ್ರಶೇಖರಯ್ಯ ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನಾನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವಲ್ಲಿ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿದ ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭದ ಮುಖ್ಯ ಸಹ ಸಂಪಾದಕ ಸೀತಾರಾಂ, ಶ್ಯಾಮ್‌ಸುಂದರ್‌ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಇನ್ನಷ್ಟು ವಂದನೆಗಳು.
ಅಲ್ಲದೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸುಂದರವಾದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರುವ ಸುಧಾಕರ್‌ಅವರನ್ನು ನಾನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಈ ನನ್ನ ಬರಹವನ್ನು ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ತರುತ್ತಿರು ನನ್ನ ಪ್ರಕಾಶಕ ಮಿತ್ರರಾದ ಶ್ರೀ ತೋಂಟಾಪೂರ್‌ಅವರಿಗೆ ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಶುಭವಾಗಲೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ.
ಇತಿ ತಮ್ಮವ,
ಬಿ.ಎಸ್. ಕೇಶವರಾವ್‌
೨-೨-೧೯೯೩
ಬೆಂಗಳೂರು.
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ನಮ್ನುಡಿ
ಶ್ರೀ ಬಿ.ಎಸ್. ಕೇಶವರಾಯರನ್ನು ೧೯೫೦ಕ್ಕೂ ತುಸು ಹಿಂದಿನಿಂದ ನಾವು ಬಲ್ಲೆವು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆಂದರೆ ಇವರಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಬಹುವಾಗಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೇರಿ ಕೆಲವಾರು ಕಡೆ ಸಂಚರಿಸಿದ್ದುಂಟು. ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದದ್ದುಂಟು. ಆ ದಿನಗಳೆಲ್ಲಾ ಇತಿಹಾಸದ ಮಾತಾಗಿ ಹೋಯಿತು.
ಪ್ರಸ್ತುತ ನಾವು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿರುವುದು ಇದು. ಈ ಕೇಶವರಾಯರು ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಹಲವಾರು ವರುಷ ಓಡಾಡಿದ್ದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಸ್ವಯಂ ಕಲಾವಿದರಾದ ಇವರು ಕಲಾವಿದರಾದ ನಮ್ಮ ಹಾಗೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬದುಕನ್ನು ಬಹು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅನೇಕ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗಿದ್ದು ತಮಗಾದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿ, ಸತ್ಯಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಈ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ನಾವೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟಾರೆ ಕೆಲವು ನಾಟಕ ಹಾಗೂ ಗೀತನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದುದೂ ಉಂಟು. ಶ್ರೀ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೀವನವನ್ನು ರಸವತ್ತಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿರುವ ಶ್ರೀ ಬಿ. ಎಸ್. ಕೇಶವರಾವ್‌ ಅವರ ಈ ಕಾರ್ಯ ಸ್ತುತ್ಯರ್ಹ. ಅವರಿಗೆ ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇದಾಗಲೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇವೆ.
ಇತಿ, ನಿಮ್ಮ
ಸೋಹನ್‌ ಕುಮಾರಿ
ತಾ|| ೨೫-೨-೧೯೯೩
ಬೆಂಗಳೂರು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸೊಗಸಾದ ಚರಿತ್ರೆ
ಮಿತ್ರರೆ,
ಕನ್ನಡ ಜನತೆಗೆ ಜನಪದಗೀತೆ, ಭಾವಗೀತೆ ಹಾಗೂ ಕನ್ನಡ ಗೀತೆಗಳ ಧಾಟಿಯನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದ ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದರೆ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
ಅವರು ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಅಸದಳವಾದದ್ದು ಮೈಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ೧೯೭೦ ರಲ್ಲಿ ಮಂಡ್ಯದ ಫಲ ಪುಷ್ಪ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮಧುರ ಧ್ವನಿಯ ಭಾವಗೀತೆ, ಜನಪದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವ ಸುಯೋಗ ಲಭಿಸಿತ್ತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಶರೀರ ಪೀಚಾದರೂ ಶಾರೀರ ಮಾತ್ರ ಕಂಚಿನ ಕಂಠದ್ದಾಗಿತ್ತು ‘ಯಾರು ಹಿತವರು ನಿನಗೆ ಈ ಮೂವರೊಳಗೆ’… “ಏರಿಸಿ ಹಾರಿಸಿ ಕನ್ನಡದ ಬಾವುಟ”…. “ಮೂಡಲ್‌ ಕುಣಿಗಲ್ ಕೆರೆ…” ಮುಂತಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡ ಜನತೆ ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯಲಾರದು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ಹಾಡುಗಳ ಮೂಲಕ ಅಮರರಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ಜೀವನದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಎಷ್ಟೇ ನೋವಿದ್ದರೂ ಆ ನಂಜನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಹಾಡಿ ರಂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಯೇ ಸರಿ. ಜೀವನದ ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲದ ಕೊನೆಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೂ “ದೇವೀಸ್ತುತಿ” ಹಾಡುವುದರ ಮೂಲಕ ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿದ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಮರರಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ದಿವಂಗತ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೀವನ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಿದ ಬಿ.ಎಸ್. ಕೇಶವರಾವ್ ಅವರಿಗೂ, ಇದನ್ನು ೨೩ ಕಂತುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭ’ ಬಳಗಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಧನ್ಯವಾದಗಳು.
ಡಾ|| ಕೆ.ಸಿ. ಮರಿಯಪ್ಪ
ಹೊಳೆನರಸೀಪುರ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಸಫಲ ಮಾಲಿಕೆ
ಮಿತ್ರರೇ,
ತಮ್ಮ ಭಾನುವಾರದ ಸಂಚಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ‘ಧಾರಾವಾಹಿ’ಯಾಗಿ ಬಂದ ‘ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ನೆನಪು’ ಮಾಲಿಕೆ, ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತು. ಲೇಖಕರಾದ ಬಿ.ಎಸ್. ಕೇಶವರಾವ್‌ ಅವರ ಸರಳವೂ ನಿರ್ದುಷ್ಟವೂ ಆದ ಕನ್ನಡ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬದುಕನ್ನು ತೆರೆದು ತೋರಿಸುವಲ್ಲಿ ಸಫಲವಾಗಿದೆ.
ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಬೆಸುಗೆಯಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬದುಕು, ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ನಿರಂತರ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹದ ನೆನಪನ್ನು ಮೂಡಿಸುವಲ್ಲಿ ಲೇಖನಗಳು ಸಫಲವಾಗಿವೆ. ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ಕಾಯುವಂತೆ ಮಾಡಿವೆ. ಆ ಲೇಖನಗಳೆಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದರೆ ಕನ್ನಡ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುತ್ತದೆ.
ಲೇಖಕ ಬಿ.ಎಸ್. ಕೇಶವರಾವ್ ಅವರಿಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು.
ಮಲ್ಲೇಪುರಂ ಜಿ. ವೆಂಕಟೇಶ್‌
ಹಂಪಿ
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಎರಡು ಮಾತು
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು’ – ಈ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಮೊದಲಿಗೆ ‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭ’ದಲ್ಲಿ. ನಂತರ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಓದಿದವರು ಒಪ್ಪಕೊಂಡರು. ಬರೆದ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಮೆಚ್ಚಿ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು ಹತ್ತು ಹಲವಾರು. ‘ಕರ್ಮ ವೀರ’ದ ವಿಮರ್ಶಾ ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ ಡಾ|| ಹಾ. ಮಾ. ನಾ. ಅವರಿಂದ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮಾತು. ಮತ್ತಿದಕ್ಕೆ ‘ಆರ್ಯಭಟ’ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯೂ ಲಭ್ಯ.
ಮೊದಲ ಮುದ್ರಣದ ಆವೃತಿಗೆ ಸಹೃದಯ ಓದುಗರು ತೋರಿದ ಪ್ರೀತಿ, ನೀಡಿದ ಬೆಂಬಲ ಈ ಎರಡನೆಯ ಆವೃತಿಗೂ ಸಿಗುತ್ತದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ನಮ್ಮದು. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವೇ ನಮಗೆ ಉತ್ಸಾಹ.
– ಬಿ.ಎಸ್.ಕೇಶವರಾವ್‌
0೧-೧೦-೨೦೦೩
ಬೆಂಗಳೂರು
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹುಟ್ಟು ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಯ
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ’ ಎಂದೇ ಚಿರಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ನಾನು ೧೯೫೦ರಿಂದಲೇ ಬಲ್ಲೆ. ಬಲ್ಲೆ ಎಂದರೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಬಲ್ಲೆ. ಸುಮಾರು ಮೂರು ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ಅವರೆ ಬದುಕನ್ನು ಬಹು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಗಮನಿಸಿದವನು ನಾನು.
ನನಗೀಗ ಅರವತ್ತೇಳರ ಪ್ರಾಯ. ನಿವೃತ್ತನಾಗುವ ಮುನ್ನ ವೃತ್ತಿಯಿಂದ, ನಾನೊಬ್ಬ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ಹಾಗೂ ಬರಹಗಾರ. ಮತ್ತೆ ಭಾಷಣಕಾರನೂ ಅಹುದು.
ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ರಂಗಭೂಮಿಯ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕವಿರುವ ನನಗೆ ವಿವಿಧ ಕಲಾವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ರಂಜಿಸಿದ, ರಂಜಿಸುತ್ತಿರುವ ಅನೇಕ ಕಲಾವಿದರ ಪರಿಚಯವಿದೆ. ಇವರೆಲ್ಲರ ಪೈಕಿ ನಾನು ಬಹುವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿದವರು ಹಲವರು. ಆ ಹಲವರ ಪೈಕಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನನಗೆ ಬಹು ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದವರು.
“ಪಿ. ಪುಟ್ಟಯ್ಯ” ಇವರು ಯಕ್ಷಗಾನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಬಹು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದವರು. ಅಲ್ಲದೆ ವಿಖ್ಯಾತ ನೃತ್ಯಪಟು. ಅವರಿಗಿದ್ದ ತಾಳಜ್ಞಾನ ಅಮೋಘವಾದದ್ದು. ಒಮ್ಮೆ ಅವರು ಯಕ್ಷಗಾನದ ಕುಣಿತವನ್ನು ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಭ್ಯಾಸವೆಂದರೆ, ನರನಾಡಿ ಕಿತ್ತುಬರುವಂಥ ಅಭ್ಯಾಸ ! ಹೀಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಸುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಡೋಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ಅರ್ಧ ಮಾತ್ರೆ ತಾಳ ತಪ್ಪಿದ. ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಬಲಗಾಲ ಹೆಜ್ಜೆ ನೆಲಮುಟ್ಟದೆ ನಿಂತಲ್ಲೆ ನಿಂತಿತು. ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರು ಸಿಡುಕುಮುಖದಿಂದ ತಬಲದವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ‘ಅಯೋಗ್ಯ’ ನೀನು ತಾಳತಪ್ಪದೆ ನುಡಿಸಿದ್ದಿದ್ರೆ ಏಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಈ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ನೆಲಮುಟ್ಟಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ನೀನು ತಾಳ ತಪ್ಪಿದ್ದರಿಂದ ನಾನೀಗ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲಿಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈಗಿದನ್ನ ಎಲ್ಲಿಡಲಿ? ನಿನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿಡಲೇ? ಬೊಗಳು’ ಎಂದು ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಕುಣಿತಕ್ಕೆ ತಬಲ ಅಥವ ಮದ್ದಳೆ ನುಡಿಸುವವನು ತಾಳ ಬ್ರಹ್ಮನಾಗಿರಬೇಕಿತ್ತು! ಯಕ್ಷಗಾನದ ತಾಳಲಯದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರದ್ದು ಆ ಮಟ್ಟದ ಪರಿಪಕ್ವತೆ.
ಯಕ್ಷಗಾನದಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯಪ್ರಶಸ್ತಿ ಗಿಟ್ಟಿಸಿದ ಹಾರಾಡಿ ಗ್ರಾಮದ ರಾಮಗಾಣಿಗ – (ಹಾರಾಡಿ ರಾಮ ಎಂದೇ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ)- ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಶಿಷ್ಯರಲ್ಲೊಬ್ಬ. ಅಂತಹ ಶಿಷ್ಯೋತ್ತಮರು ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅನೇಕರು. ಮೂಲೆ ಗುಂಪಾಗಿದ್ದ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ದಿವ್ಯ ಚೈತನ್ಯ ಚಾಲನೆಯನಿತ್ತ ಮಹಾಕಲಾವಿದರು ಪಿ. ಪುಟ್ಟಯ್ಯ. ಯಕ್ಷಗಾನದತ್ತ ಒಲವು ತೋರಿ ಬಂದ ಯುವಕರನೇಕರನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ವರ್ಷಾನುಗಟ್ಟಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಲಾಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಶಿಷ್ಯರ ಏಳಿಗೆಗಾಗಿ ವ್ಯಯಮಾಡಿ ಅವರ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿಗೆ ಕಾರಣರಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವರು.
ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ ಜಲ್ಲೆಯ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಷ್ಟೇ. ನಮ್ಮ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ. ಈಗಲೂ ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಬದಲಾವಣೆಯೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಯಕ್ಷಗಾನ ಪ್ರಸಂಗಗಳ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶ್ರೀ ಗಣಪತಿ ಪೂಜೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಮರುದಿನ ಮುಂಜಾನೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಯಕ್ಷಗಾನ ಈಗೀಗ ಕೇವಲ ಮೂರು ಗಂಟೆ ಕಾಲಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುವಷ್ಟು ಮಾರ್ಪಾಡಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ಪಟ್ಟಣವಾಸದವರೂ ಸಿನಿಮಾ, ನಾಟಕಗಳನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ ಯಕ್ಷಗಾನವನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾಗಿದೆ.
ಹೀಗೆ ಯಕ್ಷಗಾನ ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ಪರಿಷ್ಕರಿಸಿ ಅವುಗಳ ಸುದೀರ್ಘ ಕಾಲಾವಧಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಎರಡು ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ ಇಳಿಸಿ, ಅವುಗಳ ರೀತಿ ನೀತಿಗಳನ್ನು ನವೀಕರಿಸಿ, ದೇಶ ವಿದೇಶದವರೂ ಈ ಪ್ರಾಚೀನ ಯಕ್ಷಗಾನ ಕಲಾವೈಭವಕ್ಕೆ ಮರುಳಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ‘ಭೇಷ್’ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಕೀರ್ತಿ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ್ದು ಡಾ|| ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರಿಗೆ. ಕಾರಂತರು ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಕುಮ್ಮಕ್ಕು ಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಜೊತೆಜೊತೆಗೇ ದುಡಿದವರು ಕು.ಶಿ. ಹರಿದಾಸ ಭಟ್ಟರು. ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಯಾರನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚುತಿದ್ದುದು ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ. ಅವರಿವರಲ್ಲಿ, ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಲೋಪ ದೋಷಗಳನ್ನು ಅಂಕು ಡೊಂಕುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಡುವುದೇ ಅವರ ಪ್ರವೃತ್ತಿ. ಕಾರಂತರು ಮುಖದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದುದನ್ನು ಇದ್ದ ಹಾಗೆ, ಹರಿತವಾದ ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಹೊಡೆದ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೆ, ಅವರ ಜಾಯಮಾನ. ಅವರಂತೆ ನಿರ್ಭೀತಿಯಿಂದ, ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ, ನಿಸ್ಸಂಕೋಚವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ವಿರಳ. ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದರೂ ತಪ್ಪಾಗದು.
ಇಂಥ ಡಾ|| ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು ತಮ್ಮ ಸಂಶೋಧನ ಗ್ರಂಥ “ಯಕ್ಷಗಾನ ಬಯಲಾಟ” ದಲ್ಲಿ ಪಿ.ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರು ಯಕ್ಷಗಾನ ಕಲಾ ಸೇವೆಯನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಕಲಾಶಕ್ತಿ ಯಾವ ಮಟ್ಟದ್ದು ಎಂಬುದನ್ನು ವಾಚಕರು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.
ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಪತ್ನಿ ಕರ್ನಾಟಕದ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕುಗ್ರಾಮ ಆರೂರಿನ ನಾಗಮ್ಮನವರು. ಈಕೆಯ ಗರ್ಭಾಂಬುಧಿಯಲ್ಲಿ ೧೯೧೪ನೇ ಆಗಸ್ಟ್‌೩೧ ರಂದು ಜನ್ಮತಳೆದವರು, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
ದಕ್ಷಿಣ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಪಾಂಡೇಶ್ವರದ ವಂಶ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದು ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾಗಿದ್ದ ಪಾಂಡೇಶ್ವರದ ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಮಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಪಿ.ಪಿ.ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಎಂದೇ ಕರೆಯಬೇಕು. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಹೆಸರನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದೇ ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಪಿ.ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಎಂಬುದು ‘ಪೀಪಿ’ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಎಂದಾಗಿ ಆಭಾಸಕ್ಕೆ ಎಡೆಯಾಗಬಹುದೆಂದರಿತ ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ಮುದ್ದಿನ ಮಗನನ್ನು ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಎಂದಷ್ಟೇ ಕರೆದರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹುಟ್ಟು ಹೆಸರು ‘ಕಾಳಿಂಗ ಶರ್ಮ’ ನಂತರ ಇದು ‘ಸುಬ್ಬರಾಯ ಶಾನುಭಾಗ್‌’ ಎಂದಾಗಿ ಕೊನೆಗೆ ‘ಕಾಳಿಂಗ ರಾವ್’ ಎಂದು ಬದಲಾದ ಈ ಹೆಸರೇ ರಾಯರ ಖಾಯಂ ಹೆಸರಾಯಿತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಶಾಲಾ ಜೀವನ ಅಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಕವಾದದ್ದೇನಲ್ಲ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ತಡವಿ ತಟ್ಟಿ ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಒಂದಷ್ಟು ಶಾಲೆಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದ್ದರು ಅಷ್ಟೇ. ಪಾಂಡೇಶ್ವರ ಸಮೀದಲ್ಲಿದ್ದುದು ಸೂರಾಲ್ ಸಂಸ್ಥಾನ. ಆ ಸಣ್ಣ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಅರಸು ನಾಗೇಂದ್ರ ತೋಳ್ಹಾರ್ ಎಂಬುವರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ ನಡೆದದ್ದು ಸುರಾಲ್ ಅರಸರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲೇ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸೋದರಮಾವ ಮಂಜಯ್ಯ ಅಂಬುವರು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೂರಾಲ್ನಲ್ಲಿದ್ದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಾಗಿದ್ದರು. ಮೂಲತಃ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರೇ ಈ ಮಂಜಯ್ಯನವರು. ಐದಾರು ವರ್ಷದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಡು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಾ ಅನೇಕ ದೇವರನಾಮ ಹಾಗೂ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲಿಯ ಸೂರಾಲ್ ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸುಮಾರು ಐದನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ಓದಿದರು. ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ರಾಯರು ಸ್ಕೂಲಿನ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ ಸಮರಂಭದಲ್ಲಿ ಆಡಿದ ‘ಚಂದ್ರಹಾಸ’ ನಾಟಕದ ಬಾಲಕ ಚಂದ್ರಹಾಸನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿದರಲ್ಲದೆ, ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿ ಗೌನ್ ಎಂಬ ಸಾಹೇಬರಿಂದ ಚಿನ್ನದ ಪದಕವನ್ನೂ ಪಡೆದರು! ಎಳವೆಯಲ್ಲೇ ರಾಯರಿಗೆ ಈ ಯಶಸ್ಸು!
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕಂಪೆನಿ ಯೋಗ-ಯೋಗಣ್ಣನ ಭಿರ್ಕು
ಬಣ್ಣದ ಬದುಕಿನ ಬಂಧನ ಬಯಸದವರಾರು? ಆದರೆ ಬಣ್ಣದ ಬದುಕಿನಿಂದ ಕಲಾಜೀವನ ಆರಂಭಿಸಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಹು ಬೇಗ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು….
ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿ. ಇದರ ಮಾಲೀಕರು ಮುಂಡಾಜೆ ರಂಗನಾಥ ಭಟ್ಟರು. ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯ ನಟರಾಗಿದ್ದ ರಂಗನಾಥ ಭಟ್ಟರು ಒಳ್ಳೆಯ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ ಆಗಿದ್ದರು. ಸುರಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಲಕ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಕಂಡ ಭಟ್ಟರು, ಪುಟ್ಟಯ್ಯನವರ ಮನವೊಲಿಸಿ ರಾಯರನ್ನು ತಮ್ಮ ನಾಟಕದ ಕಂಪೆನಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಧ್ರುವ, ಕೃಷ್ಣ ಮುಂತಾದ ಬಾಲಕರ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನಿತ್ತರು. ರಾಯರಿಗೆ ಭಟ್ಟರಿಂದೇ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ, ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ, ಸತತವಾಗಿ. ರಾಯರು ಆಡುವ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಅಭ್ಯಾಸ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲ; ಆರೇಳು ವರ್ಷ! ದಿನಂಪ್ರತಿ ಈ ರೀತಿಯ ರಾಕ್ಷಸ ಸಾಧನೆ. ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡು ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುವುದು. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರಾಯರಿಗೆ ಹೊರ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ನೋಡುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಹೋಯಿತು. ದಿನನಿತ್ಯ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿರುವುದು. ಸಂಜೆಯಿಂದ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ನಟಿಸುತ್ತಿರುವುದು. ಇದೇ ರಾಯರ ದಿನಚರಿ, ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮೊದಲ ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಹದಿನಾರನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ; ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿ ಬಿ.ಟಿ.ಕೇಶವಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ. ಅಂದು ಸಭಿಕರೆಲ್ಲರ ಪ್ರಶಂಸೆಗೆ ಪಾತ್ರರಾದ ರಾಯರಿಗೆ ಕೇಶವಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರು ಶಾಲು ಹೊದಿಸಿ, ಚಿನ್ನದ ತೋಡಾ ತೊಡಿಸಿ ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದರು. ಹದಿನಾರರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲೇ ಈ ರೀತಿಯ ಪ್ರಶಂಸೆ, ಪುರಸ್ಕಾರ!
ಹೀಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ರೂಪು, ಶರೀರ, ಶಾರೀರ ಹಾಗೂ ವಿದ್ವತ್ತನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಹದಿನಾರನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಾಚೆಗೆ ಅವರಿದ್ದ ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಲವು ವರ್ಷ ಮುಖ್ಯ ಸ್ತ್ರೀಪಾತ್ರಗಳನ್ನು, ಸ್ತ್ರೀಯರೂ ನಾಚಿ ನೀರಾಗುವಂತೆ, ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಯರೊಬ್ಬರೇ ಏಕೆ. ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬೋಧ, ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು, ಗೌರಿನರಸಿಂಹಯ್ಯ ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಮಂದಿ ಮಹಾನ್ ನಟರೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದದ್ದು ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಗಳಿಂದಲೇ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಪುರುಷರೇ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಕನ್ಯೆಯರು ಕಂಪೆನಿಯ ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲನ್ನೂ ಇಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡು ಕಲಾವಿದರೇ ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಧರಿಸಿ ಸೊಗಸಾದ ಅಭಿನಯವನ್ನೇನೋ ನೀಡಲು ಸಮರ್ಥರೆನಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಪಡೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಭಿನಯ, ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಇವೆರಡರಲ್ಲೂ ಸೈ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಲಾವಿದರು ಕೆಲವರಷ್ಟೆ. ಅಂಥವರ ಪೈಕಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಅಗ್ರಪಟ್ಟ.
ಆರ್. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಗ ಆರ್.ಎನ್. ಜಯಗೋಪಾಲರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಿನ ನಾಟಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರೆಂದರು. “ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಧಾರಿಯಾಗಿ ಶೃಂಗಾರಪೂರ್ಣ ದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಅವರೆದುರು ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳು ನಾಚಿ, ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ, ಸಂಕೋಚಗೊಂಡು, ಪೆಚ್ಚು ಬಡಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು,” ಎಂದವರಂದದ್ದುಂಟು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ರಂಗನಾಥಭಟ್ಟರು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಅವರ ಕಂಪೆನಿಯ ನಟರಾಗಿದ್ದ ರಾಮಚಂದ್ರ ಬುವಾ ಮರೋಳ್‌ಕರ್ ಹಾಗೂ ವೆಂಕಟರಾವ್‌ ರಾಮದುರ್ಗ ಎಂಬುವರು ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿ ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಹಲವು ವರ್ಷ ಕೇಳಿಕೊಟ್ಟರು. ಹೀಗಾಗಿ ಎರಡು ರೀತಿಯ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡರು ಅಪಾರ ಪರಿಶ್ರಮದಿಂದ ಹಾಗೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ.
ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರ ಹಾಗೂ ರಂಗ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆಂದೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದವನೆಂದು ಖ್ಯಾತಿ ಗಳಿಸಿದ್ದ ಬಾಲಗಂಧರ್ವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಶಾರೀರ ಹಾಗೂ ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಾಭಿನಯಕ್ಕೆ ಮಾರು ಹೋಗಿ ರಾಯರನ್ನು ತಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ಗೌರವಿಸಿದರೆಂದರೆ ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ!
ರಂಗನಾಥ ಭಟ್ಟರು ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಅವರ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತು ತಂಬೂರಿ ಮೀಟುತ್ತಿರುವ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪೋಟೋವನ್ನು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಯುವಕರಾಗಿದ್ದಾಗ ರಾಯರದು ಎಂಥ ರೂಪವೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆ ಆ ಫೋಟೋವನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ! ನಮ್ಮ ಚಿತ್ರನಟರಿಗೆಷ್ಟು ಮಂದಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಮೋಹಕವಾದ ಆಕರ್ಷಕ ಮುಖವಿದ್ದೀತು?!
ಗ್ರಹಚಾರ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೊಗಸಾಗಿ ನಡೆದು ಬದುಕಿದ್ದ ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿ ಕುಂಟಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಆಗ ರಾಯರಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ಪ್ರಾಯ; ತುಂಬು ತಾರುಣ್ಯ; ಕಂಪೆನಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದ ಗುರು ರಂಗನಾಥಭಟ್ಟರಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು. ಕಂಪೆನಿಯ ಇತರೇ ನಟರೂ ಕುಮ್ಮಕ್ಕು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಕಂಪೆನಿಯನ್ನು ನಡೆಸುವ ಹೊಣೆ ಹೊತ್ತು, ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ತತ್ತರಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿಯನ್ನು ಪುನಶ್ಚೇತನಗೊಳಿಸಿ, ‘ರಾಯರ ಸೊಸೆ’ ಎಂಬ ನಾಟಕ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿ, ಹೊಸ ಹುರುಪಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಆಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ‘ರಾಯರ ಸೊಸೆ’ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ನಾಯಕ. ಬಿ. ಸುಶೀಲ ನಾಯಕಿ. ಆಕೆಯ ತಮ್ಮ ಮಹಾಬಲರಾಯರು ಹಾಸ್ಯ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. (ಮೈಸೂರಿನ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರಂನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಾಬಲರಾಯರನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲೆ. ಆಗಿನ ಕೆಲವು ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲೂ ಮಹಾಬಲರಾಯರು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದರು. ಸ್ವಯಂ ನಾಟಕ ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲೆತ್ನಿಸಿ ಕೈ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡವರ ಮಹಾಪಂಕ್ತಿಗೆ ಮಹಾಬಲರಾಯರೂ ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಕೂಡಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಸನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಂಪೆನಿ ಕಟ್ಟಲು ಹೋಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡವರು ಮಹಾಬಲರಾಯರು)
ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ, ರಾಯರಿಗೆ ನಾಟಕದ ಕಂಪೆನಿಯ ಬದುಕು, ಅಲ್ಲಿಯ ಹೊಲಸು ರಾಜಕೀಯ, ತರಲೇ ನಟರು ತಂದೊಡ್ಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾಪತ್ರಯ ಇವೆಲ್ಲ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೇಸತ್ತ ಭಟ್ಟರು ಕಂಪೆನಿಗೆ ಬೈ ಬೈ ಹೇಳಿ, ಬಣ್ಣದ ಬದುಕಿನಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡರು.
ಹೀಗೆ ಬಣ್ಣದ ಬದುಕಿನ ಬಂಧನದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮತ್ತೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಬೇಡಿದರೂ ನಾಟಕದ ಕಂಪೆನಿಗಳಿಗೆ ನಟನಾಗಿ ಕಾಲಿಡಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ಕೆಲವಾರು ನಾಟಕ ಕಂಪನಿಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನವನ್ನು ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡ ಸಂಸ್ಥೆ ಎಂದರೆ ನಾಟಕರತ್ನ ವೀರಣ್ಣನವರ ಗುಬ್ಬಿ ಶ್ರೀ ಚೆನ್ನಬಸವೇಶ್ವರ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿ. ಈ ಮಂಡಳಿಯ ಹಲವಾರು ನಾಟಕಗಳಿಗೆ ರಾಯರು ಸಂಗೀತ ಅಳವಡಿಸಿದರು. ನ ಭೂತೋ ನ ಭವಿಷ್ಯತಿ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ವೆಚ್ಚಮಾಡಿ ವೀರಣ್ಣನವರು ೧೯೫೫ ರಲ್ಲಿ ತಯಾರಿಸಿದ ‘ದಶಾವತಾರ’ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಳವಡಿಸಿದ ಸಂಗೀತ ಅಮೋಘವಾದದ್ದು. ಈ ನಾಟಕದ ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಳವಡಿಸಿದ ಸ್ವರ ಸಂಯೋಜನೆ ರಂಗ ಗೀತಾ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮುರಿಯಲಾಗದ ದಾಖಲೆಯನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು.
ವೃತ್ತಿ ರಂಗಭೂಮಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಇಲ್ಲೊಂದು ಸಣ್ಣ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ಸುಂದರ ಪ್ರಸಂಗ –
ಪ್ರಖ್ಯಾತ ರಂಗನಟ ಹಾಗೂ ಚಿತ್ರನಟ ರಾಮಚಂದ್ರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳೂ ಕೆಲಕಾಲ ಒಂದು ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೈಸುಟ್ಟುಕೊಂಡರು. ಆ ಕಂಪನಿಯವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಅದೇ ‘ರಾಯರ ಸೊಸೆ’ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿದ್ದರು. ಆ ನಾಟಕದ ಹಿಂಬದಿ ಗಾಯಕಿಯಾಗಿದ್ದ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ಅವರಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹಾಡೊಂದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹಾಡಿನ ಒಂದು ತಾನ್‌(ಭಿರ‍್ಕ) ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟರೂ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಯದು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯಾಚೆ ಕುಳಿತು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಯೋಗಾನರಸಿಂಹ (ಯೋಗಣ್ಣ – ಆಗ ಇವರೂ ಆ ಕಂಪೆನಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.) ತಡೆಯಲಾಗದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ ಆ ಸಂಚಾರ ಕ್ರಮವನ್ನು ಸಲೀಸಾಗಿ ಹಾಡಿದ್ದನ್ನು ಒಳಗಿನಿಂದ ಆಲಿಸಿದ ರಾಯರು ಸರ್ರನೆ ಮೇಲೆದ್ದು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ಯಾರೆಂದು ನೋಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಈ ಯೋಗಣ್ಣ ಹೆದರಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ದೌಡಾಯಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ರಾಯರು ಬಿಡಬೇಕಲ್ಲ. ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ ಎಳೆತಂದ ಯೋಗಣ್ಣನನ್ನು ‘ಏ ಯೋಗ ಬಾ ಇಲ್ಲಿ’. ಎಂದು ಕೊಠಡಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು. ಯೋಗಣ್ಣನಿಂದ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಸವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹೇಳಿಸಿ, ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರಿಗೆ ‘ನೋಡದ್ಯಾ ಮೋಹನ್. ಸಂಗೀತ ಹೇಳ್ಕೊಟ್ರೇ ಬರೋದಲ್ಲಾ. ಸಂಸ್ಕಾರ ಬಲವಿದ್ರೆ ಕೇವಲ ಕೇಳ್ಮೆಯಿಂದ್ಲೇ ಕಲತ್ಕೋ ಬಹುದು’ ಎಂದು ಯೋಗಣ್ಣನ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ ಕಳಿಸಿದವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ನರರೂಪಿ ನಾರದ’
ಮುಚ್ಚಿಹೋದ ಅಂಬಾ ಪ್ರಸಾದಿತ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿಟ್ಟಿದ್ದ ತಮ್ಮ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಶ್ರುತಿ ಮಾಡಿದರು; ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆ. ಯಮ ಸಾಧನೆ. ದಿನನಿತ್ಯ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ತಾಸು ನಿರಂತರ ಸಾಧನೆ. ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಶ್ವಾಸ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಮತ್ತೆ ರಾಯರ ಮುಖ ನವವರ್ಚಸ್ಸಿನಿಂದ ಮಿರುಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಕರೆ ಬಂದ ಕಡೆ ಕಚೇರಿ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು; ಹಿಂದೂಸ್ತಾನೀ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ; ಆಗ್ರಾ ಘರಾನಾ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿ.
ಮದರಾಸಿನ, ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತ ಹಿಂದೀ ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆ. ಸ್ಥಾಪಕರು ಡಾ|| ಸಿ. ರಾಜಗೋಪಾಲಚಾರಿ. ಇವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೈಹಿಡಿದು ಕರೆದೊಯ್ದು ತಮ್ಮ ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆಯ ಪ್ರಾಚಾರ್ಯರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರು. ನಂತರ ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿದ ಪ್ರಯೋಗಗಳು ಒಂದಲ್ಲ, ಎರಡಲ್ಲ. ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆಯ ಸಂಗೀತ ವಿಭಾಗ ಗರಿಗೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತೆ ನರ್ತಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ದಿನಕಳೆದಂತೆ ರಾಯರ ಶಿಷ್ಯ ವರ್ಗ ಬೆಳೆ ಬೆಳೆದು ಶಿಷ್ಯ ಕೋಟಿಯಾಯಿತು.
ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಂದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿತು ಕೃತಾರ್ಥರಾದವರೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ.  ಆ ಶಿಷ್ಯರೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಟ್ಟದವರಲ್ಲ. ವಿದ್ವತ್ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತೀರ್ಣರಾಗಿದ್ದವರು ವಿದ್ವತ್ತು ಹಾಗೂ ಕೋಮಲವಾದ ಕಂಠಸಿರಿಯಿದ್ದವರಿಗಷ್ಟೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಇವರನ್ನು ‘ಟಾಪ್ ಕ್ಲಾಸ್ ವಾದ್ಯಾರ್’ ಎಂದೇ ಅಲ್ಲಿಯವರು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು!
ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಇಲ್ಲೂ ನೆಲಕಚ್ಚಿ ಸ್ಥಗಿತವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ದಿಕ್ಕು ದೆಸೆ ಇಲ್ಲದೇ ದೇಶದೇಶಾಂತರ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂಬುದೇ ಇವರ ಹಣೆಬರಹವಾಗಿರಬೇಕಾದರೆ ಒಂದು ಕಡೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದು ಕೊನೆಯವರೆವಿಗೂ ಕಾಲ ಕಳೆಯಯ್ಯಾ ಎಂದರೆ ಹೇಗಾದಿತು? ಆ ಹಿಂದೀ ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆಯ ಪ್ರಾಚಾರ್ಯಗಿರಿಯೂ ಇವರಿಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಇತ್ತು ಕೈತೊಳೆದುಕೊಂಡರು.
ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯೆಯರಾಗಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್‌ರಿಗೆ ಅವರ ಎಳೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅ.ನ.ಕೃ. ಅವರ ಪ್ರೇರಣೆ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದಾಗಿ ರಾಯರು ಯಾವುದೇ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರೆಲ್ಲರಿಗೂ ರಂಜನೆ ನೀಡುವ ಜಾನಪದ ಗೀತೆ, ಭಾವಗೀತೆ ದೇವರನಾಮಗಳಿಗೆ ರಾಗ ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಹಾಡುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರು. ಆ ಸಂಕಲ್ಪ ಸಿದ್ಧಾಂತಕ್ಕೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯತನಕ ಬದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು.
ಹೀಗೆ ನವ್ಯಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ದಿನಕಳೆದಂತೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬೇಡಿಕೆ, ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಅವರೊಡನೆ ಮುದ್ದು ಮುಖದ ಬಾಲಕಿಯರಾಗಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್‌ರೂ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಮೆರುಗು!
ಹೀಗೆ ಮೊದಲಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಮನೆಮಾತಾದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಚಿತ್ತ ಚಿತ್ರಸಂಗೀತದತ್ತಲೂ ವಾಲಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮದರಾಸಿನ ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕ ಕೆ. ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಎಂಬುವರು ತಮ್ಮ ತಮಿಳು ಚಿತ್ರವೊಂದಕ್ಕೆ ರಾಯರನ್ನು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರೆಂದು ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು ಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ‍್ಯ ಸಿಗದ ಕಾರಣ ರಾಯರು ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂರವರ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತ ನೀಡದೆ ಹೊರಬಂದರು. ನಂತರ ಚಿತ್ರಜಗತ್ತಿಗೇ ದೊಡ್ಡ ಸಲಾಂ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಇವರೇನೋ ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಆದರೆ ಚಿತ್ತಜಗತ್ತು ಸುಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಿಂದಿರಲು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕಾಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಮುಗಿಬಿದ್ದು ಬೇಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಹೀಗಾಗಿ ‘ಪ್ರೇಮ ಸಾಗರ’ ಎಂಬ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿಯ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಒತ್ತಾಸೆಗೆ ಮಣಿದು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದರು. ಆ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳು ಜನಮನ ಸೂರೆಗೊಂಡಾಗ ಚಿತ್ರರಂಗದಿಂದ ರಾಯರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬೇಡಿಕೆ. ಈ ನಡುವೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಕಂಕಣಬಲವೂ ಕೂಡಿಬಂತು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟೂರು ಪಾಂಡೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾರ್ಕೂರು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಎಂಬಾಕೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಏನಕ್ಕೋ ಪಾಂಡೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ರಾಯರು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಕನಸನ್ನೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯರ ಬಲವಂತ. ನಡೆದುಹೋಯಿತು.
ಈ ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಕಲಿತವಳಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆಕೆಗಾಗಿ ಕೇವಲ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ! ಸುಂದರಳಾಗಿದ್ದ ಕನ್ಯೆ. ಆದರೆ ಮುಗ್ಧೆ, ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಹೆಣ್ಣು.
ಮದುವೆಯಾದ ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ರಾಯರು ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದುಂಟು. ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಕೈ ಹಿಡಿದ ಮುಗ್ಧ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ವೃಥಾ ತೊಂದರೆಯಾಗದಿರಲೆಂದು ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಪಾಂಡೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ ಇರುವಂತೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿ ತಾವೊಬ್ಬರೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರು.
ಹೀಗೆ ಪಾಂಡೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಮೀನಾಕ್ಷಿಗೆ ರಾಯರೊಡನಿದ್ದು ಸಂಸಾರ ಸಾಗಿಸುವ ಸೌಭಾಗ್ಯ ಸಿಗದೇ ಹೋದದ್ದು ದುರದೃಷ್ಟದ ಸಂಗತಿ. ಅಲ್ಲದೆ ಅದೊಂದು ಈಕೆಯ ಬದುಕಿನಲ್ಲಾದ ದುರಂತ.
ಅಗ್ನಿಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಕೈ ಹಿಡಿದ ಈ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಆಕೆಯ ಪಾಲಿಗೆ ಗಗನಕುಸುಮ. ಹೆಂಡತಿಯಾದವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನ ಹಿರಿಮೆ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಅವರಿವರಿಂದ ಕೇಳಿ ಹಿಗ್ಗುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ರಾಯರ ಸಂದರ್ಶನ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯ ಮೀನಾಕ್ಷಿಗೆ ದೊರಕುತ್ತಿದ್ದುದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಆಗೊಮ್ಮೆ. ಈಗೊಮ್ಮೆ ಅಷ್ಟೇ – ಅಪರೂಪಕ್ಕೆಂಬಂತೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಕೀರ್ತಿವೆತ್ತ ಕಲಾವಿದರೆಂಬುದು ಮೀನಾಕ್ಷಮ್ಮನವರಿಗೆ ಅರಿವಾಗಿ ಅವರ ಹಾಡವ ವೈಖರಿಯ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶನವಾದದ್ದು ರಾಯರಿಗೆ ಐವತ್ತೈದರ ಪ್ರಾಯವಿದ್ದಾಗ!
ಅವರೇ ಹೇಳಿರುವಂತೆ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹಲವಾರು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಈ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ಆದರಿಸಿ ಸನ್ಮಾನಿಸಿದರು. ಉಡುಪಿಯ ವಾದಿರಾಜ ಮಠದವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಭವ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸನ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಅವರ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಬಂದಿದ್ದ ರಾಯರ ಮಡದಿ ಮೀನಾಕ್ಷಮ್ಮನವರಿಗೆ ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣನ ವಿಗ್ರಹವನ್ನಿತ್ತು ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದರಂತೆ.
ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಕ್ಕು ನಲಿದು ಭಾವೋದ್ವೇಗದಿಂದ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಂದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮೀನಾಕ್ಷಮ್ಮ ಕಂಡು ಆನಂದಭಾಷ್ಪ ಸುರಿಸಿದರಂತೆ. ಇದೆಂತಹ ವಿಪರ‍್ಯಾಸ?
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮಡದಿ ಮೀನಾಕ್ಷಮ್ಮ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ಮಾತೆ. ಮೊದಲನೆಯವಳು ಪ್ರೇಮ, ನಂತರ ಮೂರು ಮಂದಿ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳು, ಶರತ್, ವಸಂತ್ ಹಾಗೂ ಸಂತೋಷ್.
ಪ್ರಸ್ತುತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ತಂತಮ್ಮ ಸಂಸಾರದೊಂದಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯ. ಇವರ ಜೊತೆಗೆ ಪ್ರದೀಪ್ ಕುಮಾರ್ ಎಂಬಾತ ರಾಯರ ಉಪಪತ್ನಿ ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಎಂಬುವವರ ಪುತ್ರ. ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಈಗಿಲ್ಲ. ದಿವಂಗತರಾಗಿ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಾಯಿತು. ಪ್ರದೀಪ್ ಕುಮಾರ್ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗ. ಕಲಾವಿದ, ಕನಸುಗಾರ. ತಂದೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅನವರತ ಅವರ ಸೇವೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾಡಿದವನು. ಪಾಪ, ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನೆಚ್ಚಿದ್ದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟೇ ಹೋದ, ಆಗಸದತ್ತ. ಅನ್ಯಾಯ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : “ಟ್ರಿಬ್ಬಲ್ ಫೈವ್” ಸೊಗಸುಗಾರ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತದ್ದು ಬಹುಕಮ್ಮಿ. ರಂಗಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕಲಿತದ್ದು ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು; ಅವರಿವರ ಸ್ನೇಹ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಕಲಿತದ್ದು ಅಪಾರ! ಅಲ್ಲದೇ ಅವರು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಂಠ ಪಾಠ ಕ್ರಮದಿಂದ ಕಲಿತ ಅಮರಕೋಶ, ಲಲಿತಾ ಸಹಸ್ರನಾಮ, ಶಿವಸ್ತುತಿಯ ಶ್ಲೋಕಗಳು, ಇವುಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟು ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರಿರುವ ತನಕ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ರಾಯರಿಗಿದ್ದುದು ಅಂತಹ ವಾಕ್‌ಶುದ್ಧಿ.
ತಾರುಣ್ಯ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಓದಿದ ಕನ್ನಡ ಹಾಗೂ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರಿಗಿದ್ದ ಹಿಡಿತ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ್ದು, ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ್ದು! ಸಾಹಿತ್ಯ ಶುದ್ಧಿ ರಾಯರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೆ ಬಂದದ್ದೇನೊ! ಅವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕನ್ನಡದ ಅತಿ ಕ್ಲಿಷ್ಟಪದಗಳೂ ರಾಯರ ನವಿರು ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಡುವುದಿರಲಿ, ಓದುವುದೂ ಕಷ್ಟವೆನಿಸಿದ್ದ ಜಿ.ಪಿ. ರಾಜರತ್ನಂರವರ ರತ್ನನ ಪದಗಳನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ, ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಕೇಳುಗರ ಹೃನ್ಮನಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುವ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲಿಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟವರೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು! ಪಂಡಿತರ ವಲಯದಲ್ಲಷ್ಟೇ ಗುರುತಿಸುವಂತಿದ್ದ ಅನೇಕ ಕವಿಗಳ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪಾಮರರ ಮಟ್ಟದಲ್ಲೂ ರಂಜಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಅವರ ಹೆಸರುಗಳಿಗೆ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಚಾಲನೆಯನ್ನಿತ್ತವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು!
ಅದರಲ್ಲೂ ರತ್ನನ ಪದಗಳಾದ ‘ಬ್ರಹ್ಮ ನಿಂಗೆ ಜೋಡಸ್ತೀನಿ ಎಂಡ ಮುಟ್ಟಿದ್ ಕೈನ’, ‘ನೀನ್ನನ್ನಟ್ಟೀಗ್ ಬೆಳ್ಕಂಗಿದ್ದಿ ನಂಜಿ’ ‘ಕುಡ್ಕರ್‌ಮಾತ್ವ ತಿಳ್ಕಳ್ದೇನೆ ಮೂಕ್ಬಾರ್ದವರ್ನ ಕೆಳ್ಗೆ; ಇಂತಹ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ರಾಯರು ತನ್ಮಯರಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ‘ರತ್ನನ ಪದ’ ಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಬಹುತೇಕ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುವ ಅಮಲೇರಿದ ಎಂಡ ಕುಡ್ಕ ರತ್ನನೇ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗವರಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ತನ್ಮಯತೆ, ತಲ್ಲೀನತೆ, ಭಾವೋದ್ರೇಕ!
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಧೂಮಪಾನ ಪ್ರಿಯರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಪನ ಪ್ರಿಯರೂ ಸಹ. ರಾಯರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತಿಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟು ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ. ಕುಡಿಯಲು ಕೂತಾಗಲಂತೂ ಸಿಗರೇಟು ಸೇವನೆಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಡಬ್ಬ ‘೫೫೫’ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವಿಲ್ಲದೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಿದ್ರಿಸಲು ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನೇರುತ್ತಿದ್ದುದು, ಸರಿಸುಮಾರು ರಾತ್ರಿ ಎರಡೂವರೆ ಘಂಟೆಯ ನಂತರ; ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರು ಮಲಗಿದರೂ ಇವರು ಮಲಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮುದ್ದಿನ ಫಿಲಿಪ್ಸ್ ರೇಡಿಯೋ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅದರ ಬಿರಟೆಗಳನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತಾ, ಭಾರತದ ವಿವಿಧ ಕೇಂದ್ರಗಳಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತ, ಸುದ್ದಿ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು. ಇಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಕೇಂದ್ರಗಳು ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದರ ನಂತರ ‘ಶುಭರಾತ್ರಿ’ ಹೇಳಿ ತೆಪ್ಪಗಾದ ಮೇಲೆ, ಪರದೇಶಗಳಿಂದ ತೂರಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆಲಿಸಲು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಅರಬ್ಬರ ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ರಾಯರಿಗೆ ಬಹು ಪ್ರಿಯ. ಅಂತೂ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅದೂ ಇದೂ ಕೇಳುತ್ತಾ ರಾತ್ರಿ ಎರಡು ಎರಡೂವರೆಯ ತನಕ ಎದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತ ಕೇಳುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ ಅವರು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಎದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಾದೀತು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಅವರು ಎದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಿಗರೇಟು ಸೇವನೆಗಾಗಿ. ಅವರು ಮಲಗುವುದಕ್ಕೇ ಮುಜುಗರ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಗೆಯೇ ಅವರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದರ ನಂತರ. ಏಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಮನೆಯವರು ಅವರ ಮುಂದೆ ಹಿಡಿಯಬೇಕು.ಅದನ್ನು ರಾಯರು ಚಪ್ಪರಿಸಿ ಗುಟುಕರಿಸುತ್ತಾ ಎರಡು ಮೂರು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಉರುಬುವರು. ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ಡೋಸ್ ಕಾಫಿ ಹೀರಿ ಒಂದೆರಡು ಸಿಗರೇಟು, ಬೆಂಕಿ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕಕ್ಕಸ್ಸಿನ ಕಡೆ ರಾಯರು ಕಾಲು ಹಾಕುವರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಳಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹಿಡಿದು ಸ್ವಾಗತಿಸಬೇಕು. ರಾಯರು ದನ್ನು ಹೀರುತ್ತಾ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೆರಡು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಸೇದುವರು. ನಂತರ ಮುಖ ಕ್ಷೌರ. ಆಗಲೂ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಸಿಗರೇಟು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಬೇಕು ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಅದೂ ಇದೂ. ಮಾತು. ಆಮೇಲೆ ಹಂಡೆಯ ಬಿಸಿನೀರಿಗೆ ಒಂದಷ್ಟು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯವನ್ನು ಸುರಿದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ನಂತರ ಮನೆ ದೇವತೆ ಚಾಮುಂಡಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ. ಹೊರಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಒಗೆದು ಗರಿಗರಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಯಾಂಡೋ ಬನಿಯನ್ ಹಾಗೂ ಚೆಡ್ಡಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಅಂಗಸೌಷ್ಠವವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರು ಅವರ ಬೈಸೆಪ್ಸನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಪ್ರಶಂಸಿಸಿ ರಾಯರ ಆರೋಗ್ಯ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಹೊಗಳಬೇಕು. ಆಗ ರಾಯರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದಾನಂದ. ಉಬ್ಬಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಉತ್ತಮ ವ್ಯಾಯಾಮ ಪಟುಗಳಿಗಿರುವ ಅಂಗಸೌಷ್ಠವವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ರಾಯರ ಮೈ ಕೈ ಕಾಲುಗಳು ಸೈ ಎಂಬುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿದ್ದುದೇನೋ ನಿಜ. ಸುಮಾರು ಐದೂವರೆ ಅಡಿಗಳಷ್ಟು ಇದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ದೇಹವರ್ಣ ತಿಳಿಗೆಂಪು. ತೇಜಸ್ಸಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮುಖ. ಸದಾ ಏನನ್ನೋ ಹುಡುಕುವಂತಿದ್ದ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ದೃಷ್ಟಿ. ನವಿರಾದ ಮೂಗಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ನಲಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಳ್ವಾರ್ ಕಟ್ ಮೀಸೆ. ಕಿವಿಗಳ ಕೆಳಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದ ಸೈಡ್ ಲ್ಯಾಕ್‌ಗಳು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅರೆಬರೆ ನರೆತ ಕೂದಲು. ಅದೂ ಎಣಿಸುವಷ್ಟು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮುಖಮಂಡಲ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ಮನ್ಮಥ ಸ್ವರೂಪಿ. ಹತ್ತು ಜನರ ನಡುವೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ರೂಪು, ತೇಜಸ್ಸು.
ಇನ್ನು ಉಡುಗೆ ತೊಡಿಗೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಶೃಂಗಾರ ಪ್ರಿಯರು. ಸೂಟು, ಬೂಟು, ಟೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮೆರೆದಾಡುವುದೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಆಪ್ಯಾಯಮಾನ. ಎಂತಹ ಸುಡು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಉಲ್ಲನ್ ಸೂಟ್ ಧರಿಸಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪಂಚೆ, ಪೈಜಾಮ, ಜುಬ್ಬ ತೊಟ್ಟು ರಾಯರು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದುದನ್ನು ನನ್ನ ಅವರ ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಸ್ನೇಹ ಸಂಪರ್ಕದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಇದ್ದುದೇ ಹಾಗೆ. ಆಗಾಗ ತ.ರಾ.ಸು. ಅವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡಲು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಯರ ಠೀವಿ, ಶೃಂಗಾರದ ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡಿ ‘you are a born Prince, I say’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಮಾತು ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಜ. ಅವರು ಬದುಕಿದಷ್ಟು ದಿನವೂ ರಾಜಕುಮಾರನಂತೆಯೇ ಬಾಳಿ ಬದುಕಿದರು. ಮಹಾ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಬೂಟಿಗೆ ಲೇಸು ಕಟ್ಟುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಟೈ ಕಟ್ಟುವವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಮಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ತಡೆದು, ಅಳೆದು ಶೃಂಗರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿದ್ದಾಗಲಂತೂ ರಾಯರ ಶೃಂಗಾರದ ಸೊಬಗಿಗೆ ಎಣೆಯೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಹೀಗವರು ಸೂಟುಧಾರಿಯಾಗಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ತಿಳಿದವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರಿಗೆ ಇವರು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರನ್ನು ಇಂತಹ ವಸ್ತ್ರವೈಭವದಲ್ಲಿ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಇವರು ಯಾರೋ ಆಂಗ್ಲಭಾಷಾ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರೊ, ವಿದೇಶದಿಂದ ಬಂದಿರುವ ವೈದ್ಯರೋ, ವಿಜ್ಞಾನಿಯೋ, ಹೀಗೆ ಮತ್ತೇನೋ ಇರಬಹುದೆಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತೇ ಹೊರತು, ಖಂಡಿತ ಅವರೊಬ್ಬ ಗಾಯಕ ಶಿಖಾಮಣಿಯೆಂದು ಊಹಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ!
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡುವ ಶೈಲಿಯೂ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದುದು. ಮಿಕ್ಕ ಸಂಗೀತಗಾರರಂತೆ ಅವರೆಂದೂ ಕುಳಿತು ಹಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಸಮಾರಂಭವಾಗಲಿ, ಎಂತಹ ವೇದಿಕೆಯೇ ಆಗಲಿ, ರಾಯರು ನಿಂತೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎರಡು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸಂಗೀತ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವರ ಪದ್ಧತಿ. ಆದರೆ ಜನರ ಒತ್ತಾಸೆಯ ಬೇಡಿಕೆ ಚೀಟಿಗಳಿಗೆ ಮಣಿದು ಇನ್ನೆರಡು ತಾಸು ಹಾಡಿದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳೇ ಅನೇಕ.
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ‘ಉದಯವಾಗಲಿ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ಕನ್ನಡ ನಾಡು’ ಹಾಡನ್ನು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಆ ಹಾಡಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿರುವ ‘ಮೋಹನ’ ಹಾಗೂ ‘ಬಾಗೇಶ್ವರಿ’ ರಾಗಗಳನ್ನು ಹಲವು ನಿಮಿಷ ಸವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಆಲಾಪಿಸಿ ನಂತರ ಹಾಡಿನ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು ಅದು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಸಭಿಕರಿಂದ ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರಿಗೆ ರಂಗೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಕೋಟನ್ನು ಕಳಚಿ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕದ ಹಿಡಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೂಗು ಹಾಕಿ, ಟೈಯನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಿ, Full cuff ತೋಳನ್ನು ಮೊಣಕೈಯವರೆಗೆ ಮಡಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಮೈಕಿಗೆ ಮುತ್ತಿಡುವಷ್ಟು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಾಯನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು ‘ಶ್ವಣಂತು ವಿಶ್ವೇ… ಅಮೃತಸ್ಯ ಪ್ರುತಾಃ’ ಎಂಬ ಸಂಸ್ಕೃತ ಶ್ಲೋಕದೊಡನೆ ಆರಂಭಿಸಿ ಅದು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಮ್ಮೆರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಭಂಗಿಯಿಂದ ಬೀಸಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಗಂಗಾವತರಣದ ‘ಇಳಿದು ಬಾ ತಾಯೆ ಇಳಿದು ಬಾ’ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಲೇ ಕೇಳುಗರಿಗೆ ಮೈ ಜುಂ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕೈಚಾಚಿ ಗಂಗೆಯನ್ನೇ ಕರೆಯಲು ನಿಂತಿರುವರೇನೋ ಎಂಬುವಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು ಅವರ ನಿಲುವು. ಆ ಹಾಡು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ತಡೆಬಡೆಯಿಲ್ಲದೇ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ರಾಜರತ್ನಂ, ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗ, ಕುವೆಂಪು, ನರಸಿಂಹಸ್ವಾಮಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಸವಿಖ್ಯಾತ ಕವಿಗಳ ಕವನಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದರ ಮಧ್ಯೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ದೇವರ ನಾಮಗಳನ್ನೂ, ವಚನಗಳನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಹಾಡಿ ಪಕ್ಕಕ್ಕೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರ ಜೊತೆ ಗೂಡಿ ಹಾಡಲು ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಹಾಗೂ ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ಬಂದು ರಾಯರ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಗವರು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಜಾನಪದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡಲು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಘಂಟೆಯ ಕಾಲ. ನಂತರ ‘ಒನ್ಸ್‌ಮೋರು’ ಹಾಗೂ ಚೀಟಿಗಳ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಮಣಿದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಡಿ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೈಮುಗಿದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಟಿಪಿಕಲ್ ಸ್ಟೈಲು ಅವರಿಗೇ ಮೀಸಲು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂತೆ ಹಾಡುವುದು ಹಾಗಿರಲಿ, ಅವರನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಕರಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಯಾರಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ, ಈ ತಹಲ್ವರೆವಿಗೆ. ಈ ಮಾತನ್ನು ನಮ್ಮವರೆಲ್ಲಾ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಮೈಸೂರು ಮಹಲ್
ಮೈಸೂರಿನ ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಬಿಡಾರಂ ಕೃಷ್ಣಪ್ಪನವರ ರಾಮಮಂದಿರದ ಹಿಂಭಾಗದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಠಾರ. ಆ ವಠಾರದ ಎಡಬಲದಲ್ಲಿ ಎರಡೆರಡು ಸಣ್ಣ ಹೆಂಚಿನ ಮನೆಗಳು. ಇವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆ. ಮರದ ಜಾಲರಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಇದ್ದ ಮುಂಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದೊಡನೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ವರಾಂಡಾ. ಅಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿರುತ್ತಿದ್ದ imported model ಬೈಸಿಕಲ್ಲು. ಇದನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಗೂ ಅವರ ಶಿಷ್ಯ ರಾಮನಾಥ್‌ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ವರಾಂಡಾ ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ‘೧೦ x ೧೦’ ಅಡಿ ವಿಸ್ತಾರದ ಕೊಠಡಿ. ಅದರೊಳಗೆ ಬಾಗಿಲ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇರಿಸಿದ್ದ ಟೇಬಲ್ಲು. ಮತ್ತದರ ಮೇಲೊಂದು ಪುರಾತನ ಕಾಲದ ಫಿಲಿಪ್ಸ್ ರೇಡಿಯೋ. ಆ ರೇಡಿಯೋ ಮೇಲೆ ಆರೇಳು ಇಂಚು ಎತ್ತರದ, ವಿಶಿಷ್ಟ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವ ಕೈಲಾಸಂರ ವಿಗ್ರಹ, ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಆಫ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದು – ಆರ್.ಎಸ್. ನಾಯ್ಡು ಅವರಿಂದ. ಈ ಆರ್. ಎಸ್. ನಾಯ್ಡು ವಿಶ್ವವಿಶ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದ ಶಿಲ್ಪಿ. ಶುಭ್ರವಾದ ನಿಕ್ಕರ್, Close neck ಬನಿಯನ್, ಅವರು ಸದಾಕಾಲ ತೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಉಡುಪು. ಶೃಂಗಾರ ಶೇಖರರಾಯರಿಗೆ ಆತ ತದ್ವಿರುದ್ಧ. ಅವರಿಂದ ಇವರಿಗೆ ಈ ಕೊಡುಗೆ. ಆ ಕೈಲಾಸಂರ ವಿಗ್ರಹದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಟ, ದಿಗ್ದರ್ಶಕ, ನಿರ್ಮಾಪಕ ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್‌ರವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೈಕುಲುಕುತ್ತ ಇರುವ ಫೋಟೋ. ಆ ಟೇಬಲ್ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮರದ ಕುರ್ಚಿ. ಅದರೆದುರು ಐದಾರು ಮೋಡಾಗಳು. ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ ಹತ್ತಿಯ ಮೆತ್ತನೆ. ಯಾರೇ ಬರಲಿ, ಎಂಥವರೇ ಬರಲಿ ಅವರು ಕೂರಬೇಕಾದದ್ದು ಈ ಮೋಡಾಗಳ ಮೇಲೆಯೇ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಬಂದಾಗ ಚಾಪೆ ಹಾಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮಾತ್ರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಬಹುಪಾಲು ಕಾಲ ಆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಆಸೀನರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇ ಅವರ ಸಿಂಹಾಸನ. ಅದರಲ್ಲಿ ಕೂತು ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವುದೆಂದರೆ ರಾಯರಿಗೆ ಆಪ್ಯಾಯಮಾನ. ರಾಯರಿದ್ದ ವಠಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಮಾತು :
– ಆ ವಠಾರದಲ್ಲಿದ್ದವರೇ ರಾಯರ ಪ್ರಜಾವರ್ಗ. ಮತ್ತೆ ಅದರ ಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಎತ್ತರದ ಗೋಡೆಗಳೇ ರಾಯರಿಗೆ ಬಲಭದ್ರ ಕೋಟೆ –  ಆ ವಠಾರ ದಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಜನ. ಅವರಿಗೆ ಈ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ, ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತು ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರು ತಮ್ಮೊಡನೆ ತಮ್ಮ ವಠಾರದಲ್ಲಿದ್ದುದು ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ, ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯ. ರಾಯರೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. ರಾಯರೇ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ರಾಜ, ಮಹಾರಾಜ, ಏನೆಲ್ಲ.
ಇನ್ನು ವರಾಂಡದ ಒಳಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹಜಾರ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಮಂಚ. ಅದು ಒಬ್ಬರಿಗಷ್ಟೇ ಆಗುವಂಥಾದ್ದು. ಅರ್ಥಾತ್‌single cotಉ, ರಾಯರಿಗಷ್ಟೇ ಮೀಸಲು. ಅದೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಂಸ ತೂಲಿಕಾತಲ್ಪ. ಆ ಹಜಾರದ ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಜಾಗ ಖಾಲಿ. ಹಜಾರಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಂತೆ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಅಡಿಗೆ ಮನೆ. ಅದರೊಳಗೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದಾದ ಬಚ್ಚಲುಮನೆ. ಇದ್ದೊಂದು ಕಿಟಕಿ, ಎರಡು ಬಾಗಿಲುಗಳಿಗೆ ತೆಳುಬಟ್ಟೆಯ ಪರದೆ. ಇದೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅನೇಕ ವರ್ಷ ಆರೋಗ್ಯಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾ ಆನಂದದಿಂದ ಬದುಕಿ ಬಾಳಿದ ಮನೆ. ಹೀಗಿದ್ದ ರಾಯರ ಮನೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ಚೊಕ್ಕವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆ ಹೇಗೇ ಇರಲಿ ಅದನ್ನು ಓರಣವಾಗಿಡುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಗೃಹಿಣಿಯರನೇಕರು ಮೋಹನ್ ಸೋಹನ್‌ರಿಂದ ಕಲಿಯಬೇಕು. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದರೂ ಕೊಳೆ ಬಟ್ಟೆಗಳಾಗಲೀ ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳಾಗಲೀ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಸದಾಕಾಲ ಶುಭ್ರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಾಗಿ ರಾಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆ ಕಪಾಟುಗಳಾಗಲೀ, ಆಲ್‌ಮೇರಾಗಳಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಐದಾರು ಮಂದಿ ತಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಬರೆಗಳನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ಕಾಣಿಸದಂತೆ ಅದೆಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೋ ಆ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದೂ ನಮ್ಮವರಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಮಂದಿಯ ಮನೆಗಳು ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಮನೆಯನ್ನು ಅಂದವಾಗಿಡುವುದೂ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಕಲೆ. ಆ ಕಲೆಯನ್ನು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್.
ರಾಯರ ಮನೆಯ ಈ ಹೆಂಗಸರು ಸದಾಕಾಲವೂ ಶುಚಿರ್ಭೂತ ರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಚ್ಚರಿಯ ಸಂಗತಿ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿರಲಿ ಬಿಡಲಿ, ಮುಂಜಾನೆ ಏಳೆಂಟು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಿ ಅಲಂಕರಿಸಿ ಕೊಂಡು ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲಂಕಾರವೂ ಅಷ್ಟೇ. ಈ ಸೋಹನ್‌ಮೋಹನ್‌ರ ಆಕೃತಿ, ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆ, ಅಲಂಕಾರ ಇವೆಲ್ಲ ಏಕರೀತಿ, ಅವಳಿ ಜವಳಿಗಳಂತೆ. ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಷ್ಟೆ, ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯ ಮುಖ, ಮುದ್ದು ಮುಖ, ಬಲು ಆಕರ್ಷಕ. ಅದೇ ಸೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆ ನುಣುಪು ನವಿರು ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೇ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೋಂಬೇರಿಯಾಗಿ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ ಇರ್ತುದ್ದುದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ. ಮನೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ರಾಯರೇ ಒಂದು ತುಂಟ ಮಗುವಿದ್ದಂತೆ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಬ್ಬಿಸುವುದೇ ಭಗೀರಥ ಪ್ರಯತ್ನವೆಂಬಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಇವರಿಗೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದಾದರೂ ರಾಯರು ಏಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನೆಬ್ಬಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ರಾಜೇಶ್ವರಿಯವರು ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂಬತ್ತರಿಂದಲೇ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಕುಂಭಕರ್ಣನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಅವರು ಸಫಲರಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಹತ್ತು – ಹನ್ನೊಂದರ ಹೊತ್ತಿಗೆ.
ಸೂರ್ಯದೇವ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು ಮೈಮುರಿದು ಆಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಸೂರ್ಯವಂಶಿ ಒಂದು ಡೋಸ್ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಸೇದಿ ಮತ್ತೆ ಜೋರಾಗಿ ಆಕಳಿಸಿ, ನಂತರ ಮೈಮುಚ್ಚ ರಗ್ಗು ಹೊದ್ದು ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಇವರ ಮಾಮೂಲು.
ಇನ್ನು ರಾಯರ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿತಿ-ಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮಾತು :
ಬಹು ಬೇಡಿಕೆಯಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಬೇಡವೆಂದೂ ಬಂದು ಮುಂದೆ ಸುರಿಯುವ ಹಣದ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ, ಕಾಲುಪಾಲನ್ನಾದರೂ ಕೂಡಿಟ್ಟು ದೂರದ ದುರ್ದಿನಗಳನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಜಾಣ್ಮೆಯಿಂದ ಕಾಲ ತಳ್ಳಿ ಕೃತಾರ್ಥರಾಗುವ ಕಲಾವಿದರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹು ವಿರಳ. ಕಲಿಯುಗದ ಕರ್ಣ, ಕೊಡುಗೈ ದೊರೆ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾಟಕ ಶಿರೋಮಣಿ ವರದಾಚಾರ್ಯರು ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲೆ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ಅವರಾಗ ಮಾಡಿದ ದಾನ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಬೇಡಿ ಬಂದವರಾರನ್ನೂ ಅವರು ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆಚಾರ್ಯರು ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದಾಗ, ಅವರ ಹಾಸಿಗೆಯ ದಿಂಬಿನಡಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಮೂವತ್ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ. ಅದೂ ಅವರ ಅಭಿಮಾನಿಯೊಬ್ಬರು ಧರ್ಮಾರ್ಥವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟದ್ದು. ಕೈಲಾಸಂ ಸತ್ತಾಗ ಅವರ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆಯಂತೆ. ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತು ಉದಯಶಂಕರ್‌ಕಲ್ಕತ್ತದಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ಪಾಲಾಗುವ ಸ್ಥಿತಿಗಿಳಿದರು. ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಕಲಾವಿದ ಕೆ. ಹಿರಣ್ಣಯ್ಯ ಮಡಿಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತಾಗ ಅವರ ಶವಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೈಮರಿ ಸ್ಕೂಲಿನ ಕನ್ನಡ ಪಂಡಿತರು ಆ ಕೆಲಸವನ್ನ ನೆರವೇರಿಸಬೇಕಾಯಿತಂತೆ. ಬಹುತೇಕ ಮಂದಿ ಕಲಾವಿದರ ಬದುಕು ಬವಣೆ ಹೀಗೆಯೇ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಸಹ ಇವರುಗಳಂತೆಯೇ. ತಮ್ಮ ಕೊನೆಗಾಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಬಳಲಿ ಬೆಂಡಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಹಿಂದೆ? ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಐವತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ಸಾವಿರ ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ರಾಯರು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದರೆ ಅವರು ಯಾವ ಮಟ್ಟದ ಕಲಾವಿದರಾಗಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಓದುಗರು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ೧೯೬೫ರ ನಂತರ ಒಂದೂವರೆ ಸಾವಿರ ರೂ. ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ರಾಯರು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನೇ ಒಮ್ಮೆ ರಾಯರ ಜೊತೆಯಿದ್ದು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಏನಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಲ್ಲದೆ ಮೈಸೂರು, ಧಾರವಾಡ, ಮದ್ರಾಸು ಬಾನುಲಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು. ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಧ್ವನಿ ಮುದ್ರಿಕೆ ಕಾರ್ಯ. ಮತ್ತೆ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಆಗೀಗ ಎಂಬಂತೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕನ ಕೆಲಸ. ಅಲ್ಲದೆ ಆಗಾಗ ಅವರೇ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು. ಹೀಗೆ ರಾಯರ ವರಮಾನಕ್ಕೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇತಿಮಿತಿ ಎಂಬುದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿನ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಅಹಂ ಇತ್ತೆಂದರೆ ಅವರದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ನನ್ನ ರಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು “ನೋಡಯ್ಯ ಕೇಶವರಾಯ…. ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ ಒದ್ಕಡೆ ಕರೆನ್ಸಿ ಕಂಡ್ಬರುತ್ತಯ್ಯ” ಎಂದು ತಮ್ಮ ಬೂಟುಕಾಲಿನಿಂದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಒದ್ದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯ ಮಾತಲ್ಲ. ನಿಂತಲ್ಲೇ ನೆಲ ಬಗೆದು ಹಣ ಹೆಕ್ಕುವ ಕಲೆಯನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದ್ರೆ ಪ್ರಯೋಜನವೇನು? ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆಯಂತೆ ಹರಿದುಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಣವನ್ನು ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರ ಹಣವನ್ನ ಹರಿದು ಮುಕ್ಕಲು ಸದಾಕಾಲ ಸಿದ್ಧವಿರುತ್ತಿತ್ತು ಗೆಳೆಯರ ಗುಂಪು, ಇವರನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದು. ಬಂದ ಭಾಗ್ಯದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಅಂತಹ ಹೊಗಳು ಭಟ್ಟರ ಬಾಯಿಗೇ ಸುರಿದು ಸುರಿದು, ಕೊನೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಬರಿಗೈ ದಾಸನಂತಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರಲ್ಲಾ! ಇದೆಂತಹ ವೈಫಲ್ಯ? ಮತ್ತಿದೆಂತಹ ದುರಂತ?
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಗಂಧರ್ವ ಗಾಯಕನ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ
೧೯೪೧, ‘ಸಂಗೀತ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ನಾಟಕ ಮಂಡಳಿ’ ಯ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಾಯ್ಡು ಹಾಗೂ ಆರ್. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಶೂದ್ರಕ ಮಹಾಕವಿಯ ‘ವಸಂತಸೇನಾ’ (ಮ್ಯಚ್ಛಕಟಿಕ) ನಾಟಕದ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪವನ್ನು ತೆಗೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಈ ಮೊದಲು ವಸಂತಸೇನಾ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಭವನಾನಿಯವರು (ಏಣಾಕ್ಷಿ ರಾಮರಾವ್) ಮೂಕಿ ರೂಪದಲ್ಲಿ ೧೯೩೮ ರಲ್ಲಿ ತಯಾರಿಸಿದ್ದು ಅದರಲ್ಲಿ ಕೈಲಾಸಂ, ಬಿ.ಎಸ್. ರಾಮರಾವ್, ಕೆ.ವಿ. ಅಯ್ಯರ್ ಮುಂತಾದವರೆಲ್ಲಾ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದು. ಕೈಲಾಸಂರ ಶಕಾರನ ಪಾತ್ರ ಬಹುಮೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿತ್ತು. ಈಗಲೂ ತಾವು ತಯಾರಿಸುತ್ತಿರುವ ವಸಂತಸೇನಾ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಶಕಾರನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನೀವೇ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೈಲಾಸಂರ ಶಿಷ್ಯರಾಗಿದ್ದ ಆರ್. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಕೈಲಾಸಂರನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರಂತೆ. ಆದರೆ ಮೂಲವ್ಯಾಧಿಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಕೈಲಾಸಂ ಇದಕ್ಕೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರೇ ಆ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಅವರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದರಂತೆ. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಮಾಡಿದ ಆ ಶಕಾರನ ಪಾತ್ರವೂ ಬಹುಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿತು.
ಅಲ್ಲದೆ ವಸಂತಸೇನಾ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಬೌದ್ಧಭಿಕ್ಷುವಿನ ಪಾತ್ರವನ್ನೂ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳೆಲ್ಲಾ ಬಹು ಜನಪ್ರಿಯವಾಯಿತಲ್ಲದೆ ಇಂದಿಗೂ ಅದರ ಹಾಡುಗಳು ಕೇಳಲು ಹಿತವೆನ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ಅಂತಹ ಸರಳವಾದ, ಇಂಪಾದ ಮಟ್ಟುಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಈ ಚಿತ್ರದ ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿದ್ದಾರೆ.
ವಸಂತ ಸೇನಾ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮೈಸೂರಿನ ನವಜ್ಯೋತಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋ ಮಾಲೀಕ ರಮಯ್ಯನವರಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಕರೆ ಬಂತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮದರಾಸನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಎಚ್.ಎಸ್. ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ, ಅ.ನ.ಕೃ. ಹಾಗೂ ರಾಮಯ್ಯನವರೇ ಕಾರಣ. ರಾಮಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ನವಜ್ಯೋತಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋವಿನಲ್ಲಿ ‘ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಲೀಲಾ’ ಎಂಬ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಕೆಲವು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರು ಹಾಡಿರುವುದಲ್ಲದೆ ರಾಯರದ್ದೇ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ. ನಂತರ ಶಂಕರ್‌ಸಿಂಗ್‌ರವರು ತಯಾರಿಸಿದ ‘ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಮಾರ್ಕೆಟ್’ ‘ಭಕ್ತ ರಾಮದಾಸ್’, ‘ಮಹಾಶಿಲ್ಪಿ’ ಚಿತ್ರದ ಸಂಗೀತವೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರದ್ದೆ. ಈ ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ತಾವೇ ಕೆಲವು ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ.
’ಭಕ್ತ ರಾಮದಾಸ್’ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಸಂಗ ನಡೆಯಿತಂತೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನವಜ್ಯೋತಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಯಾರೊಡನೆಯೋ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಸ್ಟುಡಿಯೋದ ಹೊರ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಭಿಕ್ಷುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ಹಾಡುತ್ತಾ ಬಂದಳು. ಆಕೆ ಮುಸಲ್ಮಾನರವಳು. ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ. ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಂದಿಯ ಹಾಡು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರ ಕಿವಿ ಚುರುಕಾಯಿತು. ಆಕೆಯನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದು ಮತ್ತೆ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಸಿದರು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಂಕರ್‌ಸಿಂಗ್‌ರವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹಾಗೂ ಕುತೂಹಲ.
ಹೀಗೆ ಆ ಭಿಕ್ಷುಕಿ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ “This street singer is god sent, I will use her as playback signer in this picture’ ಎಂದವರೇ ಏನು ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಕಣ್ಣು ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ತನ್ನ ಮನೆಯವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದೂ, ಮಿಕ್ಕ ವಿಷಯವನ್ನು ತಾವು ಅವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವುದಾಗಿಯೂ ತಿಳಿಸಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರು, ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಪ್ರಯೋಗ ಪ್ರಿಯರೆಂಬುದು ಶಂಕರ್‌ಸಿಂಗ್‌ರವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ‘OK Rao, go ahead’ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನಿತ್ತರು. ನಂತರ ತನ್ನ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಬಂದ ಆ ಭಿಕ್ಷುಕಿಯನ್ನು ಸ್ಟುಡಿಯೋದಲ್ಲೇ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇರುವಂತೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ‘ರಾಮದಾಸ್’ ಚಿತ್ರದ ಒಂದು ಸನ್ನಿವೇಶಕ್ಕೆ ಬರೆಸಿದ್ದ ‘ಉಡುಜಾ, ಉಡುಜಾ ಪಂಛೀ’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಆಕೆಗೆ ವಾದ್ಯವೃಂದದೊಡನೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ! ಪ್ರಾಯಶಃ ಈ ಸಂಗತಿ ಅಂದು ನವಜ್ಯೋತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ವಿಶ್ವದಲ್ಲೆ ಇದೊಂದು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಪ್ರಕರಣವೆಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು ! ಅಂತಹ ಧೈರ್ಯ, ದಿಟ್ಟ ನಿಲುವು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರದ್ದು.
ಪಂತುಲು ಅವರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ‘ಕಿತ್ತೂರು ಚೆನ್ನಮ್ಮ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ರಾಜಾಶಂಕರ್ ಅಭಿನಯಕ್ಕಳವಡಿಸಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡಿದ ‘ತಾಯಿ ದೇವಿಯನು ಕಾಣೆ ಹಂಬಲಿಸಿ’ ಎಂಬ ಹಾಡು ಬಹು ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಪಡೆಯಿತಲ್ಲದೆ ಆ ಹಾಡಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯೂ ದೊರೆಯಿತು.
‘ಕೈವಾರ ಮಹಾತ್ಮೆ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ‘ಓಂ ನಮೋ ನಾರಾಯಣಾ’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅದೆಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರೆಂಬುದು ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ದರ್ಬಾರಿ ಕಾನಡದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿರುವ ಆ ಹಾಡು ಕೇಳಲು ಅದೆಷ್ಟು ಮಧುರ !
ಇವೆಲ್ಲಾ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕನ್ನಡ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ್ಲಿ ನಿರ್ದೇಶನ ನೀಡಿ ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಕೆಲವದರಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ. ಅಭಿನಯಿಸಿರುವ ವಿಷಯವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲದೆ “ಶಶಿಧರನ್” ಎಂಬ ಮಲಯಾಳಿ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ಹಾಡಿಯೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಈ ರೀತಿ ಮಲಯಾಳಿ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲಿಗೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಖ್ಯಾತಿ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರದು ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ಮಲಯಾಳಂ ಚಿತ್ರಕ್ಕೂ (೧೯೫೬-೫೭) ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಸಹ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿದ್ದ ಜಿ.ಕೆ. ವೆಂಕಟೇಶ್‌ರವರಿಗೆ ಆ ಕಾರ್ಯದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ಸಿಗುವಂತೆ ರಾಯರು ಸೂಚಿಸದರಂತೆ. ಇದು ರಾಯರ ಉದಾರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. ಮೇಲಿನ ಈ ಎರಡು ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಟಿ. ಜಾನಕೀರಾಮ್‌ರವರು ನಿರ್ದೇಶಕ ರಾಗಿದ್ದು, ದೊರೆ (ದೊರೆ ಭಗವಾನ್‌ರ ಪೈಕಿ) ಯವರು ಛಾಯಗ್ರಾಹಕರಾಗಿ ದುಡಿದರು ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ.
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಅವರ ವಿವಿಧ ವಯೋ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣಬಹುದು. ಅಲ್ಲದೇ ರಾಯರಿಗೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪಾರ ಪರಿಶ್ರಮ, ಕುಶಲತೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಬಹುದು.
ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ ಈ ಮಹಾ ಕಲಾವಿದನ ನೆನಪಾಗಿ ಅವರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ ನೀಡಿರುವ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅವು ನಾಶವಾಗುವ ಮೊದಲು ಕರ್ನಾಟಕ ಫಿಲಂ ಛೇಂಬರಿನವರೋ ಅಥವಾ ಸರ್ಕಾರದವರೋ ಆಸ್ಥೆವಹಿಸಿ ಕಲೆಹಾಕಿ ಸಂರಕ್ಷಿಸುವುದು ಅತ್ಯಗತ್ಯವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇಂದಿನ ಹಾಗೂ ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಇವು ಬಹು ಉಪಯುಕ್ತ.
ತ.ರಾ.ಸು ಅವರ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಕಾದಂಬರಿ ‘ಹಂಸಗೀತೆ’ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ‘ಬಸಂತ್‌ಬಹಾರ್’ ಎಂದು ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿ ಜಯಭೇರಿ ಹೊಡೆಯಿತು. ಈ ಹಂಸಗೀತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತ.ರಾ.ಸು. ಅವರೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸಲು ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರ ಜೊತೆ ಭರತ್‌ಭೂಷಣ್‌ರವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ಚಿತ್ರದ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೀರ್ತಿಪ್ರಾಯಶಃ ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿ ಇವರು ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಹೂಡುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ, ಆದರೆ ಮೈಸೂರಿನ ಬಿಡಾರ ಕೃಷ್ಣಪ್ಪನವರ ರಾಮಮಂದಿರದ ಹಿಂದಿದ್ದ ಅವರ ಪುಟ್ಟ ಬಿಡಾರದಲ್ಲೇ ರಾಯರು ಬೀಡುಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕೆಂದು ಭಗವಂತನ ಅಣತಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಯರು ಬೊಂಬಾಯಿ ಸೇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಮತ್ತೆ ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್ ಅವರ ಸಹಾಯಕರಾಗಿದ್ದು ಅವರ ಹಲವಾರು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಗ ಕೀರ್ತಿರಾಜ್‌ಎಂಬುವರು ಮೈಸೂರಿಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ತೆಗೆಯುವ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡಿದರು. ಆ ಚಿತ್ರದ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನದ ಹೊಣೆಯನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹೊತ್ತಿದ್ದರು. ಮೈಸೂರಿನ ಪ್ರೀಮಿಯರ್ ಸ್ಟುಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಆ ಚಿತ್ರದ ಮುಹೂರ್ತಕ್ಕೆ ಕೀರ್ತಿರಾಜ್ ತಮ್ಮ ಗುರು ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್‌ರವರನ್ನೇ ಕರೆಸಿದ್ದರು. ಮುಹೂರ್ತದ ನಂತರ ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್‌ರವರು ಆ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಅದರ ಹಿಂದೀ ಅವತರಣವನ್ನು ಜೊತೆ ಜೊತೆಯಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸುವ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕೀರ್ತಿ ರಾಜರಿಗೆ ನೀಡಿದರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಚಿತ್ರದ ಕೆಲಸ ಮುಹೂರ್ತದ ನಂತರ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದಲೂ ರಾಯರು ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಇದು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅದೃಷ್ಟ. ಆದರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ದುರದೃಷ್ಟ ಮತ್ತೆ ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ‘ನಟಶೇಖರ ಎಂಬ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅದು ಕಲ್ಯಾಣ್‌ಕುಮಾರ್‌ರವರ ಮೊದಲ ಚಿತ್ರ ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲೊಂದು ಹಾಸ್ಯಮಯ ಸನ್ನಿವೇಶ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದುವಂತೆ ಹಾಸ್ಯದ ಹೊನಲು ಹರಿಸುವ ಗೀತೆಯೊಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಬೇಕಿತ್ತು. ಈ ಬಗ್ಗೆ ಚಿತ್ರ ಸಾಹಿತಿ ನಾಡಿಗೇರ ಕೃಷ್ಣರಾಯರೊಡನೆ ಕುಳಿತು ರಾಯರು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟು ಚರ್ಚಿಸಿದರೂ ನಾಡಿಗೇರರಿಂದ ರಾಯರಿಗೆ ಬೇಕಿದ್ದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ರಾಮನಾಥ್ (ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್‌ರ ತಮ್ಮ) ರಾಯರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
ಈ ರಾಮನಾಥ್ ಕಿಶೋರ್‌ಕುಮಾರ್‌ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸುತ್ತಾ ಆತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಲವು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೇನನ್ನಿಸಿತೋ ಏನೋ, ರಾಯರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ‘ನಾನು ಒಂದು ಹಾಡನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿದೆ ಹೇಳ್ಲಾ?’ ಎಂದು ರಾಯರ ಮುಖ ನೋಡಿದ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮಿಕ್ಕ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ನಗುಮುಖದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅಷ್ಟೇ ಕಠಿಣವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು, ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ. ಹೀಗೆಂದ ರಾಮನಾಥನ ಮುಖವನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿಯೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ, ‘ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಮ್ನಿರ‍್ತೀಯಾ, ಪೆದ್ದುಪೆದ್ದಾಗಾಡಬೇಡ’ ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು. ರಾಮನಾಥ ಪೆಚ್ಚು ಬಡಿದು ಹೋದದ್ದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಾಡಿಗೇರರು ರಾಯರ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ‘ಅದ್ಯಾಕೆ ಸಿಟ್ಮಾಡ್ಕೋತೀರಿ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರೇ? ಹುಡುಗ ಅದೇನೋ ಬರ‍್ದಿದ್ದೀನೀ ಅಂತಾನೆ. ಕೇಳೋಣ. ಅದಕ್ಕೇನೂ ಕಾಸು ಕೊಡಬೇಕಿಲ್ವಲ್ಲ. ಹೇಳ್ಲಿ ಬಿಡಿ’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರ ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಮುಖ ಕಿವುಚಿಕೊಂಡು ‘ಸರ‍್ಸರಿ, ಅದೇನು ಬರ‍್ದಿದ್ದೀಯೋ ಹೇಳು’ ಎಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಕೂತರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆಂದರೆ ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ಸಲಿಗೆ ಎಷ್ಟಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟೇ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಹೆದರಿಕೆ. ರಾಯರು ‘ಅದೇನು ಬರ‍್ದಿದ್ದೀಯೋ ಹೇಳು’ ಎಂದೊಡನೆ ತನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟು ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ಅದರಲ್ಲಿ ತಾನು ರಚಿಸಿದ್ದ ಹಾಸ್ಯಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ.
ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಾ ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ಹಾಡನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರ ಮುಖ ಸಡಿಲವಾಗಿ, ಎಳೆನಗೆ ಮೂಡಿ, ನಂತರ ಮಿಕ್ಕವರೊಡನೆ ತಾವೂ ಕೂಡಿ ಪಕ್ಕೆ ಬಿರಿಯುವ ಹಾಗೆ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿ, ಹಾಡು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಮನಾಥನ ಕೈಕುಲುಕಿ ‘O.K. dear boy, this song sutis the situation’ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿ ಆ ಹಾಡನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು ! ರಾಮನಾಥ್ ಹಾಡಿದ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿರುವುದರಿಂದ, ರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಠೀವಿಯನ್ನೂ ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ನಾವು ನೋಡಬಹುದು. ಆ ಕಾಲದ ಹಿಂದೀ ಚಲನಚಿತ್ರವೊಂದರಲ್ಲಿ ಸೈಗಲ್ (?) ಹಾಡಿದ್ದ ‘ಎಕ್ ದಿಲಕೇ ತುಕಡೇ ಹಜಾರ್ ಹುವೇ, ಕೋಯಿ ಯಹಾ ಗಿರಾ ಕೋಯಿ ವಹಾ ಗಿರಾ’ ಎಂಬ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಹಾಡನ್ನು ಪದಶಃ ತರ್ಜುಮೆ ಮಾಡಿ ‘ಒಂದು ಹೃದಯದ ತುಂಡು ಸಾವಿರ‍್ವಾಯ್ತು, ಕೆಲವು ಅಲ್ಲೀ ಬಿತ್ತು, ಕೆಲವು ಅಲ್ಲೀ ಬಿತ್ತು’ ಎಂದು ರಾಮನಾಥ ರಚಿಸಿದ್ದ, ‘ನಟಶೇಖರ’ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಈ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿದ ಜನ ಕೆಲಕಾಲ ನಕ್ಕು ನಲಿದದ್ದುಂಟು.
ಮತ್ತೆ ‘ಹೃದಯವೀಣೆ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನೀಡಿದ್ದಲ್ಲದೇ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರವೊಂದನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಬಹು ಹಿಂದೆ ಅಂತರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತ ಉದಯಶಂಕರ್ (ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಿತಾರ್ ವಾದಕ ರವಿಶಂಕರ್‌ರವರ ಅಣ್ಣ) ಪ್ರಯೋಗಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕಡೆಯವರೆಗೆ ನೃತ್ಯಗಳನ್ನೇ ಸಂಯೋಜಿಸಿ ತೆಗೆದ ಚಿತ್ರ ‘ಕಲ್ಪನಾ’. ಅಂತಹ ನೃತ್ಯಮಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಇದುವರೆವಿಗೆ ಬೇರಾರೂ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ. ಆ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ‘ಶಿರಾಲಿ’ ಎಂಬುವರೊಡನೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರದು.
ಮತ್ತೆ ‘ತುಂಬಿದ ಕೊಡ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಹಾಡಿರುವ ‘ಅಂತಿಂಥ ಹೆಣ್ಣು ನೀನಲ್ಲ ನಿನ್ನಂಥ ಹೆಣ್ಣು ಇನ್ನಿಲ್ಲ’ ಎಂಬ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕೊನೆಯದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಾವನ್ನಪ್ಪುವ ಮುನ್ನ ಕೇವಲ ತಿಂಗಳ ಮುಂಚೆ ‘ತರಂಗ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ ವನ್ನಿತ್ತರು. ಆದರೆ ಆ ಚಿತ್ರ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಿ. ಅಶ್ವಥ್‌ಹಾಗೂ ಎಸ್.ಪಿ. ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದೊಂದು ಹಾಡೂ ಅಮೋಘ. ಆದರೆ ಇವು ಬೆಳಕು ಕಾಣಲೆ ಇಲ್ಲ.
ಇವಿಷ್ಟು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಚಿತ್ರಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಕೆಲಸಗಳು.
ಶಂಕರ್‌ಸಿಂಗ್ ಅವರ ಪುತ್ರ ರಾಜೇಂದ್ರ ಸಿಂಗ್ (ಬಾಬು) ಅವರ ಸಹಕರವನ್ನು ಪಡೆದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಿಂದೆ ಹಾಡಿರುವ ಎಷ್ಟೋ ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ಈಗಲೂ ಪುನರ್ಜನ್ಮ ನೀಡಬಹುದು. ಅಂತಹ ಪ್ರೀತಿ, ಉತ್ಸಾಹ, ಅಂತಃಕರಣ, ಅಭಿಮಾನ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಿದೆ?
ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿರುವ ಎಲ್ಲ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯನ ಕೈವಾಡವಿದೆ. ಇದನ್ನೂ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ ಕಲೆ ಹಾಕುವುದು ಕನ್ನಡಿಗರ ಕರ್ತವ್ಯ. ಅಭಿಮಾನ ಶೂನ್ಯತೆಗೆ ಹೆಸರಾಗಿರುವವರು ನಾವು. ಇಂತಹ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇವೆಯೇ? ಕಾದು ನೋಡಬೇಕು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : “ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಸುಂದರನ ಸೂಪರ್ಬ್ ಸ್ಟೈಲು”
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜಾನಪದ ಗೀತೆಗಳ ಸೊಬಗೇ ಸೊಬಗು. ‘ಅದು ಬೆಟ್ಟ ಇದು ಬೆಟ್ಟವೋ ನಂಜುಂಡ’, ‘ಬೆಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟಿಳಿಯುತ್ತ ಬಂದಾಳೆ ಚಾಮುಂಡಿ’, ‘ಬಾರಯ್ಯ ಬೆಳುದಿಂಗಳೆ’, ‘ಚೆಲುವಯ್ಯ ಚೆಲುವೋ’ ‘ಮೂಡಲ್ ಕುಣಿಗಲ್ ಕೆರೆ’ ಹೀಗೆ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಏನೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರತ್ತ ಸದಾ ಕಾಲ ನಿಗವಿರಿಸಿ ಬಿಗಿ ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅವರತ್ತ ಚಾಚುತ್ತಾ ವಾದ್ಯವೃಂದದವರ ನುಡಿತವನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು, ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ, ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಈ ಮೂವರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹಾಡಿನ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ವಿಭಜಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಅಮೋಘ.ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಆ ರೀತಿ ವೃಂದಗಾನವನ್ನು ಹಾಡುವವರು ಅತಿ ವಿರಳ. ಕುವೆಂಪು ಅವರ ‘ಘೋರಾಂಧಕಾರದಲಿ ಕಾರ್ಮುಗಿಲ ಮುಟ್ಟು’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ರಾಯರು ಹಾಡುವಾಗ ಕೇಳುಗರ ಮೈಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಸಂಚಾರವಾದ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ‘ಬೆಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟಿಳಿಯುತ್ತ ಹೊರಟಾಳೆ’ ಎಂಬ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಚಾಮುಂಡಿ ದೇವತೆಯೇ ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಮೆಟ್ಟಿಲಾಗಿ ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿರುವಳೋ ಏನೋ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆ.ಎಸ್. ನರಸಿಂಹಸ್ವಾಮಿಯವರ ‘ಒಂದಿರುಳ ಕನಸಿನಲಿ’ ಹಾಡಿನ ಕಡೆಯ ನುಡಿ ‘ನೀವು ಬೇಲಿಗೆ ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನನು ಕಂಡು, ಕುಶಲವನು ಕೇಳಿದಾಗ… ಕಣ್ಣಲೇನೋ ನಿಂದು, ತುಟಿಯಲೇನೋ ಬಂದು, ಕೆನ್ನೆ ಕೆಂಪಾದುದಾಗ.’ ಎಂದು ಹಾಡುವಾಗ, ಕೊನೆಯ ‘ಕೆನ್ನೆ ಕೆಂಪಾದುದಾಗ’ ಅನ್ನುವ ಪದಗಳಿಗೆ ರಾಯರು ಒತ್ತುಕೊಟ್ಟು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲಾ ನಾಚಿ ನೀರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆಯೇ ‘ರವ್ವೀ ಕಾಣದ್ ಕವ್ವೀ ಕಂಡ ಅಂಬೋದ್ ಕವಿಗಳ ತತ್ವ, ಆದ್ರೆ ಕವ್ವೀ ಕಾಣದ್ ಕುಡ್ಕ ಕಂಡ ಅಂಬೋದ್ ಕುಡ್ಕರ್‌ಮಾತ್ವ’ ಎಂದು ರಾಯರು ಎಳೆದೆಳೆದು ಹಾಡಿದಾಗ ಸಭಿಕರಿಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಆನಂದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಅವರಂತೆ ಅಮಲನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿ ಅನುಭವಿಸಿ ಹಾಡುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಗಾಯಕನನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಈ ಮಾತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಸಿ. ಅಶ್ವಥ್ ಹೊರತು. ಈ ಇದನ್ನು ನಮ್ಮ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಗಾಯಕರೆಲ್ಲಾ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೆಲವು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಆದರೆ ಬಹುತೇಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಿತಮಿತವೆಂಬಂತೆ ಕೆಲವೇ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ರಾಯರ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ಮಂದಿ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹಾಡುವ ಕಲಾವಿದರಿದ್ದರು – ನಿಜ. ಆದರೆ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವಜ್ರಮುಷ್ಟಿ ಅವರ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಸಡಿಲವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ವೇದಿಕೆಯ ಸಾರ್ವಭೌಮನಾಗಿ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯದವರೆಗೂ ಮೆರೆದಾಡಿದರು. ಮೈಸೂರು ಅನಂತ ಸ್ವಾಮಿ ಈ ಮಾತಿಗೆ ಹೊರತು. ಇದು ನನ್ನ ಅನಿಸಿಕೆ :
ಕನ್ನಡ ಗೀತೆ, ಜಾನಪದ ಗೀತೆ, ದೇವರ ನಾಮ, ವಚನಗಳನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ, ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತುಕೊಟ್ಟು ಹಾಡುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟವರೇ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಎಂದರೆ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯೇನಲ್ಲ.
ಸುಗಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತಂತೆ. ಗೀತರೂಪಕಗಳನ್ನು ಸಾದರಪಡಿಸುವುದರಲ್ಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಕುವೆಂಪು ಹಾಗೂ ಶಿವರಾಮಕಾರಂತರು ರಚಿಸಿರುವ ಕೆಲವು ಗೀತರೂಪಕಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಬಹುರಂಜನಾತ್ಮಕವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವುಗಳ ಪೈಕಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರಯೋಗ ಕಂಡದ್ದು ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರ ‘ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿ’ ಎಂಬ ಗೀತರೂಪಕ. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸತ್ಯವಾನ ಹಾಗೂ ಯಮನ ಪಾತ್ರಗಳ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ, ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಪಾತ್ರದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರೂ ನೇಪಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು : ಸಾವಿತ್ರಿಯಾಗಿ ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ, ಸತ್ಯವಾನನಾಗಿ ರಾಮನಾಥ್, ಯಮನಾಗಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಹೀಗೆ ಈ ಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳು ರಾಯರ ಹಾಡಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ತುಟಿ ಚಲಿಸುತ್ತಾ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಗೀತರೂಪಕವನ್ನು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೆಚ್ಚದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ರೂಪಕದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಚಿತ್ರಗುಪ್ತರ ಮಾತನ್ನು, ಅಣಕು ನಗುವನ್ನು ರಾಯರ ಜೊತೆ ನೇಪಥ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಾನು ನೀಡುತ್ತಿದೆ. ಈ ವಿಚಾರವಾಗಿ ನಡೆದ ಒಂದು ಸ್ವಾರಸ್ಯ ಪ್ರಸಂಗ ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯದಂತಹುದು –
೧೯೫೬-೫೭. ಮೈಸೂರಿನ ಪುರಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ರಸಮಂಜರಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿ ಕೆಂಗಲ್ ಹನುಮಂತಯ್ಯನವರು. ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಹಾಗೂ ‘ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿ’ ಗೀತರೂಪಕ, ನಂತರ ನನ್ನ ತಂಡದವರಿಂದ ‘ಅಳಿಯ ದೇವರು’ ನಾಟಕ ಎಂದು ಏರ್ಪಾಡಾಗಿತ್ತು. ಪುರಸಭೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಯರ ಸುಮಧುರ ಕಂಠಸಿರಿಯಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ ಧ್ವನಿ ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸಿ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಭಿಕರ ಮೇಲೆ ಸಮ್ಮೋಹನಾಸ್ತ್ರವನ್ನೇ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಹಾಡಿದ ರಾಯರು ವಾದ್ಯ ವೃಂದದವರಿಗೆ ಕೆಲ ನಿಮಿಷ ನುಡಿಸುತ್ತಿರಲು ಹೇಳಿ ನೇಪಥ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದು ‘ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿ’ಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಲು, ಆ ಗೀತರೂಪಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ಯಮನ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿರೂಪಾಕ್ಷ (ಈತ ಮೈಸೂರಿನ ನೂರಡಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ‘ನಾಗಣ್ಣಸ್ಟೋರ್ಸ್’ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲಿಕ, ಅಜಾನುಬಾಹು, ಯಮನ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿ ದಂತಿದ್ದವನು, ‘ಸ್ತ್ರೀರತ್ನ’ ಎಂಬ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಯಮನ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸಿ ಹೆಸರು ಪಡೆದವನು) ಕಾರಣಾಂತರದಿಂದ ಬರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರಿಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ್ದ ಆ ಗೀತರೂಪಕವನ್ನು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ಖಿನ್ನರಾದರು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರನ್ನು ‘ಏನಮ್ಮಾ ಇದೆಲ್ಲಾ, ಯಾಕ್ಹೀಗೇ’ ಎನ್ನಲು ಅವರು ನಡೆದ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿ’ ರೂಪಕವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಸಾಕಷ್ಟು ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಅದರಲ್ಲಿಯ ಯಮನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಾನೇ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಶಾಕ್ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು, ಎದ್ದವರೇ ನನ್ನ ಭುಜ ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗುತ್ತ ‘It’s fantastic Mr. Rao but how? ಆ ಯಮನ ಪಾರ್ಟ್ ಮಾಡೋ ವಿರೂಪಾಕ್ಷೀಗೆ ತಂದಿರೋ ಡ್ರೆಸ್ಸು ನಿಮ್ಗೆಲ್ಲಿ ಸೂಟ್ ಆಗುತ್ರೀ? ಅವ್ನೂಂದ್ರೆ ರಾಕ್ಷಸ. ನೀವು ಕಡ್ಡಿ ಪೈಲ್ವಾನ್ ! ಹ್ಯಾಗ್ಹೊಂದ್ಸೋದು?’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ‘ಏನು ಯೋಚಸ್ಬೇಡಿ ರಾಯ್ರೆ. ಹೇಗಿದ್ರೂ ಅಳಿಯ ದೇವರು ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾಡೋ ಹಿರಣ್ಯ ಕಶಿಪು ಡ್ರೆಸ್ ಇದ್ದೇ ಇದ್ಯಲ್ಲಾ. ಅದನ್ನೇ ಯಮನ ಪಾರ್ಟಿಗೂ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ನಿಭಾಯಿಸ್ತಿನೀ’ ಎಂದವನೆ ಕೇವಲ ಐದಾರು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಮನ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ಆ ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಮನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮಾಡಿಯೂ ಬಿಟ್ಟೆ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಹಸ್ತಲಾಘವವನ್ನಿತ್ತ ಹನುಮಂತಯ್ಯನವರು ‘ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಕಾಳಿಂಗರಾಯ್ರೆ. ಆದರೆ ಆ ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರೀಲಿ ಯಮನ ಪಾರ್ಟ್ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಸಿಗ್ಲಿಲ್ವೇ ನಿಮ್ಗೆ? ಯಮ ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ಅಷ್ಟು ಪೀಚಾಗಿದ್ನೇನ್ರಿ’ ಎನ್ನಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಗುತ್ತ ‘ಏನೋ ಸಾರ್ ನನ್ಗಿನ್ನೂ ಆ ಯಮಧರ್ಮರಾಯನ ದರ್ಶನವಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪರ್ಸನಾಲಿಟಿ ಹೇಗಿತ್ತೋ ಯಾರಿಗ್ಗೊತ್ತು ಸಾರ್?’ ಎನ್ನಲು ಹನುಮಂತಯ್ಯನವರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ‘ಅದೇನೋ ಸರೀನ್ನಿ ನೀವು ಕಲಾವಿದರು ಏನ್ಬೇಕಾದ್ರೂ ಮಾಡ್ಬಿಡ್ತೀರಿ. But one thing is certain. ನನ್ಗೆ ಇದ್ವರ್ಗೂ ಯಮಾಂದ್ರೆ ಹ್ಯಾಗೋ ಏನೋ ಅಂಬೋ ಭಯ ಕಾಡಸ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ರೆ ಈವತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಬೆದರ‍್ಬೊಂಬೆ ಯಮನ್ನ ನೋಡದ್ಮೇಲೆ ಆ ಭಯ ನಿವಾರಣೆಯಾಯ್ತು’ ಎಂದಾಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು.
ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ಗೀತರೂಪಕವನ್ನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದರು. ಆದರೆ ಯಮನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಮುಂದೆಂದೂ ನನಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಏನೇ ಕೆಲಸವಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಿಗೊತ್ತಿ ಬಂದು ಆ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಬಹು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.
ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ರಾಕ್ಷಸಾಕೃತಿಯ ಆಳು. ಆದರೆ ಅವನ ಹೃದಯ ಬಲು ಮೃದು. ಕರುಳು ಹೆಂಗರುಳು, ಸ್ನೇಹಜೀವಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಎಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ಪಾಪ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋದ. ಅವನು ಸತ್ತಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ದಿನವಿಡೀ ದುಃಖಿಸಿದರು. ಅವರನ್ನಂದು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುವಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸಾಕಾಯಿತು ! ಸ್ವಂತ ಸಹೋದರನನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟರು.
ಅಂದಿನಿಂದ ಮುಂದೆ ರಾಯರು ಎಂದೂ ‘ಸತ್ಯವಾನ್ ಸಾವಿತ್ರಿ’ಯನ್ನು ಆಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತರೆಂದರೆ ರಾಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮಡದಿ ಮಕ್ಕಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು.
ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಹಾಗೂ ನಾನು ‘ಹೋಗೋ – ಬಾರೋ’ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಈಗಲೂ ಮೈಸೂರಿನ ನೂರಡಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವಾಗ ‘ನಾಗಣ್ಣ ಸ್ಟೋರ್ಸ್’ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೊಡನೆ ಈ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಆ ಅಂಗಡಿಯ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಾ ನನ್ನತ್ತ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ದಿನಗಳು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತವೆ. ಕರುಳು ಚುರುಗುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಕಣ್ಣು ತುಂಬುತ್ತದೆ. ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ.
ಪ್ರತಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಇವರಿಬ್ಬರ ಪೈಕಿ ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರ ಕಂಠ ಮಾಧುರ್ಯ ಸಾಧಾರಣ ಮಟ್ಟದ್ದು. ತಾರಕದಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿ ಏರಿಸಿ ಹಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ರಾಯರಿಗೆ ಸರಿಸಾಟಿಯಾಗಿ ಧೀಮಂತಿಕೆಯಿಂದ ಅವರ ಜೊತೆ ಜೊತೆಗೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಲ್ಲದೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯೊಬ್ಬರೇ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಕೆಲವು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಬಹು ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಹೀಗೆ ಅವರೊಬ್ಬರೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ‘ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆಯಿದು. ಬೇಕೆನಗೆ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ, ಇನಿಯಾ ಬೇಗ ಬಾ’ ಎಂಬ ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಯುವಕರು ರೋಮಾಂಚಿತರಾಗಿ ‘once more’ ಮಳೆಗರೆದು ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರಿಂದ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಡಿಸಿದ್ದುಂಟು. ಮತ್ತೆ ಮೋಹನ್ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ‘ಯಾಕಳುವೆ ಎಲೆ ರಂಗ’ ಬೇಕಾದ್ದು ನಿನಗೀವೆ. ನಾಕೆಮ್ಮೆ ಕರೆದ ನೊರೆಹಾಲು’ ಎಂಬ ಜೋಗುಳದ ಹಾಡು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಜನಪ್ರಿಯ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಈಗ ಕೇವಲ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ, ಕನಸಿನಲ್ಲಾದಂತೆ, ಈ ಮೂವರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ನಿಂತು ನಲಿನಲಿದು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸಂಭ್ರಮದ ಸಂಜೆಗಳು ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಬಂದಾವು ?!
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕೊಡುಗೈ ಕರ್ಣ ಕಾಳಿಂಗ
ಇಂದು, ಅಂದರೆ ೧-೬-೧೯೯೩ ರಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಹನುಮಂತನಗರದಲ್ಲಿರುವ ಎಸ್.ಎನ್. ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ೧೯೪೪ರ ಸುಮಾರಿನಿಂದಲೇ ಬಲ್ಲವರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಮದರಾಸಿನ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಆಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ರಾಯರನ್ನು ಲಘು ಸಂಗೀತ ಹಾಗೂ ನಾಟಕದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಹೀಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾವನೆ ನಲವತ್ತೋ ಐವತ್ತೋ, ಅಷ್ಟೆ. ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅದೇ ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತ.
ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಣ್ಣ ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಅದಕ್ಕವರು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಡಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತಿರಬಹುದು. ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ದುಸ್ತರದ ಜೀವನವನ್ನೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಧಾರಾಳ ಮನೋಭಾವ ಮಾತ್ರ ರಾಯರಲ್ಲೆಂದೂ ಕಮ್ಮಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಡಲು ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮೆದುರು ತಂಬೂರಿ, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂಗಳನ್ನು ತಂದಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಿಲಯದ ಸೇವಕರಿಗೆ ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಂತರ ತಮಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ರೂ. ‘ಟಿಪ್ಸ್’ ಕೊಡುವುದನ್ನು ರಾಯರು ಮರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ.
ಮತ್ತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಗುಣಗಾನವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದರು.
“ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ವರಮಾನವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ತೊಂದರೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು. ಆದರೂ ಎಷ್ಟೇ ತೊಂದರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಪಣ್ಯವನ್ನು ಅವರೆಂದೂ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.”
ತಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ದಾರುಣವಾಗಿದ್ದರೂ ಅದು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಿರಲೆಂದೋ ಏನೋ, ಸದಾಕಾಲವೂ ಶುಚಿರ್ಭೂತರಾಗಿ ಗರಿಗರಿಯಾಗಿ ಇಸ್ತ್ರೀ ಮಾಡಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ಠಾಕು ಠಿಕಾಗಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ.
ಆಗ ಇವರೇ ಕುಚೇಲನ ಪುತ್ರ, ಕಾಸು ಕಾಸಿಗೂ ಹಪಹಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ಆದರೂ ಇವರ ನಯ, ನಾಜೂಕು, ನಡತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಇವರ ಬಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಹಣವಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಬಂದ ಕೆಲವರು ‘ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ. ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಕಾಸೇನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಾ?’ ಎಂದು ಇವರೆ ದುರು ಕೈಚಾಚಿ ಯಾಚಿಸಿದವರಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡದೆ ತಮ್ಮ ಬಳಿ ಏನಿತ್ತೋ ಎಷ್ಟಿತ್ತೋ ಅದನ್ನು ಆ ಬೇಡಿದವರ ಕೈಗಿತ್ತು ಅವರ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅಷ್ಟು ಸರಳ ಹೃದಯದ, ಧಾರಾಳ ಮನಸ್ಸಿನ, ತೆರೆದ ಮನದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನಮ್ಮಲ್ಲೆಷ್ಟು ಜನ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು.
ಅವರ ಮಾತು ನಿಜ, ಇದರಲ್ಲಿ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯೇನಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಮೈಸೂರಿನ ಮೆಟ್ರೋಪೋಲಿನಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನರಸಿ ಅಲ್ಲಿಗೊಬ್ಬ ಬಂದ. ಕಪ್ಪಗೆ, ತೆಳ್ಳಗೆ, ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಬಳಲಿ ಬೆಂಡಾಗಿರುವುದು ಆತನ ಸ್ವರೂಪದಿಂದಲೇ ಸಾಬೀತಾಗುವಂತಿತ್ತು. ಆತ ರಾಯರೆದುರು ನಿಂತು ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಾ ಅತಿ ದೈನ್ಯತೆಯಿಂದ ಹಾಗೂ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ ‘ಸಾರ್‌’ ಎಂದ. ಕತ್ತೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ ರಾಯರು ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ‘ಓಹೋ, ಏನಯ್ಯ ಏನ್ಸಮಾಚಾರ?’ ವಾಸ್ನೆ ಹಿಡ್ಕೊಂಡೇ ಬಂದ್ಬಿಟ್ಯಾ?’ ಅನ್ನಲು ಆತ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಸರಿದು ‘ಅರ್ಜೆಂಟಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಡ್ಬೇಕಿತ್ತು ಸಾರ್’ ಅಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೆದುವಾಗಿ ನಕ್ಕು ‘ಕುಡ್ಯೋದಕ್ಕೋ?’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕವನು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ‘ಛೆ ಛೆ ಅದಕ್ಕಲ್ಲಾ ಸಾರ್, ನನ್ನ ಹೆಂಡ್ತೀಗೆ ಹೆರಿಗೆ ಟೈಮು. ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ಅಡ್ಮೀಟ್ ಮಾಡಿದ್ದೀನಿ ಸಾರ್’ ಎಂದು ಗಿಂಜುತ್ತಾ ಕೈ ಜೋಡಿಸಲು ರಾಯರು ‘ಎಷ್ಟು ಬೇಕಿತ್ತಯ್ಯ?’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕಾತ ‘ನೂರು ಸಾರ್’ ಅಂದ. ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಹಿಪ್‌ಪಾಕೆಟ್ಟಿನಿಂದ ಪರ್ಸನ್ನು ತೆಗೆದು ಇಣುಕಿದರು. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದುದು ಇಪ್ಪತ್ತೋ ಮೂವತ್ತೋ (ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಟಲ್ ಕಿಂಗ್ ಫಿಷರ್‌ನ ಬೆಲೆ ಕೇವಲ ಒಂದೂ ಮುಕ್ಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ) ನಂತರ ‘ನೀನು ಕೇಳ್ತಿರೋಷ್ಟು ದುಡ್ಡಿಲ್ವಲ್ಲಾ’ ಎಂದರು ರಾಯರೆನ್ನಲು, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ರಾಯರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ ‘ಹಾಗನ್ಬೇಡಿ ಸಾರ್, ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನಂಬ್ಕೊಂಡಿದೀನಿ’ ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಯೋಚಿಸದೆ ತಾವು ತೋರುಬೆರಳಿನಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಉಂಗುರವನ್ನೇ ಆತನ ಕೈಗಿತ್ತು, ‘ಆಯ್ತು, ಹೋಗಿ ಇದನ್ನ ಅಡವಿಟ್ಟು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಹಣಾನ ಹೊಂದಸ್ಕೊ, ಹೋಗು’ ಎನ್ನಲು ಆತ ಆ ಉಂಗುರದ ಸಹಿತ ರಾಯರಿಗೆ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ ‘ನಿಮ್ಮ ಈ ಋಣಾನ ಹೇಗ್ಸಾರ್ ತೀರಸ್ಲೀ?’ ಎನ್ನಲು, ರಾಯರು ‘ಆ ಮಾತೆಲ್ಲ ಈಗ್ಬೇಡ, ಮೊದ್ಲು ಕೆಲ್ಸ ನೋಡು’ ಎಂದರು.
ಆತ ದಾಪುಗಾಲಿನಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ಹೋದ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸಿತಾರ್ ವಾದ್ಯ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೋದ. ಹೋದ ಎಂದರೆ ಹೊರಟೇ ಹೋದ. ರಾಯರಿತ್ತ ಉಂಗುರದೊಡನೆ. ಮತ್ತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ತೋರುಬೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಆ ಉಂಗುರವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆತ ಅಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ನಂತರ ತಿಳಿಯಿತು. ಹೀಗೆ ರಾಯರ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಲಪಟಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಲಫಂಗರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇದ್ದರು, ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರಜಾವರ್ಗದಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲದೆ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಉದಾರತೆಯನ್ನು ಕೆಲವು ಮಂದಿ ಬಲು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. ಅಂತಹ ಹಲವು ಅಯೋಗ್ಯರ ಯೋಗ್ಯತೆ ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಳೆಯಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ. ಜನರನ್ನು ನಂಬಬೇಕು, ನಿಜ. ಆದರೆ ಬಹುವಾಗಿ ನಂಬಿದರೂ ನಷ್ಟ ಗ್ಯಾರಂಟಿ. ಈ ಮಾತಿಗೆ ಅವರ ಉದಾರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಬದುಕೇ ಸಾಕ್ಷಿ.
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಾನೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಮೈಸೂರಿನ ಸದ್ವಿದ್ಯಾ ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಬಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಬಾಲಕ ‘ಸಾರ್, ಸಾರ್’ ಎನ್ನುತ್ತ ಇವರತ್ತ ಬಂದ. ಅವನ ಭಿಕ್ಷಾನ್ನದ ಹುಡುಗ. ರಾಯರ ಮನೆಯ ಸಮಿಪದಲ್ಲೇ ಇದ್ದವ. ಆತ ಬಳಿಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ರಾಯರು ‘ಏನ್ರಾಜಾ, ಏನ್ಸಮಾಚಾರ? ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದ್ತಾ ಇದೀಯಾ?’ ಎಂದರು. ಬಾಲಕ ‘ಹೂಂ ಸಾರ್’ ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ‘ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಫೀಸ್ ಕಟ್ಟೋಕೆ ಈವತ್ತೇ ಕಡೆಯ ದಿನಾಂಕ ಸಾರ್. ದುಡ್ಡು ಸಿಗ್ಲಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆಯಲು, ಅವನ ಇಂಗಿತವನ್ನರಿತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ದುಡ್ಡು ರಸ್ತೇಲಿ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತೇನೋ ಸಿಗೋದಕ್ಕೆ? ಎಷ್ಟು ಫೀಸು?’ ಎಂದರು. ಅವನು ‘ಹನ್ನೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ಸಾರ್’ ಅಂದ. ‘ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ?’ ಎಂದ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪರ್ಸಿನಿಂದ ಎರಡು ಹತ್ತರ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಆ ಬಾಲಕನ ಕೈಗಿತ್ತು ಮೊದ್ಲು fee ಕಟ್ಟು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದು ರಾಜ. You must get a rank’ ಎಂದರು. ಆ ಬಾಲಕ ಇವರಿತ್ತ ಹಣವನ್ನು ತನ್ನ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ‘ತುಂಬ ಉಪಕಾರವಾಯ್ತು ಸಾರ್’ ಎಂದು ಹಿರಿಹಿಗ್ಗಿದಾಗ ರಾಯರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹರವನ್ನು ನಾ ಕಂಡೆ. ಆಗ ಅವರಿಗಾದ ಆನಂದ ಹೇಳತೀರದು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ಬೇಷ್‌ ಎನಿಸಿಕೊಂಡ ಬೈಜು’
೧೯೫೦ರ ಸುಮಾರು. ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಮೈಸೂರು ಆಕಾಶವಾಣಿ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದರು. ಆಗ ಮೈಸೂರಿನ ಚೆಲುವಾಂಬ ಮ್ಯಾನ್‌ಶನ್ (C.F.T.R.I.) ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶವಾಣಿ ವತಿಯಿಂದ ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹಲವು ಕಲಾವಿದರು ಖ್ಯಾತ ಕವಿಗಳ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಂದು ಜಿ.ಪಿ. ರಾಜರತ್ನಂರವರ ‘ರತ್ನನ ಪದ’ಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದಿತ್ತು.
ಇದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ‘ರತ್ನನ ಪದ’ಗಳನ್ನು ಗಾಯಕರಾರೂ ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ರತ್ನನ ಪದಗಳು ಹಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಬರುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ ಸಾಬೀತುಗೊಳಿಸಿದವರು ಡಾ. ಎಚ್.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್‌ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ವಾದ್ಯವೃಂದದ ನೆರವಿನಿಂದ, ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಂಗೀತದ ಸೊಗಡನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಎಲ್ಲ ವರ್ಗದ ಜನರೂ ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ರತ್ನನ ಪದಗಳನ್ನು ಮೂಲತಃ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗಲಾರದು.
ಹೀಗೆ ಚೆಲುವಂಬ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಎಂಡಕ್ಕುಡ್ಡ ರತ್ನನ ಪದಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾರೆಂಬುದು ತಿಳಿದಾಗ, ಆಹ್ವಾನಿತ ಶ್ರೋತೃಗಳ ಪೈಕಿ ಹಲವು ಮಡಿವಂತ ಮುದಿಯರು ಮೂಗು ಮುರಿಯುತ್ತಾ ‘ಇದೇನಿದು, ರತ್ನನ ಪದಗಳ್ನ ಹಾಡೋದೂಂದ್ರೇನು? ಅದೇನು ಭಾವಗೀತೆಯೇ, ದೇವರನಾಮವೇ, ಇಲ್ಲಾ ವಚನವೇ? ಅಲ್ಲವಲ್ಲ! ಅಲ್ಲದೆ ಕ್ಲಿಷ್ಟವಾದ, ಒತ್ತಕ್ಷರಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪದಗಳು. ಪ್ರಾಸಬದ್ಧವಾದ ಸಾಲುಗಳು, ಇವನ್ನ ಓದೋದಕ್ಕೇ ಕಷ್ಟ. ಇನ್ನು ಅವನ್ನ ಹಾಡೋದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?’ ಎಂದು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿರಲು ಎದುರಿಗೆ ರಂಗವೇದಿಕೆಯ ತೆರೆ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೈಕ್ ಹಿಡಿದು ಮೈಕೇಲ್ ಜಾಕ್ಸನ್ನಿನಂತೆ ಟಿಪ್-ಟಾಪಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ ನಲಿಯುತ್ತಾ ಬೀಗುತ್ತಾ ಬಾಗುತ್ತಾ ‘ಬ್ರಹ್ಮ ನಿಂಗೆ ಜೋಡಿಸ್ತೀನಿ ಎಂಡಮುಟ್ಟಿದ್ ಕೈನಾ’ ಪದ್ಯವನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಂತೆ, ಇದುವರೆಗೂ ಇರಸು – ಮುರಿಸಿನಿಂದ ಮುಖಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಮುದುಡಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಡಿವಂತ ಮುದುಕರ ಮುಖವೂ ಮೊರದಗಲವಾಗಿ ಹುಬ್ಬುಗಳ ಗಂಟು ಸಡಿಲವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹಿಂದು ಮುಂದಿನ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಲುಗಟ್ಟಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವರು, ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡಾದಿಯಾಗಿ, ವಯೋಮಿತಿಯ ಅಂತರವಿಲ್ಲದೆ, ರಾಯರು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಲು ಸಾಲನ್ನೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಒಪ್ಪಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ ಚಪ್ಪರಿಸಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತ್ತಿರಲು, ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಅನುಮಾನಪಟ್ಟಿದ ಆ ಹಲವು ಮುದಿಗೊಡ್ಡುಗಳೂ ಮೈಮರೆತು ಸೇರಿ, ಸರ್ವರೂ ಸಂತೋಷ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದರಂತೆ!
ಮತ್ತದೇ ಕಾಲದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಒಂದು ಸಂಗೀತ ಪ್ರಧಾನವಾದ ಐತಿಹಾಸಿಕ ರೂಪಕವನ್ನು ಆಕಾಶವಾಣಿಯಿಂದ ಸಾದರಪಡಿಸಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಅಂತಹ ರೂಪಕವನ್ನು ರಚಿಸುವ ಹೊಣೆ ಹೊತ್ತು ‘ತಾನ್ ಸೇನ್’ ಗೀತ ನಾಟಕವನ್ನಿತ್ತವರು. ‘ಕನ್ನಡದ ಆಸ್ತಿ’ ಶ್ರೀ ಮಾಸ್ತಿಯವರು. ಅದರಲ್ಲಿರುವ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ಹಾಗೂ ಬೈಜು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ವಿದ್ವತ್‌ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವವರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ತಾನ್‌ಸೇನನನ್ನೂ ಮೀರಿ ಹಾಡುವ ಬೈಜುವಿನ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಆರಿಸಿದ್ದು ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು. ಉತ್ತರಾದಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರಿಗಿದ್ದ ಪಾಂಡಿತ್ಯದ ಅರಿವು ಆಗಿನ್ನೂ ಮಾಸ್ತಿಯವರಿಗೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಬೈಜುವಿನ ಪಾತ್ರ ನಿಲಯದ ನೇರಪ್ರಸಾರ ದಿಂದ ಹೇಗೆ ಮೂಡಿ ಬಂದೀತೋ ಎಂಬ ಕಳವಳ ಮಾಸ್ತಿಯವರಿಗೆ. ಜೊತೆ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ಪಾತ್ರಧಾರಿಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನೂ ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ ರೂಪಕದ ತಾಲೀಮಿನ ಮೊದಲ ದಿನವೇ ಮಾಸ್ತಿಯವರು ಮುನ್ಸೂಚನೆ ಕೊಡದೆ ನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಹಾಜರ್!
ಬೈಜು ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಬಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯವರು ಮಾಸ್ತಿಯವರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು. ರಾಯರ ಸರಳತೆ, ಸೌಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಂಡೇ ಮಾಸ್ತಿಯವರು ಅವರತ್ತ ಅರ್ಧ ವಾಲಿದರು. ನಂತರ ಝೇಂಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜೋಡಿ ತಂಬೂರಿಗಳ ಶ್ರುತಿಗೆ ಕಂಠಕೂಡಿಸಿ ಬೈಜುವಿನ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಹಾಡಿದಾಗ, ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಕ್ಬರನ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಚ್ಚ ಬೈಜುವಿನ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವೇ ಆದಂತಾಗಿ, ಮಾಸ್ತಿಯವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗಿದ ಸಂತೋಷ ಸಂತೃಪ್ತಿ ಹಾಗೂ ಮಂದಹಾಸದ ಮೆರುಗನ್ನು ಶಿವಸ್ವಾಮಿಗಳು ಮೆಲುಕು ಹಾಕುತ್ತಾ ವರ್ಣಿಸಿದಾಗ ನನಗೆ ‘ನನ್ನ’ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚೆಚ್ಚು ಹೆಮ್ಮೆಯಾಯಿತು!
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಸಾರ್ವಭೌಮ’
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತುಂಬು ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾವನೆ ಎಷ್ಟಿತ್ತೆಂದರೆ, ಮದರಾಸಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನುಳಿದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯ ಬಹುಮಂದಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಾವಿದರು ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವುದಿರಲಿ, ಯೋಚಿಸುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದಷ್ಟು ಜನ ಉಳಿದ ಕಲಾವಿದರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣವಿಷ್ಟೆ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತದ ಸರಕು ಪಂಡಿತ ಪಾಮರರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ರಂಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಯರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಹಾಡುವಾಗ ಅವರು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಹಾವಭಾವ, ಧೀಮಂತ ನಿಲವು, ಇವುಗಳೇ ಹಲವರನ್ನು, ಅಂದರೆ ಸಂಗೀತ ತಿಳಿಯದವರನ್ನೂ ರಂಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು ! ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ಮೈಕ್ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ವರ್ಗದ ಮಟ್ಟವನ್ನರಿತು ಆ ಮಟ್ಟದ ಜನ ಮೆಚ್ಚುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ‘ಭೇಷ್’ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ.
ಅಲ್ಲದೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು ಅವರು ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟೆಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ದಿಢೀರನೆ ಏರ್ಪಾಡಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆಂದು ಹೋಗಿ ಒಂದು ಡಜ್ಹನ್ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾಯರಿಗೆ ಮಾಮೂಲು. ಅಲ್ಲದೆ ಭದ್ರಾವತಿ, ಧಾರವಾಡ, ಮದ್ರಾಸು ಇಂತಹ ಊರುಗಳಲ್ಲಿರುವ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಕೇಂದ್ರದವರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಂದಿರುವ ಸುಳಿವು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ಹಾಡಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾಯರಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಗತಿ. ಕರ್ನಾಟಕದ ಎಲ್ಲ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಕೇಂದ್ರದವರಿಗೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆಂದರೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಭಿಮಾನ, ಪ್ರೀತಿ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ವೃಂದದವರೊಡನೆ ಮೈಸೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟರೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ಅವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಎಂದು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾರೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೊತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಾನೂ ಹಾಗೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರಾಯರ ಜೊತೆ ಊರಿಂದೂರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಅವರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತಾ ಅಡ್ಡಾಡುವುದೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಮೋಜು. ಹೀಗೆ ಅವರ ಜೊತೆ ಹೋದಾಗ ನಾವೂ ಶೃಂಗಾರ ಶೇಖರರಂತೆ ಸೂಟು ಬೂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ರಾಯರ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹಾಡಿದ್ದುಂಟು. ಹಾಡಿದ್ದುಂಟು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ತುಟಿ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು ಎನ್ನುವುದು ಸೂಕ್ತ.
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ, ಅವರ ಅವಧಿ, ರಾಯರಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕಾದ ಸಂಭಾವನೆ, ವಾದ್ಯದವರನ್ನು ಯಥಾರೀತಿ ಗೊತ್ತುಪಡಿಸುವುದು ಇತ್ಯಾದಿ ಈ ಎಲ್ಲ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಸೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯವರು ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಸಿರಿಕಂಠದ ಸಂಗೀತದಿಂದ ಕೇಳುವವರ ಮೇಲೆ ಅದೆಂತಹ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ್ದರೆಂದರೆ ಒಮ್ಮೆ, ಅಂದರೆ ೧೯೬೬ ರಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನ ಸುಬ್ರಾಯನ ಕೆರೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇರುವ ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಯ ಯುವಕರೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಶ್ರೀಗಣಪತಿ ಹಬ್ಬದ ಅಂಗವಾಗಿ ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ವಿವಿಧ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಏರ್ಪಾಡಾಗಿತ್ತು. ಏನಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಸುಮಾರು ಆರೇಳು ಸಾವಿರ ಜನ ಸೇರಿದ್ದರೇನೋ ! ಸೀತಾವಿಲಾಸ್ ಛತ್ರದ ವೃತ್ತದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಸದ್ವಿದ್ಯಾ ಪಾಠಶಾಲೆಯವರಗೆ ಆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ವಾಹನವು ಸಂಚರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಂತೆ ಜನ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸ್ಟಾರ್ ವ್ಯಾಲ್ಯೂ ಎಷ್ಟಿತ್ತೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಅಂತಹ ಜನ ಸಾಗರವೇ ಸಾಕ್ಷಿ.
ರಾಯರು ತುಂಬುಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದು ಕೀರ್ತಿಯ ಉತ್ತುಂಗ ಶಿಖರದ ತುತ್ತ ತುದಿಯ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪರ್ವಕಾಲವದು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಾವು ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾರಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಿರುವಂತೆ ಇಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಧನಗಳೂ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಗ್ರಾಮಾಫೋನ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಂಥ ಗ್ರಂಡಿಗ್ ಟೇಪ್‌ರೆಕಾರ್ಡರೇ ಗತಿ. ಹಾಡುವವರ ಮುಂದೆ ಅದರ ಮೈಕನ್ನಿಟ್ಟು ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಸ್ಪೂಲ್‌ಟೇಪಿನಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ಬಹಳ ಪ್ರಯಾಸದ ಕೆಲಸ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಅಭಿಮಾನಿಗಳೊಬ್ಬರು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ರಾಯರ ಅಂದಿನ ಇಡೀ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದರು. ರಾಯರು ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು ಮಾಡಿದ ಉಪಾಯವೆಂದರೆ, ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ರಾಯರಿಗಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ stand mike ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಟಾಂಡ್‌ಗೆ ಟೇಪ್‌ರೆಕಾರ್ಡರಿನ ಮೈಕನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಅದರ ತಂತಿಯನ್ನು (ಕೇಬಲ್) ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರು ಮುನ್ನೂರು ಅಡಿಗಳಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಎಳಸಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಟೇಪ್ ರೆಕಾರ್ಡರ್‌ಗೆ ಹೊಂದಿಸಿ ರೆಕಾರ್ಡ್‌ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಇವರ ಹೆಸರು ನಂದೀಶ್ವರ್, ಪ್ರಸ್ತುತ ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿರಸ್ತೆಯಲ್ಲ ‘ಕಲಾಂಬರ’ ಎಂಬ ಬಟ್ಟೆ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲೀಕರಾಗಿ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಇವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಟ್ಟಾ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದು ಇಂದಿಗೂ ಅವರ ಬಳಿ ಆ recorded spool ಭದ್ರವಾಗಿದೆ. ಈ ನಂದೀಶ್ವರ್ ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯರೂ ಅಹುದು.
ಹೀಗೆಯಾ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡಿರುವ ಹಲವಾರು ಹಾಡುಗಳ ಸಂಗ್ರಹ, ನಮ್ಮ ಖ್ಯಾತ ಕವಿ ಮಿತ್ರ ಕಿ.ರಂ. ನಾಗರಾಜರ ಬಳಿಯೂ ಇದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಮೈಸೂರಿನ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ವೃತದಲ್ಲಿರುವ ಸದ್ವೆದ್ಯ ಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕರಾಗಿದ್ದ ಸೀತಾರಾಂ ಅವರಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡಿರುವ ಹಲವಾರು ಅಸಪರೂಪದ ಗೀತೆಗಳ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿತ ಟೇಪ್ ಇದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಚ್. ಆರ್. ಲೀಲಾವತಿಯವರಲ್ಲಿಯೂ, ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿ ಗೀತರೂಪಕದ ಟೇಪಿದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಲೀಲಾವತಿಯವರೂ ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ.
ಪಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯರು ‘Kalinga Rao was not a mere singer, more than that he was a great performer! ಎಂದು ರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು.
ಈ ಗುಣ ವಿಶೇಷದಿಂದಲೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಧ್ರುವತಾರೆಯಾಗಿ ಬಹುವರ್ಷ ಬೆಳಗಿದರೆಂದರೆ ಅದು ಖಂಡಿತ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯ ಮಾತಾಗುವುದಿಲ್ಲ!
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಅಗಲಿಕೆಯಿಂದ ಲಘು ಸಂಗೀತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರುವ ಬಿರುಕು ಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ತುಂಬಲು ಯಾರು ಬರುತ್ತಾರೋ, ಯಾವಾಗ ಬರುತ್ತಾರೋ… ಪ್ರಾಯಶಃ ಯಾರೂ ಬರಲರಾರು. ಇದು ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನಿಸಿಕೆ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಸಮಯ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಸರದಾರ’
ಬಹು ಹಿಂದೆ, ೧೯೫೦ರ ಕಾಲವಿರಬಹುದ. ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೈಸೂರಿನ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ ಆರರಿಂದ ಆರೂ ಮೂವತ್ತರವರೆಗೆ ಕನ್ನಡ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದಿತ್ತು. ಏಕೋ ಏನೋ, ಆರೂ ಇಪ್ಪತ್ತೈದಾದರೂ ರಾಯರು ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ಹಾಜರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳೂ ನೇರವಾಗಿ ಪ್ರಸಾರ (live broadcast) ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಆ ಮೊದಲೇ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಮಬುದು ತೋಚದೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ತಿಳಿಸುವಾಕೆಗೆ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಯಿತು. ನಿಲಯದ ಸಹನಿರ್ದೇಶಕರು (ಡಾ|| ನಟೇಶ್‌ಎಂದು ನೆನಪು) ‘ಇನ್ನು ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರನ್ನ ಕಾದು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. He must have stuck up somwhere ಆಯ್ತು. ಅವರ plates ಅನ್ನೇ ಹಾಕಿ. manage ಮಾಡಿ, go ahead’ ಎಂದು ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನಿಲಯದ ಸೇವಕನೊಬ್ಬ ಓಡೋಡಿ ಬಂದು ‘ಸಾರ್, ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯರು ಬರ‍್ತಿದ್ದಾರೆ ಸಾರ್’ ಎಂದ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ.
ತಕ್ಷಣ ನಟೇಶ್ ಅವರು ಆ ನಿರ್ವಾಹಕಿಗೆ ‘ಓಡಿ ಮೇಡಂ, the giant has come at last. show him the studio, run’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಕೆ ಓಡಿ ಬಂದು ಆಗ ತಾನೆ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಮುಖದ್ವಾರದೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದು, ಬನ್ನಿ ಸಾರ್, only five ‘minutes more’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು, ‘It’s O.K. It’s O.K., no problem… follow me please’ ಎಂದವರೇ ನೇರವಾಗಿ ನಿಲಯದ ಗ್ರಂಥಾಲಯವನ್ನು ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕುತ್ತಾ ಸಮೀಪಿಸಿದರು.
ಗ್ರಂಥಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕುರಿತು, ‘Hullo Mr. ಶ್ರೀ ಶೈಲಮ್ ಭಾವಗೀತೆಗಳಿರೋ ಪುಟ್ಟಪ್ಪನವರ ಒಂದೆರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳ್ನ…’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಪುಟ್ಟಪ್ಪನವರ ಕವನ ಸಂಕಲನದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇವರಿಗಾಗಿ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದ ಆ ಗ್ರಂಥಾಧಿಕಾರಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಕೈಗಿತ್ತು ‘ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರೆಲ್ಲಾ ಶ್ರುತಿ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ತಮಗೋಸ್ಕರವೇ ಕಾಯ್ತಿದ್ದಾರೆ ಸಾರ್, ಎದುರ‍್ಗಿರೋದೇ ಸ್ಟುಡಿಯೋ, Please get in, it’s time and all the best’ ಎಂದರು.
ರಾಯರು ನಿರ್ವಾಹಕಿಯೊಡನೆ ಸ್ಟುಡಿಯೋ ಹೊಕ್ಕರು. ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರೆಲ್ಲಾ ನಮಸ್ಕರಿಸಲು ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಂಠಕೌಪೀನ (ಟೈ) ವನ್ನು ಸಡಿಲಿಸಿ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕದ ಮುಂದೆ ರಾಯರು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸ್ಟುಡಿಯೋದ ಒಳಗಡೆ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳು ಆರರ ಮೇಲೆ ಹಾರಿತು. ಕೆಂಪು ದೀಪ ಹತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ನಿರ್ವಾಹಕಿ ‘ಈಗ ಶ್ರೀ ಪಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಂದ ಕುವೆಂಪು ಅವರ ಭಾವಗೀತೆಗಳು’ ಎಂದು ಹೇಳಲು ರಾಯರು ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕುವೆಂಪು ಅವರ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು ‘ಬಾಗಿಲೊಳು ಕೈ ಮುಗಿದು ಒಳಗೆ ಬಾ ಯಾತ್ರಿಕನೆ’ ಎಂಬ ಪದ್ಯ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ನಿರ್ವಾಹಕಿಗೆ ಆ ಪದ್ಯದ ಶಿರೋನಾಮೆಯತ್ತ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ ತೋರಲು ಆಕೆ ‘ಮೊದಲಿಗೆ ಬಾಗಿಲೊಳು ಕೈಮುಗಿದು ಒಳಗೆ ಬಾ ಯಾತ್ರಿಕನೆ ಎಂಬ ಕವನ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸದ್ದು ಮಾಡದೇ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತರು.
ತಕ್ಷಣವೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ದರ್ಬಾರಿ ಕಾನಡದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷ ಆಲಾಪ್‌ಮಾಡಿ ನಂತರ ಆ ಗೀತೆಯನ್ನು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದರಂತೆ. ನಂತರ ಹೀಗೆಯೇ ಮತ್ತೆರಡು ಹಾಡು ಹಾಡಿದರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ (ಈಗ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಲು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಳ) ಇವರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಿಲಯದ ಮಂದಿಗೆ ಆದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹಾಗೂ ಸಂತೋಷ ಹೇಳತೀರದು.
ಹೀಗೆ ಯಾವ ಪೂರ್ವ ಸಿದ್ಧತೆಯೂ ಇಲ್ಲದೇ ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ತಯಾರಾಗಿ ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದಲ್ಲೇ ರಾಗಗಳನ್ನು ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಎಲ್ಲರ ಮನವು ತಣಿಯುವಂತೆ ಹಾಡಿ ಹೊರಬಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಅಂದು ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ಹೊಗಳಿ ಹಾಡಿದರಂತೆ. ಅಂದು ರಾಯರು ಹೀಗೆ ಹಾಡಿದ ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಶ್ರೋತೃಗಳು ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಪಾರ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ಜ್ಞಾನದ ಹರವು ಅಪಾರವಾದದ್ದು. ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಹಾಗೂ ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಗಳೆರಡಲ್ಲೂ ತುಂಬಾ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಗಳಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವರು. ಕೇವಲ ಹಳ್ಳಿಗರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜಾನಪದ ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತದ (ದಕ್ಷಿಣಾದಿ, ಉತ್ತರಾದಿ, ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ) ಸೊಗಡನ್ನು ಎರಕ ಹೊಯ್ದು ಪಟ್ಟಣದವರೂ ಕೇಳಿ ತಲೆದೂಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾದ್ದು.
ವಚನ ಹಾಗೂ ದೇವರನಾಮಗಳನ್ನು ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾಡಲು ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯೇ ಉತ್ತಮವೆಂದರಿತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅನೇಕ ವಚನ, ದೇವರನಾಮಗಳನ್ನು ಆ ಧಾಟಿಯಲ್ಲೇ ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಅಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅವರು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿದರೆಂದು ಅರ್ಥವಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ರಾಯರು ಹಾಡಿರುವ ‘ಮನವೆಂಬ ಸರಸಿಯಲಿ ಆಡು ಬಾ ಹಂಸ’ ಎಂಬ ಹಾಡಿನ ಧ್ವನಿ ಮುದ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ರಾಯರಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿದ್ದ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಎಷ್ಟೆಂಬುದು ವೇದ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಚಾರುಕೇಶಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿರುವ ಆ ಹಾಡನ್ನು ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಮುಕ್ತ ಕಂಠದಿಂದ ಹೊಗಳಿದ್ದುಂಟು.
ಅಲ್ಲದೇ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತದ ಮೋಹನ, ಹಿಂದೋಳ, ಅರಭಿ, ಇಂಥ ಹಲವು ರಾಗಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿದಾಗ್ಯೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿ ಸಂಗೀತದ ‘ಟಚ್’ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾಯರ ಸ್ಪೆಷಾಲಿಟಿ.
ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ರಾಗವನ್ನು ಅಳವಡಿಸುವಾಗ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಕವಿಯ ಮನೋಭಾವ ಹಾಗೂ ಇಂಗಿತವನ್ನು ತಿಳಿದು ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ರಾಗ ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಉದಾ: ಪು.ತಿ.ನ. ಅವರ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಶುದ್ದವಾಗಿ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಜಾನಪದ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಜಿ.ಪಿ. ರಾಜರತ್ನಂ ಅವರ ರತ್ನನ ಪದಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಂಗೀತದ ಸೊಗಡು ಬಡಿಯುವಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಪ್ರಯೋಗಪ್ರಿಯರು. ನಮ್ಮ ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಂಗೀತದೊಡನೆ ಸೇರಿಸಿ ಹಾಡಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಸಾದರಪಡಿಸಿ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟವರು ಪ್ರಾಯಶಃ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಎನ್ನಬಹುದು. ಈ ಮಾತಿಗೆ ನಿದರ್ಶನವೆಂಬಂತೆ –
೧೯೫೬-೫೭ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ, ಮೈಸೂರಿನ ಟೌನ್ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಈ ವಿನೂತನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿ ತ್ಯಾಗರಾಜರ, ಮೈಸೂರು ವಾಸುದೇವಾಚಾರ್ಯರ ಕೆಲವು ಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾ ಅವುಗಳಿಗೆ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಪದ್ಧತಿಯ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿ ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಶ್ರೋತೃಗಳು ಅಂದು ಬಹುವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದುಂಟು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂದಿನ ಹಾಗೂ ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಯ ಲಘು ಸಂಗೀತ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುವಂಥದ್ದು ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಕೂಡಲೇ ಕಾಯೋನ್ಮುಖರಾದರು. ತಾವು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ಸ್ವರಪ್ರಸ್ತಾರವನ್ನು (ನೋಟೇಶನ್) ಬರೆಸಿ, ರಾಗ ತಾಳಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಮೂದಿಸಿದರೆ, ಅದರಿಂದ ಕಂಠಸಿರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಪರಿಶ್ರಮವಿರುವವರು ಈ ಸ್ವರ ಪ್ರಸ್ತಾರ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅಭ್ಯಸಿಸಿ ತಮ್ಮಂತೆಯೇ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಕಲಾವಿದರಾಗಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿ ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯಪ್ರವೃತ್ತರಾದರು.
ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ನೆರವು ನೀಡಲು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ, ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರೂ ಮತ್ತು ತಮಗೆ ಅನೇಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವರೂ ಆಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬರನ್ನು (ಮೈಸೂರಿನ ಪಿ. ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನವರೆಂದು ನೆನಪು) ಕರೆ ತಂದರು. ಅವರೊಡನೆ ಭದ್ರವಾಗಿ ನೆಲಕಚ್ಚಿ ಕೂತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ತಾವು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಸ್ವರಬದ್ಧವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು, ಆ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಅವನ್ನು ನೊಟೇಶನ್ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದು. ಹೀಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಕೆಲವು ಗೀತೆಗಳ ಸ್ವರಸಂಯೋಜನೆಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು.
ಇವರ ಈ ಕಾರ್ಯ ವೈಖರಿಯನ್ನು ಕೆಲವು ದಿನ ಗಮನಿಸಿದ ನನಗೆ ನಗು. ನಾನು ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ‘ಅಲ್ರೀ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್, ನೀವು ಹೀಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡುಗಳನ್ನ ಸ್ವರ ಜೋಡಣೆಯ ಪ್ರಕಾರ ರೂಪಿಸಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರ‍್ಗೂ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ಯೆ? ರಾಗ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಇವೆಲ್ಲಾ ಸರಿ ಹೋಗಬಹುದು. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕಂಠದಿಂದ ಹೊರಡುವ ಪಲಕು ಮಿಕ್ಕವರ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಡುವುದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವೇ?’ ಎಂದಾಗ ರಾಯರು ‘Let me mak a trial’ ಎಂದು ನಕ್ಕರು.
ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ರಾಯರು ಕೈಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ವಿದ್ವಾಂಸರನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಗೋಳುಹುಯ್ದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಸ್ವರ ಪ್ರಸ್ತಾರವನ್ನು ಹಾಕಿಸಿದರು. ನಂತರ ತಮ್ಮ ಈ ಕಾರ್ಯ ಎಷ್ಟರ ಮ್ಟಿಗೆ ಫಲ ನೀಡಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅವರು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.
ಒಂದು ದಿನ. ಸಂಗಿತದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಪರಿಶ್ರಮವಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದು, ಆತನ ಮುಂದೆ  ಈ ಸ್ವರ ಪ್ರಸ್ತಾರವಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಹಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಲು ಆತ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ದೇವರಿಗೇ ಪ್ರೀತಿ ! ರಾಯರು ಆ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಶೈಲಿಗೂ, ಆತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಶೈಲಿಗೂ ಅಜಗಜಾಂತರವೆಂಬಂತಿತ್ತು ಆತನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ. ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಸೂರು ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕೆಲಸ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗದೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಲ್ಲಾ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿ ತೀಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಉಹುಂ… ಎಷ್ಟು ತೀಡಿದರೂ ಅಷ್ಟೆ ತಟ್ಟಿದರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಆತನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಂಠ ಮಾಧುರ್ಯದ ಲೇಶಾಂಶವು ಕೇಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ರಾಯರಿಗಾದ ನಿರಾಸೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟರು.
’ಹಾಡುವ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲೀ ಬಿಡಲೀ, ಹಿಡಿದಿರುವ ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡಿ ರಾಯರೇ’ ಎಂದು ನಾನು ಅಂಗಲಾಚಿದೆ. ಆದರೆ ರಾಯರು ಆ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಂತರದಲ್ಲಿ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು.
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಇಂತಹುದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಿ. ಅಶ್ವಥ್ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಇದರ ಪರಿಣಾಮ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಫಲ ನೀಡಿಲ್ಲವಷ್ಟೇ?
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ತಿಳ್ದೋರು ನನ್ನನ್ನ ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗ ಅಂತಾರಮ್ಮಾ
‘ಮೈಸೂರು ಕಾಫೀ ಹೌಸ್’ ಇದು ಇದ್ದುದು ಮೈಸೂರಿನ ಗಾಂಧೀ ಚೌಕದಲ್ಲಿ. ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಅದು ಕಾಫೀ ಹೌಸು. ಆದರೆ ನಮಗದು ಪರಿಷನ್ಮಂದಿರ : ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷನ್ಮಂದಿರ. ದಿನಂಪ್ರತಿ ಸಂಜೆ ಆರಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಬಿದ್ದರೂ ನಾವು ಹಲವರು ಅಲ್ಲಿ ಹಾಜರು, ಸಂಕಲ್ಪ ತೊಟ್ಟವರಂತೆ.
ಅಲ್ಲಿಗೆ ದಿನಂಪ್ರತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರ ಪೈಕಿ ರಾಜೀವ ತಾರಾನಾಥ್‌, ಯು.ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ, ಸದಾಶಿವ, ಪಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್, ಟಿ.ಜಿ. ರಾಘವ, ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಹಲವರು ಖಾಯಂ ಆಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಬರೆಯುವ ಹವ್ಯಾಸವನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ತೀಡಿ, ತಿದ್ದಿ, ನೇರ್ಪಡಿಸಿ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತಷ್ಟನ್ನು ಬರೆಯುವಂತೆ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಶ್ರೀ ವೈ.ಎನ್.ಕೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಎರಡು ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಡಾ|| ಯು. ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ ಹಾಗೂ ಪಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯರು ತುಂಬಿದ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿ ತನ್ಮೂಲಕ ವೈ.ಎನ್.ಕೆ. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಗೌರವವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದು ಶ್ಲಾಘನೀಯ.
ಸಂಜೆ ಆರಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಮೈಸೂರು ಕಾಫೀ ಹೌಸಿನ ಹಜಾರದ ಬಲಭಾಗದ ಮೂಲೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ದುಂಡು ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತ ಈ ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳ ದಂಡು ಆಗ ದಿನನಿತ್ಯ ಜಮಾಯಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶುಭ್ರವಾದ ತಡುಪು ಪಂಚೆಯನ್ನುಟ್ಟು, ಅದು ಜಾರದಂತೆ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಅಗಲ ಪಟ್ಟಿಯ ಬೆಲ್ಟ್ ಬಿಗಿದು, ಮೇಲೆ ಓಪನ್ ಕಾಲರ್ ಕೋಟನ್ನು ಧರಿಸಿ, ತಿಂಡಿ ತಿದ್ದಿದ ಎಣಿಸುವಷ್ಟು ಕೂದಲನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೇವರಿಸುತ್ತಾ, ಮಡಿಚಿದ ಚೀಲವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಂಡಿ ಹಿಡಿದು, ಅವರಿಗಾಗಿ ನಾವು ಕಾದಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ನಗು ನಗುತ್ತಲೇ ಬಂದು ಆಸೀನರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. – ನಮ್ಮ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಅಡಿಗರು. ಹಾಗವರು ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ನಮ್ಮ ದುಂಡುಮೇಜಿನ ಗೋಷ್ಠಿಗೆ ಗಮ್ಮತ್ತು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಡಿಗರ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡು ಇರುತ್ತಿದ್ದವರು ನಾವು ನಾವೇ, ಚಿಗುರು ಮೀಸೆಯ ಯುವಕರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಸಹ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಈ ಕಾಫೀಹೌಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಮಾಮೂಲು.
ಅದೊಂದು ದಿನ ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತು : ನಾನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಕಾಫೀಹೌಸನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆ. ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಕೂಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಆ ಹಜಾರದ ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೇಜು, ಅದರ ಸುತ್ತ ಐದಾರು ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಗಳು. ನಾವಲ್ಲಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗರಿಗರಿಯಾದ ಬಿಳೀ ಸಮವಸ್ತ್ರಧರಿಸಿ,  ರೆಕ್ಕೆರೆಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಮಡಿಚಿದ್ದ ಕುಚ್ಚುಳ್ಳ ಬಿಳೀ ಪೇಟ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೇರರ್ ರಾಜು ಒಳಬಂದ. ‘Indian Airlines’ ಜಾಹೀರಾತುಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ತಲೆಬಾಗಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿರುವ ಸೇವಕ ‘ಮಹಾರಾಜ’ ನನ್ನು ಆತ ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಯರು ಆ ಬೇರರ್ ರಾಜುವನ್ನು ‘ಮಹಾರಾಜ’ ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸರಿ, ಹೊಳೆಯುವ ಅಗಲವಾದ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ದುಂಡುತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಎದೆಗಾನಿಸಿಕೊಂಡು ಆತ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು “ಓಹೋಹೋ ಮಹಾರಾಜರು ದಯಮಾಡಿಸಬೇಕು.” ತಮ್ಮನ್ನೇ ಕಾದುಕುಳಿತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಬೇಗ ಎರಡು ಕಪ್ Extra Strong ಕಾಫಿಯನ್ನು ದಯಪಾಲಿಸಬೇಕು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ” ಎಂದಾಗ ಆತ ಮುಗುಳುನಕ್ಕು ಒಳಹೋದ.
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಾಫೀ ಹೌಸನ್ನು ಒಳಹೊಕ್ಕ ಅಡಿಗರು ಹಜಾರದ ಒಳಗೆಲ್ಲಾ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿ ತಮ್ಮ ಪೈಕಿ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿರದಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ನಾವಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಲು, ಅವರನ್ನು ಕಂಡ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ‘ಇಲ್ಲೇ ಬನ್ನೀ ಸಾರ್’ ಎಂದೆವು. ಅಡಿಗರು ಬಂದರು, ನಗುತ್ತಲೇ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಕುಳಿತರು. ಮಾಣಿ ತಂದಿರಿಸಿದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಮೂರಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ನಂತರ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಡಿಗರನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ‘ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಏನನ್ನ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ ಮೇಷ್ಟ್ರೆ?’ ಎನ್ನಲು ಅಡಿಗರು ಮುಗುಳು ನಗುತ್ತಾ ತಮ್ಮ ಕೋಟಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಮಡಿಚಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಂಚಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಬಿಡಿಸಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿತವಾಗಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಕವನವನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ತೋರಿ, ರಾಯರ ಮುಂದಿರಿಸಿ ‘This is my latest poem’ ಈಚೀಚ್ಗೆ ನಾನು ಈ ಕ್ರಮದಲ್ಲೇ ಬರೀತಿರೋದು. ಇಂಥವನ್ನೂ ಹಾಡೋಕ್ಕಾದ್ರೆ ಹಾಡಿ ರಾಯ್ರೆ’ ಎಂದು, ಭಂಗಿ ಸೇದುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆ ಕಿರುಬೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನ ಉರಿದ ಭಾಗದ ಬೂದಿಯನ್ನು ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಬೂದಿ ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ಚಿಟಿಕಿ ಹೊಡೆದು ಚಿಮ್ಮಿ, ತಾವಿತ್ತ ಕವನವನ್ನು serious ಆಗಿ study ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನೇ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಗತ್ತಿನಿಂದ ಕುಳಿತರು ಶ್ರೀ ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗರು.
ಆ ನವ್ಯಶೈಲಿಯ ನೀಳ್ಗವನವನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಎಡಗೈ ಬೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟು ಸುಮ್ಮನೆ ಉರಿಯುತ್ತಾ ಹೊಗೆ ಕಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೇ ರಾಯರ ಬಲಗೈಯ ಬೆರಳುಗಳು ಮೇಜುವಿನ ಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತಾ ಕುಣಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದವು. ನಾನೂ ಅಡಿಗರೂ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ, ಪುಳಕಿತರಾಗಿ ಅವರತ್ತಲೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗೆ ಐದು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಷ್ಟೇ ಕಳೆದಿರಬಹುದು, ರಾಯರ ಮುಖ ತಿಳಿಯಾಗಿ ಸಂತೋಷದ ನಗು ಚಿಮ್ಮಿತು. ‘ಕೇಶವ if you dont’ – mind door curtain ಸ್ವಲ್ಪ ಸರ್ಸೂ’ ಎಂದರು. ಸರಿಸಿ ಬಂದು ಕುಳಿತೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ರಾಯರು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗಷ್ಟೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಮೆಲ್ಲನೆ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕವನವನ್ನು ಹಾಡಿದಾಗ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಆದ ಆನಂದ ಅಪಾರ. ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಅಡಿಗರ ಅಂತಹ ಕ್ಲಿಷ್ಟ ಕವನಕ್ಕೆ ಸರಿಹೊಂದುವ ರಾಗವನ್ನಳವಡಿಸಿ ಹಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಕಲಾವಿದರಿಗಿದೆ? ಇರುವುದಾದರೆ ಸಂತೋಷ.
ಅಡಿಗರು ತಮ್ಮ ಕವನಗಳನ್ನು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಹಾಡಲು ಅನುಮತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೆಲವರಿಗಷ್ಟೆ. ಇತರರು ತಿಳಿಸದೇ ಅವರ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷವಾದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದಾಗ ಅಡಿಗರು ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ತಮಗೇ ಒಮ್ಮೆ ಅಡಿಗರಿಂದಾದ ಒಂದು ಅನುಭವವನ್ನು ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು.
ಬಹು, ಹಿಂದೆ, ಒಮ್ಮೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ ಈಕೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಆಕಾಶವಾಣಿ ಕೇಂದ್ರದಿಂದ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೋಹನ್ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿರಲು ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗರ ಕವನ ಸಂಕಲನವೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದು ಅದರಲ್ಲಿಯ ‘ಓಡಲೆಳಸುತಿಹುದು ಜೀವ, ದೂರ ದೂರ ಜನ ವಿದೂರ, ವಿಪಿನದೆಡೆಗೆ’ ಎಂಬ ಕವನವನ್ನು ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದರು.
ಅಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕವೆಂಬಂತೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಯ ಪಕ್ಕದ ಸೀಟಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವರು ನಮ್ಮ ಅಡಿಗರೇ!
ಮೋಹನ್ ಆ ಮೊದಲು ಅಡಿಗರನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಕೇಳಿದ್ದರು ಅಷ್ಟೆ. ಯಾರೋ ಹಿರಿಯರು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕೆಲವು ಸಂಗೀತ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಈ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಡಿಗರು ಕಂಡಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅಡಿಗರೇ ಮುಂದಾಗಿ ‘ಕ್ಷಮಿಸಿ ಮೇಡಂ, ಎಲ್ಲಿ ಹಾಡ್ಬೇಕೂಂತ ಈ ಕವನವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀರಿ’ ಎನ್ನಲು ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ‘ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆಕಾಶವಾಣೀಲಿ ಹಾಡ್ತಿದ್ದೀನಿ. ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ. ಕೇಳಿ ಸಾರ್’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಅಡಿಗರು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು ಅದ್ಸರಿ, ಆದ್ರೆ ನೀವು ಈ ಹಾಡನ್ನ ಆಕಾಶವಾಣೀಲಿ ಹಾಡೋದಕ್ಕೆ ಅಡಿಗರ permission ತಗೊಂಡಿದ್ದೀರಾ?’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೋಹನ್ ನಗುತ್ತಲೇ ‘ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆಕಾಶವಾಣಿಯವ್ರು ತಗೊಂಡಿರ್ತಾರೆ. ಅಲ್ದೆ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ permission ಏನ್ಬಂತೂ ಸಾರ್? poets ಬರೀತಾರೇ, ನಾವು artists ಹಾಡ್ತೀವಿ. ಇದ್ರಲ್ಲೇನಿದೆ ತಪ್ಪು? ನಾಳೆ ಅಡಿಗರೊಬ್ಬರದ್ದೇ ಅಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ರ ಕವನಗಳ್ನ ಹಾಡ್ತೀನಿ’ ಎನ್ನಲು ಅಡಿಗರು ಮೆದುವಾಗಿ ‘ನೋಡೀಮ್ಮ, ಆ ಒಬ್ರಿಬ್ರದನ್ನ ಬೇಕಿದ್ರೆ ಹಾಡಿ. ಅದು ನಿಮ್ಮ ಅವರ ವಿಚಾರ. ಆದರೆ ಅಡಿಗರದ್ದನ್ನ ಹಾಡ್‌ಬೇಡಿ, ಅಷ್ಟೆ’ ಎಂದಾಗ ಮೋಹನ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಡುಸಾಗಿ ‘ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಆಕ್ಷೇಪಣೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ನೀವ್ಯಾರು ಸಾರ್?’ ಎಂದಾಗ ಅಡಿಗರು ನಗುತ್ತ ‘ತಿಳ್ದೋರು ನನ್ನನ್ನ ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗ, ಅಂತ ಕರೀತಾರಮ್ಮ’ ಎನ್ನಲು ದಂಗುಬಡಿದ ಮೋಹನ್‌ಅತಿ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ‘Sorry Sir’ ತಾವ್ಯಾರೂಂತ ತಿಳೀದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಒರಟಾಗಿ ಮಾತ್ನಾಡ್ದೆ. ಕ್ಷಮ್ಸಿ. ಆದ್ರೆ ಈವತ್ತು ಈ ನಿಮ್ಮ ಕವನವನ್ನು ಹಾಡ್ಲೇಬೇಕೂಂತ ಅಂದ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀನಿ ಸಾರ್’ ಅಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಅಡಿಗರು ‘ಹಾಗಲ್ಲಾಮ್ಮಾ, ನಾನಿದನ್ನ ಬರ‍್ದಿರೋದು ಜನ ಓದ್ಲೀ ಎಂದಷ್ಟೇ ಹೊರತು ಹಾಡ್ಲೀಂತಲ್ಲ’ ಎಂದಾಗ ಮೋಹನ್ ‘ನೋಡಿ ಸಾರ್, ನಿಮ್ಮ ಈ ರಚನೆಯನ್ನ ಕೆಲವರಷ್ಟೇ ಓದಬಹುದು. ಆದ್ರೆ ಇದನ್ನ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಾಡದ್ರೆ ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲವೇ?’ ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾಗ ಅಡಿಗರು ಮರು ಉತ್ತರವನ್ನೀಯದೆ, ಈ ಹೆಣ್ಣು ತಮ್ಮ ಆ ರಚನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಹಾಡಿಯಾಳೋ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ‘ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ ಬಿಡಿ, ನಾನು ಹೇಳ್ತಿರೋದು ನಿಮಗೆ ಸರಿಕಾಣ್ತಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ನಕ್ಕು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಂತೆ paper ಓದುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು.
ನಂತರ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮೌನ. ಬಸ್ಸು ಬೆಂಗಳೂರನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಇಳಿದರು. ಅಡಿಗರು ‘ಆಯ್ತು, ಬರ್ತೀನಮ್ಮ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ್ಗೆ ಕೇಳ್ದೇಂತ ಹೇಳಿ, And excuse me if i have wounded your feelings’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ನಗುತ್ತಲೇ ‘ಹಾಗೇನಿಲ್ಲಾ ಸಾರ್. ನಿಮ್ಮ ಈ ಕವನವನ್ನ ಇಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹಾಡ್ದೆ ಇದ್ರೆ ತಾನೆ ಆ ಯೋಚ್ನೆ. ನಾನಿದನ್ನ ಖಂಡಿತ ಹಾಡ್ತೀನಿ. ನೀವು ತುಂಬ ದೊಡ್ಡವರು. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಗೆ ನಾನು ಏನ್ಸಾರ್ ಹೇಳ್ಲಿ, ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ ಆಟೋ ಹತ್ತಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.
ಈ ಭಂಡ ಹುಡುಗಿಯ ಮೊಂಡುತನವನ್ನು ಕಂಡ ಅಡಿಗರ ದುಂಡು ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗೆ ಮಿಡಿಯಿತು.
ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ‘ಈಗ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರಿಂದ ಭಾವ ಗೀತೆಗಳು. ಮೊದಲಿಗೆ ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗರ ಒಂದು ಕವನ’ ಎಂದು ಬಾನುಲಿ ಬಿತ್ತರಿಸಿತು. ಮೋಹನ್ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿದರು. ಅವರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಯಿತು.
ಹೀಗೆ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ಹಾಡಿದ್ದನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಆಲಿಸಿದ ಅಡಿಗರು ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ದಿಗ್ದರ್ಶಕರಿಗೆ ದೂರವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ತಮ್ಮ ಕವನವನ್ನು ಹಾಡಿದ ಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಕೂಡಲೆ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿರೆಂದು ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಇದು ಅಡಿಗರ ಉದಾರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಹಾಗೂ ಅಂತಃಕರಣ.
ಇದಾದ ನಂತರ ಅಡಿಗರ ಕವನಗಳನ್ನು ಮೋಹನ್‌ರು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಅಡಿಗರು ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಚಕಾರವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಈಕೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ‘ಭೇಷ್, ಭೇಷ್’ ಅನ್ನಲಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಉಸಿರು ಉಡುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ರಸಿಕತೆ ಅಡಗಿರಲಿಲ್ಲ’
ಮೈಸೂರು ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಅಕಾಡೆಮಿಯನ್ನು ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದು. ಐದರಿಂದ ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಪ್ರಾಯವಿರುವ ಅನೇಕ ಶಿಷ್ಯ ಶಿಷ್ಯೆಯರಿಗೆ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ತರಬೇತಿ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದು. ಈ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಖ್ಯಾತನಾಮರಾಗಿರುವ ಶ್ರೀಮತಿ ಎಚ್. ಆರ್. ಲೀಲಾವತಿಯವರನ್ನು ೧೩-೬-೧೯೯೩ ರಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಲೀಲಾವತಿಯವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಬಹು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಲ್ಲವರು. ಬಾನುಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಹುತೇಕ ಗೀತ ರೂಪಕಗಳಲ್ಲಿ ರಾಯರೊಡನೆ ಕೂಡಿ ಹಾಡಿದವರು. ಈ ಪೈಕಿ ಆರ್. ಸಿ. ಭೂಸನೂರ್‌ಮಠ್‌ಅವರ ‘ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿ’ ಎನ್. ಕೆ. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ‘ಗೆಲುವಿನ ಗುಡಿ’ ಮತ್ತೆ ‘ಮೋಹನಮಂತ್ರ’ ಇವುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಲೀಲಾವತಿಯವರು ರಾಯರೊಡನೆ ಹಾಡಿದ್ದು ಇವುಗಳ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಕೆ (tape)  ಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಜ್ಞಾಪಕಾರ್ಥವಾಗಿ ಬಹು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಇಂದಿಗೂ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಇದಲ್ಲದೆ ಆಕಾಶವಾಣಿಯವರು ಆಹ್ವಾನಿತ ಶ್ರೋತೃಗಳ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತದ ಬಹುತೇಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಲೀಲಾವತಿಯವರು ರಾಯರ ಜೊತೆ ಪಾಲ್ಗೊಂಡು ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ! ‘ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ’ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಹಾಡುವುದು ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು’ ಎಂದು ಹೇಳುವಾಗಲೂ ಈಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಮಿಂಚು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ನಡೆದ ಈ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಶ್ರೀಮತಿಯವರು ನಗುನಗುತ್ತ ನನಗಂದು ತಿಳಿಸಿದರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ಕಡೆ ಹಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರೊಬ್ಬರೇ ಹಾಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಆ ಊರಿನಲ್ಲೇ (ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿ) ತಮಗೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರು ಸಿಗಬಹುದೆಂದೆಣಿಸಿ ರಾಯರು ಕೈಬೀಸಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯ ನುಡಿಸಲು ಯಾರೂ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದರ ಅರಿವಾಯಿತು. ಕಾರ್ಯಕರ್ತರನ್ನು ಕರೆದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಇದೆಂಥಾ ಊರ್ರೀ? ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್ಮು ತಬಲ ನುಡ್ಸೋರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ದೇ?’ ಎನ್ನಲು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ‘ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾ ಸಾರ್, ನಮ್ಮೂರಿನ ಭಜನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾರ‍್ಮೋನಿಯಮ್, ತಬಲ, ತಾಳ, ಇವುಗಳ್ನ ನುಡಿಸೋರು ಒಂದಿಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವ್ರು ನಿಮ್ಗೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯ ನುಡಿಸೋದೂಂದ್ರೆ…’ ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆಯಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ “ಮುಳುಗೋ ಹೊತ್ನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಹುಲ್ಕಡ್ಡೀನೇ ಹಿಡ್ಕೊಳ್ಳೋಲ್ವೇ, ಹಾಗೆ ಈಗಾಗಿದೆ ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಬೇಗ ಹೋಗಿ ಅವ್ರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕರ್ಕೋಂಡ್ಬನ್ನಿ, with their instruments, quick?’ ಎನ್ನಲು ಅರ್ಥವಾಗದ ಆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಓಡಿಹೋಗಿ ತಮ್ಮೂರಿನ ಭಜನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ತಂಡದವರನ್ನು ಕರೆತಂದರು. ಇವರೆಲ್ಲಾ ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ತಂತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಶ್ರುತಿಗೊಪ್ಪುವಂತೆ ಸಿದ್ದಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆ ವಾದ್ಯವೃಂದದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ತನ್ನ ತಂಡದವರಿಗೆ ‘ನೋಡ್ರಪ್ಪ ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ್ರು ಬೋ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರು. ಪಿಚ್ಚಾರ‍್ನಾಗೆ ಮ್ಯೂಜಿಕ್ ಕೊಡಾದು ಇವ್ರೇನೆ. ಅಂಗಂತ ಎದರ‍್ಕೊಬ್ಯಾಡ್ರಿ. ಅವ್ರು ಪದ್ಗೋಳ್ನ ಯೇಳ್ತಿದ್ದಂಗೆ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ದಂಕಟ್ಟಿ ಬಾರಸ್ಬುಡಿ’ ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಧ್ವನಿಯೇ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಯಿತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಂದರು. ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ನಿಂತರು. ‘ಬ್ರಹ್ಮ ನಿಂಗೆ ಜೋಡಸ್ತೀನಿ ಎಂಡ ಮುಟ್ಟಿದ್ ಕೈನ’ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಇವರು ಹಾಡು ಶುರು ಹಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡದೆ ಇವರ ಸುತ್ತ ಪವಡಿಸಿದ್ದ ಆ ಭಜನೆ ಮನೆಯ ವಾದ್ಯಗಾರರು ಬಹು ಉತ್ಸಾಹ ಹಾಗೂ ಚಬಕಿನಿಂದ ತಂತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಬ್ರಹ್ಮ ನಿಂಗೆ ಜೋಡಿಸ್ತೀನಿ’ ಹಾಡನ್ನು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಈ ವಾದ್ಯಗಾರರು ಅದನ್ನು ಭಜನೆ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಯರು ಇವರ ಧಾಟಿ ಹಾಗಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಎಂದು ಹೇಗ್ಹೇಗೊ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಸೂಚಿಸಿದರು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ಆ ಭಜನೆ ವಾದ್ಯಗೋಷ್ಠಿಯವರು ತಮ್ಮ ಶೈಲಿಯಲ್ಲೇ ಬಾರಿಸುತ್ತಿರಲು, ಅವರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ ರಾಯರು ತಾವೇ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಭಜನೆ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿ ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಆ ವಾದ್ಯವೃಂದದವರಿಗೆ ಹಾಗೂ ಶ್ರೋತೃಗಳಿಗೆ ಆದ ಆನಂದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ. once more’ ಅಬ್ಬರ. ಆ ವಾದ್ಯವೃಂದದವರು ಅಷ್ಟು ವರುಷ ಭಜನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾದ್ಯ ನುಡಿಸಿದುದಕ್ಕೆ ಅಂದು ತಮ್ಮ ಜನ್ಮ ಸಾರ್ತಕವಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡರಂತೆ.
ಲೀಲಾವತಿಯವರು ರಾಯರ ರಸಿಕತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದೊಂದು ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಹೇಳಿದರು.
ಒಮ್ಮೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿನ ಗಾಜಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಸಮಾರಂಭದ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯನ್ನು ಮಹಿಳಾ ರಾಜಕಾರಿಣಿಯೊಬ್ಬರು ವಹಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಕೆ ‘ನಾನು ಬರುವುದು ಕೊಂಚ ತಡವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಾಯಿಸುವುದು ಬೇಡ, ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿ’ ಎಂದು ತಿಳಿಸಲು, ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮಾಮೂಲು ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಗುತ್ತಾ ಬಾಗುತ್ತಾ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ರಾಯರು ‘ನಗೆಯು ಬರುತಿದೆ’ ದೇವರನಾಮವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿರಲು ಆ ರಾಜಕಾರಿಣಿ ಆಗಮಿಸಿದರು. ಅವರು ಒಳ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರು ತಾವು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ದೇವರನಾಮವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಆಕೆಯತ್ತಲೇ ಕೈಬೀಸಿ ‘ಅಂತಿಂಥ ಹೆಣ್ಣು ನೀನಲ್ಲ, ನಿನ್ನಂಥ ಹೆಣ್ಣು ಇನ್ನಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ಹಾಡಲು ಶುರು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಜನ ಕೇಕೆ ಹೊಡೆದು ನಕ್ಕರು. ಆ ರಾಜಕಾರಣಿಯೂ ನಗುತ್ತಾ ನಾಚಿ ನೀರಾಗಲು ಅವರ ಉಬ್ಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪೇರಿತಂತೆ. ಆ ರಾಜಕಾರಿಣಿ ಬೇರಾರೂ ಅಲ್ಲ. ಅವರೇ ಕಬ್ಬಳ್ಳಿ ನಾಗರತ್ನಮ್ಮನವರು! ಈಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಟ್ಟಾ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದವರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೇಳುಗರ ಮೇಲೆ ಅದೆಂತಹ ಮೋಡಿಯನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದರೆನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಂಗ ಹೀಗಿದೆ, ಲೀಲಾವತಿಯವರ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ.
ಒಮ್ಮೆ ಬಾಳೆಹೊನ್ನೂರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡುವುದಿತ್ತು. ಅಂದು ಜಿಟಿ ಜಿಟಿ ಎಂದು ಜಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ, ನೆಲವೆಲ್ಲಾ ಕೆಸರುಮಯ. ಆದರೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತಸುಧೆಯನ್ನಾಲಿಸಲು ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯ್ತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹುಟ್ಟು ರಸಿಕ ಸ್ವಭಾವದವರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಸುಂದರವಾದ ಹೆಣ್ಣುಗಳು ಎದುರಿಗಿದ್ದಾಗ ರಾಯರು ಗರಿಗೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ್ದ ಟಾರ್‌ಪಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಸುಂದರಿಯಾದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತ್ತಿದ್ದಳು. ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಆ ಹೆಣ್ಣನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಗುತ್ತಾ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಯಿತು. ರಾಯರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವಂದಿಸಿ ವೇದಿಕೆಯಿಂದಿಳಿದು ಹೊರಹೊರಟರು.
ಅದುವರೆವಿಗೂ ತದೇಕಚಿತ್ತಳಾಗಿ ರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸುಂದರ ಹೆಣ್ಣು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಂತರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದ ಮಗುವನ್ನೂ ಮರೆತು ಭ್ರಮೆಗೊಂಡವಳಂತೆ, ರಾಯರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವರ್ಚಸ್ಸಿಗೆ ಸೋತು, ಅವುಗಳಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗಿ, ರಾಯರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾ ಅವರ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಪೆಂಡಾಲಿನ ಗಡಿಯನ್ನೂ ದಾಟಿ ಬಂದಾಗ, ಅವಳತ್ತ ತಿರುಗಿದ ರಾಯರು ‘ಏನಮ್ಮ ತಾಯಿ? ಎಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಮಗು?’ ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಲು, ಆಗ ಆಕೆ ವಾಸ್ತವ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕಿಳಿದು ‘ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಮಗು, ನನ್ನ ಮಗು’ ಎಂದು ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕಂದನನ್ನರಸಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಓಡಿದಳಂತೆ!
ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಂಗ :
ಶ್ರೀ ಎಸ್.ಜಿ. ರಘುರಾಮ್ ಅಂಬುವ ಆಗಿನ್ನೂ ಬಾಲಕ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ. ಹಾಡುವ ಚಟವನ್ನು ಆಗಲೇ ಬೆಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಒಂದೆರಡು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ರಾಯರೆದುರಿಗೆ ಹಾಡಿಯೂ ಇದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿತ್ತು. ರಾಯರು ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಒಂದು ಗಂಟೆ ಹಾಡಿದ ನಂತರ ಒಂದೈದು ನಿಮಿಷ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ಸಿಗರೇಟು ಸೇವಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಹಾಡಲು ಮೈಕಿನತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದುದ್ದು ರಾಯರ ಮಾಮೂಲು ಪದ್ಧತಿ. ಹೀಗವರು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಈ ರಘುರಾಮ್ ರಾಯರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಕೂಡಲೆ ರಾಯರು ಇವನನ್ನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ‘ಈ ಹುಡುಗ ರಘುರಾಮ್ ಅಂತ. ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾನೆ, ಕೇಳಿ’ ಎಂದು ಜನರಿಗೆ ಹೇಳಿ ರಘುರಾಮನ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ ‘ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹಾಡು ರಾಜ’ ಎಂದು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿ ಹಾಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ರಘುರಾಮ್ ಇಂದಿಗೂ ನೆನೆಯುತ್ತಾರೆ. ಯುವಕರನ್ನು ಮುಂದೆ ತರಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹ, ಆಸೆ, ರಾಯರಿಗೆ ಸದಾಕಾಲವಿತ್ತು. ಈ ಮೇಲಿನ ಘಟನೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಉದಾಹರಣೆ, ಅಷ್ಟೆ. ಈ ರಘುರಾಮ್ ಶ್ರೀಮತಿ ಲೀಲಾವತಿ ಅವರ ಪತಿ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಣ್ಮುಚ್ಚುವ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಮುಂಚೆ ಈ ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಲೀಲಾವತಿಯವರು ತಿಳಿಸಿರುವಂತೆ ರಾಯರಿಗೆ ಕೊನೆಗಾಲ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅದರ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ಆ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲೂ ಸದಾಕಾಲ ಸಂಗೀತದ ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ ಕಾಲ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಕೈಲಾಗದಿದ್ದರೂ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಗುನುಗುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ.
ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದ ತಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಗಾಯಕಿ ಲೀಲಾವತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ರಾಯರಿಗಾದ ಆನಂದ ಅಪಾರ. ಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳದೆ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿಯನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟರಂತೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದ ನಂತರ ಲೀಲಾವತಿಯವರು ರಾಯರ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಸರಿದು ‘ಸಾರ್ ನೀವು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಹಾಡುವ ಹಾಗಾಗಬೇಕು, ಸಾರ್’ ಎಂದು ನೊಂದು ನುಡಿಯಲು, ಲೀಲಾವತಿಯವರನ್ನು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ದಿಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಾ ‘Why not, if i get a girl friend like you, I will sing. O.K.?’ ಎಂದು ನಗುತ್ತಾ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಕೋಲೂರಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ಬಂದು ಲೀಲಾವತಿಯವರ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕುಲಿಕಿದಾಗ ಲೀಲಾವತಿ ದಂಪತಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ತೊಟ ತೊಟ. ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಇವರಿಗೇ ಅವರು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ ನಗುನಗುತ್ತಾ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ನೆನೆಯುವ ಲೀಲಾವತಿಯವರು ಕಣ್ಣೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
(ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯ ಸರ್ಕಾರವು ವಯಸ್ಕರ ಶಿಕ್ಷಣ ಸಮಿತಿ, ಮೈಸೂರು, ವತಿಯಿಂದ ೧೯೮೫ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿರುವ ‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭೆ-ವಿವಿಧ ಲೇಖಕರು’ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಎಚ್.ಆರ್. ಲಿಲಾವತಿಯವರು ಈ ಹಲವು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವುದು ಅವರ ನೇರ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ)
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ವಜ್ರಕಂಠದ ವಿದ್ವನ್ಮಣಿ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಂಠ ನವಿರಾದ ಸುಮಧುರ ಕಂಠವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದು ವಜ್ರ ಕಂಠ! ನನ್ನ ಅವರ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಅವರು ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅದು ಸದಾಕಾಲ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದರು. ದಿನ ತಪ್ಪದಂತೆ ice-cold beer ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕುಡಿಯುವಾಗ ಜೊತೆ ಚಿಪ್ಸು, ಪಕೋಡ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಬೇರೆ. ಋತುಮಾನಗಳ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ವರ್ಷದ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲಗಳಲ್ಲೂ ಸೇವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಕುಡಿಯುವಾಗ ಸ್ನೇಹಿತರೊಡನೆ ಇತಿಮಿತಿ ಇಲ್ಲದ ಮಾತು. ಸದಾಕಾಲವೂ ಸಂಗ ಸ್ನೇಹಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಒಬ್ಬರೇ ಒಂದು ಕಡೆ ಕೂತು ಕುಡಿದದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಬಾರೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸಕ್ಕರೆಯನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಇರುವೆಗಳು ಮುತ್ತುವಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತರ ಹಿಂಡು ರಾಯರನ್ನು ಮುತ್ತಿ ಸುತ್ತ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗವರ ಗುಂಡಿನ ಗೋಷ್ಠಿಗೆ ಗಮ್ಮತ್ತು. ಅಂತಹ ಗೋಷ್ಠಿಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ರಾಯರೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು. ಸುತ್ತಲೂ ಸೇರಿರುತ್ತಿದ್ದವರು ಮಾತನಾಡುತಿದ್ದುದರ ಮುಕ್ಕಾಲು ಭಾಗವನ್ನು ಇವರೊಬ್ಬರೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂತಹ ಗೋಷ್ಠಿಗಳು ಸಂಜೆ ಆರಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾದರೆ ಮುಗಿದು ಬರ್ಕಾಸ್ತಾಗುತಿದ್ದುದು ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದರ ನಂತರ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇವರೆಷ್ಟು ಸಿಗರೇಟುಗಳನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಅದಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದರೂ ಅವರ ಗಂಟಲು ಮಾತ್ರ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದು. ರಾಯರಿಗೆ ಅವರ ಕೊನೆಯವರೆವಿಗೂ ಕೈಕೊಡಲಿಲ್ಲ!
ಒಮ್ಮೆ, ೧೯೬೩ ರಲ್ಲಿ ಎಂದು ನೆನಪು ಮೈಸೂರಿನ town hall  ನಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ, ವಾದ್ಯಗಾರನೊಬ್ಬ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಇದ್ದುದು ಕೊತ್ತಾಲ್ ರಾಮಯ್ಯನವರ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ. ಸರಿ, ‘ಅವನನ್ನು ಕರದ್ಕೊಂಡು ಬರೋಣ ಬನ್ನಿ’ ಎಂದು ರಾಯರು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟರು. ಅವನ ಮನೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ವಾದ್ಯ ಗಾರನ ಮನೆಯಾಕೆ ಹೊರಬಂದು ‘ಅವರು ಈಗ ತಾನೆ ಟವನ್ ಹಾಲಿಗೆ ಹೋದ್ರು ಸಾರ್’ ಎನ್ನಲು ನಮ್ಮ ರಿಕ್ಷಾವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದೆವು town hallನ ಕಡೆಗೆ.
ಹೀಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಮೈಸೂರಿನ ದೊಡ್ಡಗಡಿಯಾರದ ಬಳಿ ಇರುವ ಉಡುಪಿ ಹೋಟೆಲಿನ ಮುಂದೆ ರಾಯರು ರಿಕ್ಷಾವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ‘ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಹಸೀತಿದೆ. ಬೆಳಗ್ನಿಂದ ಏನು ತಿಂದಿಲ್ಲ. rehersal ಮಾಡ್ಸೋ ಭರಾಟೇಲಿ ಈ ಹೊಟ್ಟೇಕಡೆ ಯೋಚನ್ಯೇ ಬರ‍್ಲಿಲ್ಲ. ಬಾ, ಏನಾದ್ರೂ ತಿಂದ್ಕೊಂಡು ಬರೋಣ’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ‘ಸದ್ಯ ಈಗ್ಲಾದ್ರೂ ತಿನ್ಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಸ್ತಲ್ಲ. ನಡೀರಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನಿ’ ಎಂದು ಅವರೊಡನೆ ಹೋಟೆಲಿನ ಒಳ ಹೊಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಎದುರು ಬದುರು ಕುರ್ಚಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮಾಣಿ ಬಂದ. ಆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಇಲ್ಲದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದ. ಆತ ಹೇಳಿದ ಪ್ರವರವನ್ನಾಲಿಸಿದ ರಾಯರು ನನ್ನತ್ತ ಬಾಗಿ ‘ಈ ಹೋಟಲ್ಗಳಲ್ಲಿರೋ ಹುಡುಗ್ರು ತಿಂಡಿಗಳ ಪಟ್ಟೀನ ಅದೆಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉರುಹೊಡ್ದು ಒಪ್ಪಿ ಸ್ತಾರೆ ನೋಡು ! ಅದೇ ನಮ್ಮ group song ನಲ್ಲಿ ಹಾಡೋ ಕೆಲವರ‍್ಗೆ ಇಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿ ಆಡೋಕೇ ಆಗೊಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ನಾನು ‘ಈ ಮಾಣಿ ಗುಣಗಾನ ಸಾಕು, ಮೊದ್ಲು ತಿಂಡೀಗೆ order ಮಾಡಿ; ನಾಲ್ಗೆ ಚುರುಕಾಗಿದೆ ಅಂತ ಇವನ್ನ ನಿಮ್ಮ group ಇಗೆ ಸೇರಸ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಇವನಲ್ಲಿ ಹಾಡೋಕ್ಬದ್ಲು ಒಪ್ಸೋದು ಈ ತಿಂಡೀ ಪಟ್ಟೀನ್ನೇ,’ ಎಂದಾಗ ರಾಯರಿಗೆ ತಡೆಯಲಾಗದ ನಗು, ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು.
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಾಸಿ ಮಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಟವೆಲ್ಲನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಬಳಸಿ, ಕೊಳೆಯಾಗಿದ್ದ ಸ್ಯಾಂಡೋ ಬನಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ ಬಾಣಸಿಗನೊಬ್ಬ ಒಂದು ಬಾಣಲೆಯ ಭರ್ತಿ ಆಗತಾನೆ ಕರಿದಿದ್ದ ಉದ್ದಿನ ವಡೆಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿದ್ದ ತಿಂಡಿ ಕಪಾಟುವಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ತಟ್ಟೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಸುರಿದ. ಸಾಕಷ್ಟು ದಪ್ಪನೆ ಗಾತ್ರದ, ಎಣ್ಣೆಯ ಹಬೆ, ಗುಳ್ಳೆಗಳನ್ನು ಸ್ರವಿಸಿ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಉದ್ದಿನ ವಡೆಗಳನ್ನು ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಜಿಹ್ವಾ ಚಾಪಲ್ಯಜಿನುಗಿ ರಾಯರ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಎದುರು ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಮಾಣಿಗೆ ‘ಬೇಗ ವಡೆ, ಏರಟು ಪ್ಲೇಟ್’ ಎಂದರು ರಾಯರು. ಆತ ಸರಸರನೆ ಎರಡು ಪ್ಲೇಟ್ ವಡೆಗಳನ್ನು ತಂದು ನಮ್ಮ ಮುಂದಿರಿಸಿದ.
ರಾಯರ ತಮ್ಮೆದುರು ಮಾಣಿ ತಂದಿರಿಸಿದ ವಡೆಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿ ಮಾಣಿಗೆ ‘ಏನಯ್ಯ ಈ ಪಾಟಿ ಎಣ್ಣೆ ಇದ್ರಲ್ಲಿ?’ ಎಂದವರೆ ತಮ್ಮ ಪ್ಲೇಟಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವಡೆಗಳನ್ನು ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಂಡಲು ಆ ವಡೆಗಳಲ್ಲಡಗಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಂಶ ತೊಟತೊಟನೆ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿದ ನಂತರ ಕೈಲಿದ್ದ ವಡೆಯನ್ನು ಚೆಟ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ಒಂದೆರಡು ತುತ್ತಿಗೇ ಅಷ್ಟನ್ನೂ ತಿಂದು ಚಪ್ಪರಿಸಿ – ‘Excellent, Excellent, ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾಣಿಯನ್ನು ಕರೆದು ‘ಬೇಗ ಇನ್ನೆರ್ಡೆರ್ಡು ವಡೆ, ಏರ್ಡು ಪ್ಲೇಟ್’ ಎಂದಗ ನಾನು ‘ಬೇಡ್ ಸಾರ್, ನನಗ್ಬೇಡ’, ನೀವ್ತಿನ್ನಿ’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಜೋರಾಗಿ ದಂ ಎಳೆದು ಬಾಯ್ತುಂಬ ಭರ್ತಿಯಾದ ಹೊಗೆಯ ಅರ್ಧದಷ್ಟನ್ನು ತಮ್ಮ ನವಿರಾದ ನಾಸಿಕದ ರಂದ್ರದ್ವಯಗಳಿಂದ ಹೊರಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ ಅರ್ಧವನ್ನು ನುಂಗಿ, ನನ್ನತ್ತ ಛೇಡಿಸುವ ದೃಷ್ಟಿಬೀರಿ ‘ಯಾವೂರ್ ಸಂಕೇತೀನಯ್ಯಾ ನೀನು. ನಿಮ್ಕಡೇಲೆಲ್ಲಾ ವಡೆ ಅಂಬೊಡೇನ ಮೊರ ಮೊರ್ದಲ್ಲೇ ತಂದ್ಸುರೀತಾರೆ ಎಲೇಗೇಂತ ಹೇಳ್ತಿರ್ತೀ… ಇಷ್ಟೇನೆ ನಿನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆ?’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾಣಿ ಅವರೆದುರು ತಂದಿಟ್ಟ ಒಂದು ಪ್ಲೇಟ್ ವಡೆಯನ್ನು ತಾವೊಬ್ಬರೇ ತಿಂದು ‘Strong ಆಗಿ ಎರಡು ಕಾಫೀ ತೊಗೊಂಬಾರಯ್ಯಾ’ ಎಂದು ಎರಡು ಗ್ಲಾಸ್ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಾಯಿಯನ್ನು ಕರ್ಚೀಫಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡರು. ನಂತರ ಮಾಣಿ ತಂದ ಕಾಫಿಯನ್ನೂ ಕುಡಿದದ್ದಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಾಣಿ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ತಂದು ಟೇಬಲ್ ಮೇಲಿನ ನೀರಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ. ರಾಯರು ಕರ್ಚೀಫನ್ನು ಮಡಚಿ ಜೇಬಿಗೆ ಸೇರಿಸುತ್ತಾ ಮಾಣಿಗೆ ‘ಆಗ್ಲೆ ಬಿಲ್ಲನ್ನೂ ತಂದ್ಬಿಟ್ಯಾ’? ಎಂದರು. ಅರ್ಥವಾಗದ ನಾನು ‘ಮತ್ತೇನ್ಸಾರ್, ಎಲ್ಲಾ ಆಯ್ತಲ್ಲ, ಹೊರಡೋಣ. Time ಆಗ್ತಿದೆ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ‘Still twenty minutes more, i say. ಹಾಳಾದ್ದು summer ನೋಡು, ಅಲ್ದೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ತದೋರು ತಿನ್ನೋ ಹಾಗೆ ಅಷ್ಟು ವಡೆಗಳ್ನ ತಿಂದ್ಬೆಟ್ಟೆ ನೋಡು… ಅದು ದಾಹ, ದಾಹ’ ಎಂದರು ಮಗುವಿನಂತೆ. ನಾನು ‘ಇನ್ನಷ್ಟು ನೀರ್ಕುಡೀರೀ’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ‘ಛೆ ಛೆ’ ಎಂದು ಇವರನ್ನೇ ನಗುತ್ತಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಣಿಗೆ ‘Cold ಆಗಿ ಏನಿದ್ಯಯ್ಯಾ,’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕವನು ‘ಆರಂಜ್, ಪೈನಾಪಲ್, ಮ್ಯಾಂಗೋ, ರೋಸ್‌ಮಿಲ್ಕ್‌’ ಎಂದು ಪಾನೀಯಗಳ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಪಟಪಟನೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದ. ರಾಯರು ‘ಆಯ್ತಾಯ್ತು ಬೇಗ ಎರಡು ರೋಸ್ ಮಿಲ್ಕ್ ತೊಗೊಂಬಾ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದರು. ನಂತರ ನಾನಂದೆ ‘ಅಲ್ರೀ ಇನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಲ್ಗಂಟೇಗೆ ಹಾಡೋಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡ್ಬೇಕು ನೀವು. ಅಂಥಾದ್ರಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕೋ ವಡೆಗಳು, ಅದರ್ಮೇಲೆ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ, ಮತ್ತದರ್ಮೇಲೆ ice cold rosemilk ಅನ್ನೂ ತಿಂದು ಕುಡ್ದು ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ, will it not upset your throat?’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು. ‘ಈ ಗಂಟ್ಲು, ಕಟ್ಕೊಳ್ಳೋ ಭಯ ನನ್ಗಿಲ್ಲಾ Mr.Rao. ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯನಿಗೆ ಏನೇ ತಿಂದ್ರೂ, ಕುಡದ್ರೂ ಕಂಠಮಾತ್ರ ಕೈಕೊಡೋಲ್ಲಾ’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮಾಣಿ ತಂದಿರಿಸಿದ ತಣ್ಣನೆಯ rosemilk ಅನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ ಕುಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ತಿದ್ದು ತಂದ ಮಾಣಿಯ ಕೈಗೆ ಒಂದು ಹತ್ತರ, ಮತ್ತೊಂದು ಐದರ ನೋಟನ್ನಿತ್ತು ಹೋಟಲಿನಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಿರಲು, ಹಿಂದೆ ಬಂದ ಮಾಣಿ ‘ಸಾರ್…. change’ ಎಂದು ಎರಡು ರೂ. ವನ್ನು ನೀಡಲು, ರಾಯರು ನಕ್ಕು. ಅವನ ಕೆನ್ನೆ ಚಿವುಟಿ ‘ಇಟ್ಕೋ ರಜ’ ಎಂದು ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದ ರಿಕ್ಷಾವನ್ನೇರಿ ‘town hall’ ಎಂದವರೇ ಮತ್ತೊಂದು ಸಿಗರೇಟಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ತಾಗಿಸಿದರು.
ಅವರದ್ದೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಒಂದೆರಡು ರಿಕ್ಷಾವನ್ನು ತಮ್ಮ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಯಾವಾಗಲೂ ದಿಲ್ಲೀ ದರ್ಬಾರೇ !
ಅಂದು ರಾಯರು ಮೂರು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಹಾಡಿದರು. ಮಧ್ಯೆ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಕ್ಯಾಕರಿಸಿದ್ದಾಗಲೀ ಕೆಮ್ಮಿದ್ದಾಗಲೀ ಇಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ತಿಂದು ಕುಡಿದಿದ್ದರಿಂದ ಅಂದು ಅವರ ಗಂಟಲಿಗೆ ಏನಾಗುತ್ತೋ ಎಂದು ನಾನು ಅಂಜಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅಂತಹುದೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಅವರ ಕಂಠಸಿರಿಯಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ ಧ್ವನಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾಗಿತ್ತು!
ಅದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೊಬ್ಬರು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರು ವಾರಕ್ಕೆರಡು ದಿನವೆಂಬಂತೆ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಈ ವಡೆ, ಬೋಂಡ, ಪಕೋಡಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಂತಿರಲಿ, ಅವುಗಳ ಹೆಸರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅವರ ಗಂಟಲಿಗೆ ಗೂಟ ನೆಟ್ಟಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಗಂಟಲಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಉಪಚಾರ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಳು, ಲವಂಗವನ್ನು ಒತ್ತರಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅದರ ರಸವನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಡು ಬೇಡಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಒಳಗೆ ಸ್ವೆಟರ್ ಧರಿಸಿ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಸುತ್ತ ಎರಡು ಸುತ್ತು ಮಫ್ಲರ್ ಸುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೋಗಿ ಬಂದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ಕುಡಿಯಲು ಬಿಸಿ ನೀರೇ ಬೇಕು. ಅವರ ಕಚೇರಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಬಹು ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ. ಇವರ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದವರಿಗೆ ಅಂದು ಒಂದು ಚೊಂಬು ಹಾಲು, ಎರಡು ಚೊಂಬು ಕಾಫಿಯ ಖರ್ಚು ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಪಕ್ಕ ವಾದ್ಯದವರಿಗಿಂತ ಇವರಿಗೆ ಈ ಪರಿಕರಗಳೇ ಮುಖ್ಯ. ಕಛೇರಿ ಶುರುವಾದ ನಂತರ ಪ್ರತಿ ಐದು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಹಾಲನ್ನೋ ಕಾಫಿಯನ್ನೋ ಹೀರುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕು. ಸಂಗಸಂಗತಿಗೂ ಕೆಮ್ಮುವುದು, ಕ್ಯಾಕರಿಸುವುದು ಇದ್ದದ್ದೇ, ಮಂತ್ರಕ್ಕಿಂತ ಉಗುಳುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು ಎಂಬಂತೆ.
ಇವರೊಬ್ಬರೇ ಹೀಗಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ “ಕೆಲವು” ವಿದ್ವಾಂಸರು ಹೀಗೆಯೇ. ಹೀಗೆ ತಮ್ಮ ವೃತ್ತಿ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ತಮ್ಮ ಗಂಟಲಿಗೆ ಸಲ್ಲದ ಷೋಡಶೋಪಚಾರವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾ ಸದಾಕಾಲವೂ ಹಸಿಬಾಣಂತಿಯರಂತೆ ಜೀವಿಸುವ ಈ ವರ್ಗದ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಕಂಠಸಿರಿ ಹತೋಟಿಗೆ ಬರುವುದು ಅರ್ಧ ಕಛೇರಿಯ ನಂತರವೇ! ಅದೇ ಚಂಬೈ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂಥ ಕೆಲವು ವಿದ್ವಾಂಸರ ನೀತಿ, ನಿಯತ್ತು ಒಂದೇ ರೀತಿ. ಏನಕ್ಕೂ ಜಗ್ಗದ ವಜ್ರ ಕಂಠದ ವಿದ್ವನ್ಮಣಿಗಳೆಂಬುವರು ಇಂಥವರು ಅಷ್ಟೇ.
ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ, ಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಇವೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಘಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ್ಯೂ ರಾಯರು ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಕಾಫಿ, ಹಾಲು ಇರಲಿ, ಒಂದು ಗುಟುಕು ನೀರನ್ನೂ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತು ಹಾಡಿದ ನಂತರ ಹೊರಬಂದು ಒಂದೆರಡು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಿ Mike ನ ಬಳಿ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟೆ. ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ರಾಯರದ್ದು ಇದೇ ರೀತಿ ಹಾಗೂ ಸ್ವಭಾವ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಮೈಕಾಸುರನಿಗೆ ಮಣಿಯದ ಮಹಾಸುರ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಂಠಸಿರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ೧೯೫೫ರ ಸುಮಾರು. ದೂಲಿ ಸತ್ಯ ನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟಿ ಎಂಬುವರು ಆಗ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎ. ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಇದ್ದುದು ಕಾವೇರಿ ಪಟ್ಣಮ ಛತ್ರದ ಕೊಠಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಆಗ ನಾನು ಫಿಲೋಮಿನಾಸ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯೆಟ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದೆ.
ಈ ದೂಲಿಗೆ ನಾಟಕವೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ. ಸ್ವಯಂ ಒಳ್ಳೆಯ ನಟ ಹಾಗೂ ನಾಟಕಕಾರ. ಇವರು ಹಾಗೂ ನಾನು ಸೇರಿ ೧೯೫೪ರಲ್ಲಿ ‘ಚಿತ್ರಕಲಾ’ ಎಂಬ ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದೆವು. ಅದರ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ದೂಲಿ, ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ನಾನು.
ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯ ವತಿಯಿಂದ ಸುಮಾರು ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ಅಂತರ ಕರ್ನಾಟಕ (ಮೈಸೂರು) ನಾಟಕ ಸ್ಪರ್ಧೆ. ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ, ಗಮಕ ಸ್ಪರ್ಧೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಅದ್ಧೂರಿಯಾಗಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.
ಹೀಗೆ ನಾವು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳಿಗೆ ತೀರ್ಪುಗಾರರಾಗಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು, ಎಂ.ವಿ. ಮಾಲತಿ, ವೀಣೆ ದೊರೆಸ್ವಾಮಿ, ಆರ್.ಕೆ. ಶ್ರೀಕಂಠನ್ ಇವರುಗಳು ಬಂದದ್ದುಂಟು. ಹೀಗಾಗಿ ದೂಲಿ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಚಿರಪರಿಚಿತರಾದರು.
ಮೂಲತಃ ಈ ದೂಲಿ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರು ಕೆ.ಆರ್.ನಗರದವರು. ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ‘ದೂಲಿ’ ಎಂದರೆ ಮನೆಮಾತು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆ.ಆರ್. ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಗೂ ದೂಲೀಯವರ ಮನೆಯೇ ಕೇಂದ್ರ ಸ್ಥಾನ. ಅಲ್ಲದೆ ಕೆ.ಆರ್. ನಗರದಲ್ಲಿ ಈ ನಮ್ಮ ದೂಲಿ ‘ಚಿತ್ರಕಲಾ’ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್ ಪ್ರೆಸ್ ಎಂಬ ಮುದ್ರಣಾಲಯವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ ದೂಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬ್ಯಾಟ್‌ಮಿಂಟನ್ ಆಟಗಾರ. ಮತ್ತೆ ಕೆ.ಆರ್.ನಗರದ ಎಲ್ಲ ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲೂ ದೂಲಿ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರದೇ ಅಗ್ರಸ್ಥಾನ. (ಮುಂದೆ ಅಲ್ಲಿಯ ನಗರ ಸಭಾಧ್ಯಕ್ಷರೂ ಆಗಿದ್ದವರು ಇವರು).
ವಿಶ್ವನಾಥ್ ಸೋಮಯಾಜಿ (ಹೋಟಲ್ ಮಾಲೀಕ) ಇವರು ದೂಲಿಯ ಜೊತೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು. ಇವರೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಅಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಸಂಘವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಬಹಳ ಅದ್ಧೂರಿಯಾಗಿ.
೧೯೫೫, ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳು. ಕನ್ನಡ ನಾಡಹಬ್ಬ, ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಮತ್ತು ವೃಂದದವರಿಂದ ಸಂಗೀತ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ. ನಂತರ ನಾನು ಹಾಗೂ ಎ.ವಿ.ಗುಂಡೂರಾಯರಿಂದ (ಎಲ್.ಐ.ಸಿ.ಯಲ್ಲಿ ಡೆವಲಪ್‌ಮೆಂಟ್ ಆಫೀಸರ್‌ಆಗಿದ್ದು ಈಗ ಮೈಸೂರಿನ ಒಂಟಿಕೊಪ್ಪಲಿನಲ್ಲಿ ನಿವೃತ್ತ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇವರು ನನ್ನ ಸೋದರಮಾವ. ಉತ್ತಮ ನಟ, ನಿರ್ದೇಶಕ ಹಾಗೂ ನಾಟಕಕಾರ) ‘ಅಮ್ಮನವರ ಗಂಡ’ ಎಂಬ ನಗೆ ನಾಟಕ – ೪೫ ನಿಮಿಷ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪಾರ್ಟಿಯೊಡನೆ ನಾವೂ ಹೋಗಿದ್ದೆವು ವ್ಯಾನೊಂದರಲ್ಲಿ.
ಈ ‘ಅಮ್ಮನವರ ಗಂಡ’ (ಕೈಲಾಸಂರ ‘ಅಮ್ಮಾವ್ರ ಗಂಡ’ ಅಲ್ಲ) ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಮ್ಮನವರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿ ಆಡಿದೆವೊ! ಇರಿ. ಅಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಡಲು ನಾವೆಲ್ಲಾ ಕೆ.ಆರ್.ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವಷ್ಟೆ. ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರು ಬರುವುದನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ಹಾಗೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನವರು ಈಗಿನ ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ಇರುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ವೇದಿಕೆಯ ಎದುರು ಸಾವಿರಾರು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಹಾಗೂ ದೀಪಗಳಿಂದ ಆ ಚಪ್ಪರದ ವೇದಿಕೆ ರಂಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸಮಯ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಕೆ.ಆರ್. ನಗರದ ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನು ರಾತ್ರಿ ೮ – ೩೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕವನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಂತರು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಂದ ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ ! ಅಷ್ಟೆ. ಇನ್ನೇನು ರಾಯರು ಹಾಡಲು ಶುರು ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕರೆಂಟು ಕೈ ಕೊಟ್ಟಿತು ! ಬೆಳಕು, ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಂತು ಇಡೀ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಕಗ್ಗತ್ತಲು ಆವರಿಸಿತು. ಸೇರಿದ್ದ ಜನರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ನಿರಾಸೆ. ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ದಿಕ್ಕೇ ತೋಚದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಓಡಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂಬವನ್ನು ಜಗ್ಗಿದರು, ಒದ್ದರು, ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದರು. ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಪಾಯವಾಗದಿರಲೆಂದು ಯಾರೋ ಓಡಿಹೋಗಿ ಒಂದಷ್ಟು ಮೇಣ ಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ತಂದು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟರು.
ನಿಮಿಷ ಹತ್ತಾಯಿತು, ಇಪ್ಪತ್ತಾಯಿತು, ಮೂವತ್ತಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ವಿದ್ಯುತ್ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಾದರೂ ಸೇರಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಹೋಗಬೇಕಲ್ಲಾ ! ಕರೆಂಟಿಗಾಗಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಸಿಗರೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಆ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದೇ ಆ ಜನಕ್ಕೊಂದು ಮೋಜು. ಕೊನೆಗೆ ದೂಲೀಯವರು ಬಂದು ‘ಸಾ, ಇವತ್ತು ಕರೆಂಟು ಬರೋ ಹಾಗೇ ಕಾಣ್ಸೋಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿದ್ಬಿಡಿ. ನಾಳೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗ್ಬನ್ನಿ’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ‘ಇಲ್ಲಾಮಿ. ದೂಲಿ, ನಾಡಿದ್ದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊತ್ಗೆ ನಾನು ಬೆಳಗಾಂನಲ್ಲಿ ಇರಲೇಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು marriage function ನಲ್ಲಿ ಹಾಡೋದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಕೊಂಡ್ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. I cannot disappoint them you know’ ಎಂದರು. ದೂಲೀ ಶೆಟ್ಟರು ಹಾಗಾದ್ರೆ ಈಗೇನ್ಮಾಡೋಣ ಸಾರ್’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ಅವರ ಭುಜವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೇಲೇಳುತ್ತಾ  ‘Don’t be distrubed. ನಾನೀಗ್ಲೇ ಹಾಡ್ತೇನೆ’ ಎಂದಾಗ ಏನೂ ತೋಚದೆ ಕಕ್ಕಾವಿಕ್ಕಿಯಾದ ದೂಲಿ ‘mikeಏ ಇಲ್ದೆ?’ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಲು ರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ ‘I will manage’ ಎಂದವರೇ ವೇದಿಕೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ‘ಘೋರಾಂದಕಾರದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮುಗಿಲನುಟ್ಟೂ’ ಎಂಬ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು!
ಅದು ಮುಗಿಯಿತು, ನಂತ ಇನ್ನೊಂದು, ಮತ್ತೆ ಮಗದೊಂದು. ಹೀಗೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಗುಡುಗು ಸಿಡಿಲು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದು ಅಪ್ಪಳಿಸುವಂತೆ ಹಾಡಿನ ಮೇಲೆ ಹಾಡು ! ಒಂದೊಂದು ಹಾಡು ಮುಗಿದಾಗಲೂ ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಆ ಚಪ್ಪಳೆಯ ಅಬ್ಬರ ಕೇಳಿದಾಗಷ್ಟೇ ಸಭಿಕರು ಅಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದಾರೆಂಬ ಅರಿವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ರಾಯರು ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಡು ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಂತೆ ಸೂಜಿಬಿದ್ದರೂ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ನಿಶ್ಯಬ್ದ. ಮುಂದೆ ವೇದಿಕಯ ಅಂಚಿಗಿದ್ದ ಹಲವು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನುಳಿದು ಮಿಕ್ಕವರಾರೂ ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ತಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ರಾಯರು ಅತಿ ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ‘ಘೋರಾಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮುಗಿಲನುಟ್ಟೂ ಮಿಂಚೆಂಬ ರೌದ್ರತೆಯ ಬಳೆಯ ತೊಟ್ಟೂ’ ಎಂಬ ಕುವೆಂಪು ಅವರ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡಿ ನಂತರದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಾಮೂಲು ಮಟ್ಟದ ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರೂ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಕಿಂಕಂ ಎನ್ನದೆ ಶಾಂತಚಿತ್ತರಾಗಿ ರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸುಮಾರು ಅರ್ಧ ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಆ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲೇ ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸಿದರು. ರಾಯರಿಗೆ ಅಂತಹ ಅಪರಿಮಿತ ಆತ್ಮಸ್ಥೈರ್ಯ.
ನಂತರ ಕರೆಂಟ್ ಬಂದಿತು. ಜನರ ಹಿಗ್ಗಿಗೆ ಎಣೆಯಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶವೇ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೇ ‘ಹೋ’ ಎಂದರು. ಪ್ರಾಯಶಃ ಕೆ.ಆರ್. ನಗರಕ್ಕೆ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿ ವಿದ್ಯುತ್ ದೀಪ ಬಂದಾಗಲೂ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ಅಷ್ಟು ಸಂತಸಪಟ್ಟಿರಲಾರರು ! ನಮಗೂ ಅಷ್ಟೆ. ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಸೇರಿದ್ದ ಜನಸಾಗರವನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಏನಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಸಾವಿರ ಮಂದಿ ಸೇರಿದ್ದರೇನೋ!
ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸೋಹನ್ ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್ ರೊಡಗೂಡಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ಜಾನಪದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡಿ ಶ್ರೋತೃಗಳನ್ನು ತಣಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತಾಯಿತು. ನಾಟಕವನ್ನಾಡಲು ನಾನೂ ಹಾಗೂ ಗುಂಡೂರಾಯರು ಬಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಬಣ್ಣವೆಲ್ಲಾ ಮಾಸಿ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ‘ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಎಂಥಾ ನಾಟಕ? ಬೇಡಾ’ ಅಂದೆವು. ದೂಲೀ ಹಾಗೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ‘ಆಡಿ’ ಎಂದರು, ಆಡಿದೆವು. ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಆಡಿದೆವು. ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಸೈಡ್‌ವಿಂಗಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ನೋಡುತ್ತ ಕಿಚಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಾಗೂ ಸೋಹನ್‌ಮೋಹನ್‌ರ ಅಣುಕಾಟವನ್ನು ನಾನಿನ್ನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ!
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಯಿತು. ನಮಗೆ ಹಾಗೂ ನಮ್ಮ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರಿಗೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಊಟವನ್ನು ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂದಿರದ ಪ್ರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ದೂಲಿಯವರು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಊಟದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತೆವು. ಮೊದಲಿಗೆ ರಾಯರು, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಂತರ ಉಳಿದವರು. ಒಟ್ಟು ಸುಮಾರು ನೂರು ಮಂದಿ ಎದುರು ಬದರು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಆಗ ಅಡಿಗೆಯವರು ಸರಸರನೆ ಬಡಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಪಲ್ಯ, ಕೋಸಂಬರಿ, ಹಪ್ಪಳ, ಸಂಡಿಗೆ ಬಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ನಂತರ ಹಬೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಘಮ ಘಮಿಸುವ ತುಪ್ಪ, ಆ ತುಪ್ಪದವನು ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆತನ ಹಿಂದಿದ್ದವ ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾದ ಸಾರನ್ನು ಪ್ರತಿ ಬಾಳೆಎಲೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದೊನ್ನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಸುರಿಯುತ್ತಾ ಮುಂದುವರೆದಂತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರು ‘ಅಯ್ಯಾ ಕೇಶವ, ಪ್ರಾಣ ಹೋಗ್ತಿದೆ, ಪರ್ಶಂಚನೆ ನಾಳೆ ಮಾಡಿದ್ರಾಯ್ತು. ಪ್ರಾರಂಬ್ಸೋಣ್ವೇ?’ ಎಂದವರೇ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಭರ್ತಿಯಾಗಿ ಸಾರಿನಿಂದ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ದೊನ್ನೆಯನ್ನು ನಯವಾಗಿ ಎತ್ತಿ ತಮ್ಮಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಸುರುವಿಕೊಂಡರು. ಸರಿ, ಅಗ್ರಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರೇ ಹೀಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನಾವು ಬಿಡುತ್ತೇವೆಯೇ? ನಾವೂ ಹಾಗೇಯೇ ಮಾಡಿದೆವು. ಸರಸರನೆ ಅನ್ನವನ್ನು ಆ ಮಂದವಾದ ಬಿಸಿಬಿಸಿ  ಸಾರಿನಲ್ಲಿ ಕಲಸಿಕೊಂಡು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತಲೇ ಎಲ್ಲರ ಮುಖವೂ ವಿವರ್ಣವಾಯಿತು ! ರಾಯರು ‘ಅರೆರೆ’, ಎಂದರು. ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ನಾವೂ ನಕ್ಕೆವು. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಂತೆಯೇ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರ ಮುಖವೂ ಇಂಗು ತಿಂದ ಮಂಗನ ಮುಖದಂತೆ ಪೆಂಗು ಪೆಂಗು. ಆಗಿದ್ದುದು ಇಷ್ಟೆ. ಆ ದೊನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಹಬೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಾರಲ್ಲ. ಅದು ಗಸೆಗಸೆ ಪಾಯಸ ! ಊಟದ ಮಧ್ಯೆ ಬಡಿಸಬೇಕಿದ್ದ ಪಾಯಸವನ್ನು ಆ ಅವಸರ ಕುಡಿಗೆ ಅಪ್ಪಣ್ಣ, ಅಡಿಗೆಯವನು, ಮೊದಲೇ ಬಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಆದದ್ದು ಈ ಅನಾಹುತ. ಈಗ ಮಾಡುವುದೇನೆಂದು ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ‘ಗಾಬರಿ ಯಾಕಯ್ಯ? ಈಗ ಹುಳಿಯನ್ನ, ಮೊಸರನ್ನ, ಚಿತ್ರಾನ್ನ, ಪಕ್ವಾನ್ನ, ಶಾಲ್ಯಾನ್ನ, ಅನ್ನೋಲ್ವೆ, ಹಾಗೇ ಇದೂವೆ, ಪಾಯ್ಸಾನ್ನ, ಹ್ಯಾಗೂ ಕಲಸ್ಕೊಂಡಿದ್ದಾಗಿದೆ, ಜಡಿ ನನ್ ಜಗದ್ಗುರೂಂತ ಹೊಡೀ ರಾಜಾ’, ಎಂದರು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಉದಯವಾಗಿದೆ ಅಂತ ಹಾಡಬ್ಯಾಡ್ರೀ….
ಹಲವಾರು ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆ, ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತೈದು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಹುಯಿಲಗೋಳ ನಾರಾಯಣರಾಯರ ‘ಉದಯವಾಗಲಿ ನಮ್ಮ ಚೆಲ್ಲುವ ಕನ್ನಡನಾಡು’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿ ದಿಢೀರನೇ ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದು ಕನ್ನಡನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಮನೆಮಾತಾದವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು. ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಈ ‘ಉದಯವಾಗಲಿ’ ಹಾಡು ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಉದಯಕ್ಕೇ ಕಾರಣವಾಯಿತೆನ್ನಬಹುದು. ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯವರೆವಿಗೂ ರಾಯರು ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲೂ ಮೋಹನ ಹಾಗೂ ಬಾಗೇಶ್ರೀಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹಾಡು ಇಂದಿಗೂ ತನ್ನ ಸೊಂಪು ಸೊಗಡನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ.
– ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೊತೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೂ ಈ ಹಾಡು ಅಪ್ಯಾಯಮಾನ. ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ. ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಇದನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದೆ, ಬಲು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ.
೧೯೬೦. ನಾನಾಗ ರಾಯಚೂರಿನ ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಆಗಲೊಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿಯ ಎಲ್.ವಿ.ಡಿ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಶ್ರೀ ದ. ರಾ. ಬೇಂದ್ರೆಯವರನ್ನು ಕರೆಸಿದ್ದರು. ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಭಾಷಣವೆಂದ ಮೇಲೆ ಬಿಡುತ್ತೇವೆಯೇ? ಗೆಳೆಯರ ಜೊತೆ ನಾನೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಬೇಂದ್ರೆಯವರು ಬಂದರು, ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. ಸಭೆ ಆರಂಭವಾಗಬೇಕು, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಿಂದ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ‘ಈಗ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ…. ಅವರಿಂದ’ ಎಂದು ಯಾರದ್ದೋ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆರಡು ಬಾರಿ ಹಾಗೆ ಕರೆದಾಗಲೂ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಗಳ್‌ಶಂಕರರಾಯರು (ಎಲ್.ವಿ.ಡಿ. ಕಾಲೇಜನಲ್ಲಿ ಆಗ ಪ್ರಾಚಾರ್ಯರು) ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಕ್ರೂರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರು. ಇಲ್ಲ, ಆತ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕೂತಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು ನನ್ನನ್ನು ತಿವಿದು ‘ನೀವೆ ಯಾವ್ದಾದ್ರೂ ಒಂದು ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡೀಪ್ಪಾ, ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ’ ಎಂದರು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಲು ನಾನು ಎದ್ದೆ, ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋದೆ, ಹಾಡಿದೆ. ‘ಉದಯವಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ಕನ್ನಡ ನಾಡು’ ಎಂದು. ಹಾಡನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿಯೇ ಹಾಡಿದೆ. ಶ್ರೋತೃಗಳಿಂದ ಕರತಾಡನ. ಬಂದು ಸ್ವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರು ‘ಭೇಷ್, ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡದ್ರಿ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈ ಕುಲುಕಿದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಆಯಿತು. ನಂತರ ಬೇಂದ್ರೆ ಅವರು ಭಾಷಣ ಮಾಡಲು ಎದ್ದರು. ಮಾತನಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ‘ಈಗ ಈ ಹುಡುಗ ಉದಯವಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ಕನ್ನಡ ನಾಡು ಅಂತ ಹಾಡಿದ. ಅದು ತಪ್ಪು, ಹಾಗೆ ಹಾಡಬಾರ‍್ದು ನೋಡ್ರಿ. ‘ಉದಯವಾಗಿದೆ’ ಅಂತ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನುಳ್ದಿರೋದಾದ್ರೂ ಏನು? ‘ಅಸ್ತ’ ಅಷ್ಟೇ. ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ ‘ಅಸ್ತ’ ಎಂದಿಗೂ ಆಗಬಾರ‍್ದೂ ಅನ್ನೋದಾದ್ರೆ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ‘ಉದಯವಾಗಿ’ ಅಂತಾನೇ ಹೇಳ್ತಿರ‍್ಬೇಕು. ಏಕೀಕರಣವಾದ ಮೇಲೆ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಉದಯವಾಗ್ಹೋಯ್ತು ಅಂತ ತಿಳ್ಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರು. ‘ಉದಯವಾಗಿದೆ’ ಅಂತ ಹಾಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದಾರ‍್ರಿ, ಅದು ತಪ್ಪು. ‘ಉದಯವಾಗಲಿ’ ಅಂತಾನೇ ನೀವು ಹಾಡ್ಬೇಕ್ರಿ ಅಂತ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸೀನ್ರಿ. ಆದ್ರೂ ಅವರು ಹಾಂಗೇ ಹಾಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ಯಾರೆ’ ಎಂದವರೇ ಸಾಕಷ್ಟು ದೃಷ್ಟಾಂತಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ ಪ್ರತಿ ದೃಷ್ಟಾಂತದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ‘ಆದ್ರಿಂದ “ಉದಯವಾಗಲಿ” ಅಂತಾನೇ ಹೇಳ್ಬೇಕು, ತಿಳಿತೇನೋ ಹುಡುಗ?’ ಎಂದು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಜನ ನಗುತ್ತಾ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು.
ಹೀಗಾಗಿ ಅಂದು ನಾನು ಏಕಾದರೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆನೋ ಎನ್ನುವಂತಾಯ್ತು. ಈ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ, ಕೇವಲ ಉದಯವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಪದವನ್ನೇ ವಸ್ತುವಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತನಾಡಿದ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಜ್ಞಾನಮಟ್ಟ ಎಷ್ಟೆಂಬುದರ ಅರಿವು ಅಂದು ನಮಗಾಯಿತು. ಅಂಥವರನ್ನಷ್ಟೇ ಸಿದ್ಧಪುರುಷರೆನ್ನಬೇಕು. ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೆ ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ.ರಂಗನಾಥ್‌ರವರೊಡನೆ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರೆಂದರು, ‘ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ ನಾನಾ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಕುರಿತು, ಯಾವ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧತೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ off hand authoriatative ಆಗಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದದ್ದು ಇಬ್ಬರಿಗಷ್ಟೇ. ಅವರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬರು ಟಿ.ಪಿ. ಕೈಲಾಸಂ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ದ.ರಾ. ಬೇಂದ್ರೆ’ ಎಂದರು.
ಕೆಲವು ಕಾಲದ ನಂತರ ನಾನು ರಾಯಚೂರಿನಿಂದ ಮೈಸೂರಿಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದೆ. ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ರಾಯಚೂರಿನ ಎಲ್.ವಿ.ಡಿ. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ ‘ಹೌದ್ರಿ ಕೇಶವರಾವ್, sometime back I met Bendre in his house at Dharwad. He told me the same thing. But I am not still convinced with what he meant. ಹಿಂದೆ ‘ಉದಯವಾಗಲಿ’ ಅಂತ ಇದ್ದದ್ದನ್ನ ಈಗ ಕರ್ನಾಟಕದ ನವೋದಯವಾದ ಮೇಲೆ ‘ಉದಯವಾಗಿದೆ’ ಅಂತ ಹಾಡೋದ್ರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನಿದೆ? ಹಾಗೆ ನಾನು ಹಾಡಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೇ ಈ ಕನ್ನಡನಾಡು ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುತ್ಯೇ? ನಾನೀಗ ಉದಯವಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ಕನ್ನಡ ನಾಡು ಅಂತ ಹಾಡ್ತಿರೋದು ಅಷ್ಟು ಅಮಂಗಳಕರವಾದ್ದು ಅಂತ ಅನ್ಸಿದ್ರೆ ಹುಯಿಲಗೋಳ ನಾರಾಯಣರಾಯ್ರೇ ನನಗೆ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿರೋರು. ಬೇಂದ್ರೆಯವರು ಹೇಳೋದು ತಪ್ಪು ಅಂತ ನಾನು ಅನ್ನೊಲ್ಲಾ, He is too great and I have all respects and regards for him. But sometimes I feel he is too rigid and not convincing. what do you say? ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು.
ನಂತರ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ತನಕ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಉದಯವಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಚೆಲ್ಲುವ ಕನ್ನಡ ನಾಡು’ ಎಂದೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಬೇಂದ್ರೆಯವರು ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಮುನಿಸಿನ ಪೋಸ್ ಕೊಟ್ಟು ನಂತರ ರಾಯರ ಕೈ ಕುಲುಕುತ್ತಾ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿರುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಒಪ್ಪಿ ರಾಜಿಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಸರಳ ಸುಂದರ ಸನ್ಮಿತ್ರ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸ್ನೇಹಜೀವಿ. ಅವರು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಕೂತದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೊತೆ ಹರಟಲು ಯಾರಾದರೂ ಇರಲೇಬೇಕು. ಇಂತಹ ವರ್ಗದವರೇ ಜೊತೆಗಿರಬೇಕೆಂಬ ನಿಯಮವೇನಿಲ್ಲ. ಇಂತಹ ವಯಸ್ಸಿನವರೇ ಇರಬೇಕೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲ. ಜೊತೆಗಿದ್ದವರು ಯಾರೇ ಇರಲಿ, ಅವರವರ ದರ್ಜೆ, ಅಭಿರುಚಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಸಂತಸದಿಂದಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು.
ನಾನಂತೂ ರಾಯರೊಡನೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಬಾರಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಹರಟೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತಿಗೆ ಕೂತಾಗ ಎಂದೂ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾದದ್ದಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ, ರಂಗಭೂಮಿ, ಚಲನಚಿತ್ರ ವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ರಾಯರಿಗಿದ್ದ ಅನುಭವ ಅಪಾರವಾದ್ದು. ಆಯಾ ವಿಭಾಗಗಳಿಗೆ ಅನ್ವಯಿಸುವ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಅವರು ಅಥೆಂಟಿಕ್ಕಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅದೇ ಒಂದು ಸ್ವಾರಸ್ಯಮಯ ಗ್ರಂಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
೧೯೬೮ ರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮದುವೆಯಾದೆ, ದಾವಣಗೆರೆಯಲ್ಲಿ, ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಬಂಧುಮಿತ್ರರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕರೆದಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ತುಂಬ ಆತ್ಮೀಯರಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುಟುಂಬದೊಡನೆ ಖಂಡಿತ ಬರಲೇಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕಾರಣಾಂತರದಿಂದ ರಾಯರಾಗಲೀ, ಅವರ ಮನೆಯವರಾದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್‌ರಾಗಲೀ ನನ್ನ ಮದುವೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.
ಮದುವೆಯಾದೊಡನೆ ನನ್ನ ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮನೆತುಂಬಿಸಿಕ್ಕೊಂಡ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ದಾವಣಗೆರೆಗೆ ಹೊರಟೆ. ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತಂಗಿದ್ದು, ಬೇಲೂರು ಹಳೇಬೀಡನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ನಂತರ ದಾವಣ ಗೆರೆಯನ್ನು ಸೇರುವುದೆಂದು ನಾನು ನನ್ನ ಪತ್ನಿ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಅದರಂತೆ ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಟಿಕೆಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ರಾತ್ರಿ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತೆವು. ನಮ್ಮವರೆಲ್ಲಾ ಮೈಸೂರು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ‘ಟಾಟಾ’ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಾ ನಾವಿದ್ದ ಬೋಗಿಯ ಕಡೆಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಂಡು ನನಗಾದ ಆನಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಎದ್ದವನೇ ಒಳಗಿಂದ ‘ಬನ್ರೀ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾವ್’ ಎಂದು ಕಿಟಕಿಯ ಸರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕೈಚಾಚಿ ಕರೆದೆ. ಹೊರಗಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದ ರಾಯರು ‘ಅರೆರೆ, ಕೇಶೂ….! ಮದುವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಯ್ತೋ? ಹೆಂಡ್ತೀಗೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಾಳೀ ಕಟ್ಟಿದ್ದೀ ತಾನೇ’ ಎನ್ನಲು ನಾನು ಹುಸಿಮುನಿಸಿನಿಂದ ‘ಮಾತ್ನಾಡ್ಬೇಡ್ರಿ. Please don’t talk, ಮದುವೇಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದ್ರಲ್ಲಾ ಮನೆಯವ್ರನ್ನ ಕರ‍್ಕೊಂಡು. ಇಷ್ಟೇ ನೀವು ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಬೆಲೆ, ಅಲ್ವೇ?’ ಎಂದು ನಾನನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರೈಲು ಚಲಿಸಲಾರಂಭಿಸಲು ರಾಯರು ನಮ್ಮ ಬೋಗಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತಾ ‘ಬಂದೆ, ತಾಳಯ್ಯಾ, I will tell you what happened’ ಎಂದು ಬಂದು ನಮ್ಮೆದುರು ಖಾಲಿ ಇದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂತರು. ರೈಲು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ರಾಯರು ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ವುಫ್ ಎಂದು ಹೊಗೆಯನ್ನು ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ‘ಈ ಹುಡುಗಿನೇನೋ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ?’ ಎಂದರು. ನಾನು ‘ಹೌದ್ರೀ’ ಎಂದು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ. ನಾಚಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನಾಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ರಾಯರು ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ ‘ಅಲ್ರೀ ನೀವು ಸ್ಮಾರ್ತರು, ಸಂಕೇತಿಗಳು, ಅಂಥಾದ್ರಲ್ಲಿ ಈ ಅನ್ಯಜಾತಿ ಹುಡುಗೀನ ಹೇಗೆ ಮದುವೆಯಾದ್ರಿ? ನಿಮ್ಮನೆಯವ್ರು ಒಪ್ಪದ್ರಾ,? ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ‘ನಾನು ಸಂಕೇತೀನೇ ಸಾರ್, ಬೇರೆ ಜಾತಿ ಅಲ್ಲಾ’ ಎಂದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ‘ಹೌದಾ? ಹಾಗಾದ್ರೆ ಸರಿಹೋಯ್ತು ಬಿಡಮ್ಮಾ. “ಈ ಕೇಶವರಾಯರವ ದಾವಣಗೆರೆ ಹುಡುಗೀನ ಮದುವೆ ಆಗ್ತಿರೋದು ಅಂತ ತಿಳಿದ ಕೂಡ್ಲೆ ಅಲ್ಲಿ ಇತರೇ ಜಾತಿಯವರೇ ತುಂಬ ಜಾಸ್ತಿ ಇರೋದ್ರಿಂದ ಅವರ ಪೈಕಿ ಒಂದು ಹುಡಗೀನ ಇವ್ನು ಹಾರಿಸ್ಬಿಟ್ಟಿರ್ಬಹ್ದು ಅಂತ ಅಂದ್ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೀನೇ ಹೇಳದ್ಮೇಲೆ ಖಾತರಿಯಾಯ್ತು’ ಎಂದರು. ನಂತರ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಗಡುಸಾಗಿ ‘ನೋಡಿ ರಾಯ್ರೇ, ನೀವು ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತ್ನಾಡಿ ಪೂಸೀ ಹೊಡೀಬೇಡಿ. ನೀವು ನನ್ನ ಮದ್ವೇಗೆ ಬರ್ದೇ ಇದ್ದದ್ದು ನನ್ಗೆ ಬಹಳ ಬೇಸರವಾಯ್ತು’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ತೋಡೀ ರಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ‘ನೋಡಯ್ಯಾ ಮತ್ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೇ ಹೇಳ್ಬೇಡ. ಕೆಲವು ಕಾರಣದಿಂದ ಬರೋಕ್ಕಾಗಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ. ಇಷ್ಟರ ಮೇಲೆ ನಾನು ಬಂದಿದ್ರೆ ತಾನೆ ಏನ್ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ? ನಿನ್ನ ಬಲವಂತಕ್ಕೆ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡನ್ನ ಹಾಡ್ತಿದ್ದೆ ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ? ಈಗ ಎರಡೇ ಯಾಕೆ, ಹನ್ನೆರಡು ಹಾಡನ್ನ ಹಾಡ್ತೀನಿ, ನೀವು ಹಾಸನ ತಲಪೋವರ್ಗೂ ಹಾಡ್ತೀನಿ, O.K-?’ ಎಂದವರೆ ಹಾಡಲು ಶುರುಮಾಡಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಹೀಗೆ ನಮ್ಮೆದುರು ಆ ರೈಲು ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅವರು ಹಾಡಿದ ಮೊದಲ ಹಾಡು ಕೆ.ಎಸ್. ನರಸಿಂಹ ಸ್ವಾಮಿಯವರ ‘ರಾಯರು ಬಂದರು ಮಾವನ ಮನೆಗೆ’ ಹಾಡು. ನಂತರ ‘ನಮ್ಮೂರ ಚೆಂದವೋ’. ಹೀಗೆ ಒಂದರ ನಂತರ ಮತ್ತಮೊಂದು. ನಮಗಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅಂದು ಆ ಬೊಗಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಖುಷಿಯೋ ಖುಷಿ. ನಾವು ಹಾಗೂ ಅವರಿವರು ಬೇಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ರಾಯರು ಹಾಡಿದರು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಎರಡೂ ಮೂವತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರೈಲು ಹಾಸನ ಮುಟ್ಟಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡಿದ್ದರೊ ! ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸಂಜೆ ರಾಯರು ಬೀರೂರಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಅದರ ಪರಿವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಓಡುವ ರೈಲಿನ ಶಬ್ದವನ್ನೂ ಮೆಟ್ಟಿ ಹಾಡಿದ್ದರು.
ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ರೈಲು ನಿಂತೊಡನೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮಡದಿಯೊಡನೆ ಇಳಿದೆ. ರಾಯರು ಕೆಳಗಿಳಿದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕೈಯನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ ಕುಲುಕಿ “I wish you both a very happy married life. Have a nice time” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬೋಗಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿದರು.
ಮತ್ತೆ ೧೯೬೨ರಲ್ಲಿ ‘IPTA’ ಒಕ್ಕೂಟ (Indian People Theatrical Association conference) ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿತು. ಆಗ ಕರ್ನಾಟಕ ಲಘು ಸಂಗೀತ ವಿಭಾಗವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಿದ್ದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ತಂಡ. ಅಲ್ಲಿ ಬಹು ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಟ್ಟನಂತರ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ವೃಂದದವರೊಡನೆ ತಾಜ್‌ಮಹಲ್ ನೋಡಲು ತೆರಳಿದ್ದರು. ಅದೇ ದಿನ ನಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಶ್ರೀ ಜಯಚಾಮರಾಜೇಂದ್ರ ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನ ಅಂತಿಮ ವರ್ಷದ ಸಿವಿಲ್ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಜೊತೆಗೂಡಿ ಅಂತರ ಭಾರತ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಿ.ಸಿ.ರಂಗಯ್ಯನವರು (Head of the Dept. Of Civil Eng. S.J.P., Bangalore) ತಾಜ್‌ಮಹಲ್ ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಂದು ಹುಣ್ಣಿಮೆ. ಹುಣ್ಣಿಮೆಯಂದು ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭವ್ಯವಾಗಿರುವ ಅಮೃತ ಶಿಲೆಯ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ತೆರೆಯನ್ನು ಹೊದ್ದಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆ ಸ್ವರ್ಗೀಯ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಎಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತು ನೋಡಿದರೂ ಬಿಟ್ಟು ಬರುವ ಮನಸ್ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಾಜ್‌ಮಹಲ್ ನಿಜಕ್ಕೂ ತೇಜಮಹಾಲಯವೇ ಸರಿ. ಸಾಕಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಆ ನೋಟವನ್ನು ಸವಿದ ಬಳಿಕ ನಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿರಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಎದುರಾಗಬೇಕೆ! ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಆ ತಾಜಮಹಲ್ ನೋಡಿದಾಗ ಅದೆಷ್ಟು ಆನಂದವಾಯಿತೋ ಅಷ್ಟೇ ಆನಂದ ಈ ರಾಯರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ ಆಯಿತು. ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ‘ಸಾರ್ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ್ರೂ’ ಎಂದು ಕಿರುಚಿ ಇವರತ್ತ ಓಡಿ ಬಂದು ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಈ ಹುಡುಗರು ‘ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ್ರು’ ಎಂದು ಹೌಹಾರಿ, ಚಿಮ್ಮಿ ಕುಣಿದು ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಾ ಸುತ್ತುವರಿದದ್ದರಿಂದ ರಾಯರಿಗಾದ ಆನಂದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಎಷ್ಟಾಗಲಿ ನೆಲದ ವಾಸನೆ, ವಾತ್ಸಲ್ಯ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದವರನ್ನು ತಬ್ಬಿ ‘ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೀರಯ್ಯ’ ಎಂದರು. ಇವರು ಕೋರಸ್ಸಾಗಿ ‘ಹೀಗೇ’ ಎಂದರು.  ರಾಯರು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ‘ಡೆಲ್ಲಿಗಿಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದ್ನೂ ನೋಡದ್ರಾ?’ ಎನ್ನಲು ಹುಡುಗರು ಮತ್ತೆ ಕೋರಸ್ಸಾಗಿ ನೋಡದ್ವೂ ಸಾರ್’ ಎಂದರು. ನಂತರ  ರಾಯರು ‘very good, ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ಹೋಗ್ಬನ್ನಿ’ ಎನ್ನಲು ಹುಡುಗರು ‘ಟೂರೂಂತ ಹೊರಟ್ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಗಿತ್ತು ಯಾರಿಗ್ಗೊತ್ತು. ಈಗ ಮೊದ್ಲು ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಾಡ್ಹೇಳೀ ಸಾರ್ !’ ಎಂದು ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಒಲ್ಲೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಕ್ಕಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡಲು ರಾಯರ ಸರಳ ಸ್ವಭಾವ ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ ತಾಜ್‌ಮಹಲ್ ಕಡೆಗೆ ಕೈಬೀಸಿ ಅದರ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಗಿಲೆತ್ತರದಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕನ್ನು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಂದಿರನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ‘ಬಾರಯ್ಯ ಬೆಳುದಿಂಗಳೆ, ನಮ್ಮೂರ ಹಾಲ್ನಂತ ಬೆಳುದಿಂಗಲೇ’ ಎಂದು ಅತಿ ಎತ್ತರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು! ಜೊತೆಗೆ ಮೋಹನ್ ಸೋಹನ್. ಮತ್ತವರ ಜೊತೆಗೆ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರು. ತಾಜಮಹಲನ್ನು ನೋಡಲು ಅಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಬಹು ಮಂದಿ, ಗುಂಪಿನ ನಡುವೆ ಮೈಮರೆತು ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ, ಭಾವಾವೇಶದಿಂದ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ Tip-Top ಸೂಟುಧಾರಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಮೆಚ್ಚು ಕೊಂಡಾಡಿದರು. ‘ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಇತರ ಭಾಷೆಯ ಜನರ ಹೃನ್ಮನವನ್ನೂ ಅಂದು ದಟ್ಟ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸೂರೆಗೊಂಡಿದ್ದರು’ ಎಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಲಾಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಸರಳತೆಯನ್ನೂ ಇಂದಿಗೂ ನಮ್ಮ ರಂಗಯ್ಯನವರು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಇಂದು, ಅಂದರೆ ೩೦-೫-೯೩ರಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್‌ರವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿರುವ ನನ್ನ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಯುತರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತಿರುವ ಕೆಲವು ವಿವರಗಳನ್ನು ಅವರ ಮುಂದೆ ಓದಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ರಂಗನಾಥರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸರಳತೆ, ಸ್ನೇಹಭಾವ ಹಾಗೂ ಸೌಜನ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು
ಡಾ|| ರಂಗನಾಥ್‌ರವರು ೧೯೪೨-೪೩ರ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಬೆಂಗಳೂರು, ಮೈಸೂರು, ಮಡಿಕೇರಿ, ಉಡುಪಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಕುವೆಂಪು, ಬೇಂದ್ರೆ, ರಾಜರತ್ನಂ, ಪು.ತಿ.ನ. ಇವರ ಕವನಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದವರು. ಅ.ನ.ಕೃ. ಮಾಸ್ತಿ, ಇಂಥವರ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಕನ್ನಡ ಪ್ರಚಾರ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿದವರು. ಆಗಿನಿಂದಲೇ ಇವರಿಗೆ ರಾಯರ ನಿಕಟ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹ.
ರಂಗನಾಥ್‌ರವರು ಈಗ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಬೆಂಗಳೂರು ಜಯನಗರದಲ್ಲಿ. ಹಿಂದೆ ಇವರು ಮಲ್ಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಆಗಾಗ ಇವರ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ರಂಗನಾಥ್‌ರವರ ತಾಯಿ ಚಿನ್ನಮ್ಮನವರು ಎಂದರೆ ರಾಯರಿಗೆ ಬಲು ಪ್ರೀತಿ. ಚಿನ್ನಮ್ಮನವರಿಗೆ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಅಪ್ಪಳಿಸಿತು. ಅವರು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಮಲಗಿದರು. ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಚಿನ್ನಮ್ಮನವರ ಬಳಿ ಅವರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಬರುವಂತೆ ಕೆಲವು ಮಾತನಾಡಿ ‘ಅಮ್ಮಾ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗದಿದ್ದರೆ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳ್ಲೇನಮ್ಮಾ?’ ಎಂದು ಮಗುವಿನಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಚಿನ್ನಮ್ಮನವರು ‘ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೆ, ಅದೆಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಕಲಾವಿದನಪ್ಪ ನೀನು. ನೀನೇ ಹಾಡ್ತೀನಿಂದ್ರೆ ಬೇಡಾನ್ನೋರು ಯಾರಿದ್ದಾರಪ್ಪ ಈ ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ? ಹಾಡಪ್ಪ, ದಯವಿಟ್ಟು ಹಾಡು’ ಎಂದು ಆಕೆ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ರಾಯರು ಅವರಿಗಿಷ್ಟವೆನಿಸುವ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು’ ‘ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಆ ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ನೆಮ್ಮದಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತೋ! ಮಹಾನುಭಾವ, ಆತನಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಅಷ್ಟೆ. ಅವರು ಅದರ ಋಣವನ್ನು ಈ ರೀತಿಯಿಂದ ತೀರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು’ ಎಂದು ಕಿಟಕಿಯ ಬೆಳಕಿನತ್ತ ರಂಗನಾಥ್ ತಿರುಗಿದಾಗ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನೋವಿನ ಛಾಯೆ ಎದ್ದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
ಬೀಚೀ, ಅ.ನ.ಕೃ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು, ಮಾಸ್ಟರ್ ಹಿರಣ್ಣಯ್ಯ, ಪರಸ್ಪರ ಆತ್ಮೀಯರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ವಚನ ಹಾಗೂ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದನ್ನೇ ಪರಿಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಪ್ರಚೋದಿಸಿ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದವರು ಅ.ನ.ಕೃಷ್ಣರಾಯರು. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲಾ  ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅ.ನ.ಕೃ. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಮಾಮೂಲು. ಮತ್ತೆ ಡಿ.ವಿ. ಗುಂಡಪ್ಪನವರೆಂದರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. ಅವರ ‘ಉಮರನ ಒಸಗೆ’ ಹಾಗೂ ‘ಮಂಕುತಿಮ್ಮನ ಕಗ್ಗ’ದಿಂದ ಆಯ್ದ ಎಷ್ಟೋ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡಲು ಮರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಡಿ.ವಿ.ಜಿ. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ರಾಯರಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ಗೌರವ ಭಾವವಿತ್ತೆಂದರೆ, ಡಿ.ವಿಜಿ.ಯವರು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ನರಳುತ್ತಾ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಸೆಂಟ್‌ಮಾರ್ಥಾಸ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅವರ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ತೀರ ಅಸ್ವಸ್ಥರಾಗಿದ್ದು ಕೃಶರಾಗಿದ್ದ ಗುಂಡಪ್ಪನವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕರುಣಾಶ್ರು ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಲು, ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಮೈದಡವಲು, ರಾಯರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ ಡಿ.ವಿ.ಜಿ. ಏನಾದರೂ ಹಾಡಿ ಎಂಬಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಲು, ಅವರ ‘ಬದುಕು ಜಟಕಾ ಬಂಡಿ, ವಿಧಿಯದರ ಸಾಹೇಬ’ ಹಾಗೂ ‘ಯಾತ್ರಿಕರು ನಾವು, ದಿವ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವೀ ಲೋಕ’ ಎಂಬ ಕವನಗಳನ್ನು ಗುಂಡಪ್ಪನವರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗುನುಗಿದಾಗ, ಸಂತೃಪ್ತ ಭಾವದಿಂದ ಆಲಿಸಿದ ಡಿ.ವಿ.ಜಿ. ಅವರ ಕಣ್ಣಂಚಿನಿಂದ ಹರಿದ ನೀರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿತಂತೆ. ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೈಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದ ಡಿ.ವಿ.ಜಿ. ‘ನೀವು ನೂರ್ಕಾಲ ಬದುಕಬೇಕು’ ಎಂದು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹರಸಿದ್ದನ್ನು ರಾಯರು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ನೆನೆಯುತ್ತ ಆಗಸದತ್ತ ಕೈಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದರು.
ಓದುಗರಾದ ನೀವು ‘ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದರಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಿರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಇವೆಲ್ಲ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯ ಮಾತಲ್ಲವೆ?’ ಎಂದು ಅನುಮಾನಿಸಿ ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಇದೆಲ್ಲಾ ನಡೆದ ಪ್ರಸಂಗಗಳೇ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ’ ಪ್ರಪಂಚದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ. ಆದರೆ ತಾನೊಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದನೆಂದು ಅವರು ಎಂದೂ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಂಠ, ಕಲೆ, ರೂಪು, ವರ್ಚಸ್ಸು, ಬೇಡಿಕೆ, ಮನ್ನಣೆ ಜನಾನುರಾಗ, ಸಂಪಾದನೆ, ಕೀರ್ತಿ ಇವೆಲ್ಲಾ ಒಬ್ಬನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೇರಿದಾಗ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಂಥವನು ನಡೆಯಲು ತನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ತಲೆಯಲ್ಲೇ ನಡೆದಾನು ! ಆದರೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಸವಲತ್ತುಗಳನ್ನು ಆ ಭಗವಂತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಕರುಣಿಸಿದ್ದರೂ ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಹಾಗೂ ಅಹಂಕಾರದ ಸೋಂಕು ರಾಯರಿಗೆಂದೂ ಸೋಕಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯುಸಿರನ್ನು ಎಳೆಯುವವರೆಗೂ ಹಸುಗೂಸಿನಂತೆ ಮುಗ್ದ ಮನಸ್ಸಿನ ಜೀವಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ದಗ್ಧವಾದರು.
ಇಂಥವರನ್ನಷ್ಟೇ ಸಿದ್ಧರೆನ್ನಬೇಕು, ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧರೆನ್ನಬೇಕು!
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕಟ್ಟಿಟ್ರೆ ಕುರಿ-ಕಿತ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಕಿರುಬ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಹಾಗೂ ಉತ್ತರಾದಿ ಪದ್ಧತಿಗಳೆರಡರಲ್ಲೂ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೇ ಭರ್ಜರಿಯಾಗಿ ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿ ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿತ್ತೆಂಬುದು ಅನೇಕರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯ.
೧೯೫೬ರ ಸುಮಾರು, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೊಮ್ಮೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಂದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ (ಶ್ರೀ ಬಿ.ಕೆ. ಸುಬ್ಬರಾವ್, ಅಡ್ವೊಕೇಟ್) ಯವರಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆಂದರೆ ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನ, ಪ್ರೀತಿ. ಬಂದ ರಾಯರೊಡನೆ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ‘ನೋಡಿ ರಾಯ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನಮ್ಮವರೇ ಧೀಮಂತಿಕೆಯಿಂದ ಹಾಡೋದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರನ್ನು ಬಿಟ್ರೆ ಉಳಿದ ವಿದ್ವಾಂಸರೆಲ್ಲಾ ಕಚೇರಿ ಮಾಡಿ ಹಣ ಸಂಪಾದ್ಸೋ ಬದಲು ಬರೀ ಸಂಗೀತ ಪಾಠ ಹೇಳೋದನ್ನೇ ವೃತ್ತಿಯಾಗಿಟ್ಕೊಂಡ್ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಯಾಕ್ಹೀಗೇಂತ ಕೇಳದ್ರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಲೋಕಲ್ ಆರ್ಟಿಸ್ಟ್ಗಳಿಗೆ ಎನ್ಕರೇಜ್ಮೆಂಟ್ಕೊಡೋಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳ್ತಾರೆ. ಬಟ್ ಇವರ್ಗೆ ಅದೇನು ಎನ್ಕರೇಜ್ಮೆಂಟ್ ಕೊಡೋದು ಹೇಳಿ? ಇವರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಕೇಳೋದ್ರಲ್ಲೇ ಸಾಕಾಗ್ಹೋಗತ್ತೆ. ಅದೇ ಮದ್ರಾಸ್ನವರ್ನ ನೋಡಿ, ಒಬ್ಬರ್ಗಿಂತ ಒಬ್ರು ಹುಲಿಗಳು ! ಅವರ ಆ ಸಾಧನೆ, ಪರಿಶ್ರಮ, ರಾಗಾಲಾಪನೆಯ ವೈಖರಿ, ಅವರ್ಗಳು ಹಾಡೋ ಸ್ಟೈಲು, ಇವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮವರಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಾಡದ್ರೂ ಸಿಕ್ಕೋಲ್ಲ. ನೀವು ಏನೇ ಅನ್ನಿ ಮಿ. ರಾವ್, ಈ ಕರ್ಣಾಟಕ ಸಂಗೀತಾನ್ನೋದು ಆ ಕಣಿವೆ ಕೆಳಗಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ. ಆ ಅರಿಯಾಕುಡಿ, ಶಮ್ಮನ್ ಗುಡಿ, ಚೆಂಬೈ, ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ.’ ಎಂದು ಆ ಕಡೆಯ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಂಗೀತಗಾರರೆನ್ನಿಸಿದ್ದವರ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ, ‘ಅಂದ್ಹಾಗೆ ನೀವು ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ! ಅದೇನು ವಾಯಿಸ್ಸೂ, ಅದೇನು ಉರುಳ್ಕೆ….’ ಎನ್ನಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಹಾಗಾದ್ರೆ ನಿಮ್ಗೆ ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಅಂದ್ರೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ ಅಂದ್ಹಾಗಾಯ್ತು’ ಎನ್ನಲು ನಮ್ಮ ತಂದೆ ‘ಇಷ್ಟ ಒಂದೇ ಅಲ್ಲಾ, he was my student also once upon a time’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಚಕಿತರಾದ ರಾಯರು ‘ಏನಂದ್ರಿ? ಜೆ.ಎನ್.ಬಿ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ಟೂಡೆಂಟೇ? ನೀವು ಅವರಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಹೇಳ್ಕೊಡ್ತಿದ್ರ?’ ಎನ್ನಲು, ನಮ್ಮ ತಂದೆ ‘ನೊ ನೊ’ ಆ ರಾಕ್ಷಸನಿಗೆ ನಾನು ಸಂಗೀತ ಹೇಳ್ಕೊಡೋದೂಂದ್ರೇನು ರಾಯ್ರೆ? ಅದಲ್ಲಾ. ನಾನು ಮದ್ರಾಸ್ನಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎಲ್. ಓದ್ತಿರ್ರ್ಬೇಕಾದ್ರೆ, ಇನ್ ೧೯೨೬, ಈ ಜಿ.ಎನ್. ಬಿ. ನನ್ಗೆ ಪರಿಚಯವಾದ್ರು. ನಾನಿದ್ದ ಹಾಸ್ಟಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧಿ ಒಬ್ಬ ಇದ್ದ, ಅತನ್ನ ನೋಡೋಕೆ ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಹಾಸ್ಟಲ್ಲಿಗೆ ಬರರ್ತಿದ್ರು. ಅವ್ರು ಹೀಗೆ ಬಂದಾಗ್ಲೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಕೆಲವು ಜನ ಅವರ ಸುತ್ತ ಸೇರಿ ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದು ಅವರಿಂದ ಹಾಡಸ್ತಿದ್ವು. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಮೂಡ್ ಇದ್ದಾಗ ಘಂಟೆಗಟ್ಲೆ ಹಾಡ್ತಿದ್ರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವ್ರೂವೆ ಬಿ.ಎ.ನೋ ಬಿ.ಎಸ್ಸಿ.ನೋ ಓದ್ತಿದ್ರು, ಕಾಟಾಚಾರಕ್ಕೆ. ಅವರೆಂದೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೋದದ್ದಿಲ್ಲ. ಸದಾ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದರಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದರವರೆಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ರಂತೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಓದೋದೇನ್ಬಂತು? ನಾನೇ ಆಗಾಗ ಅವರಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನ ಪಾಠ ಮಾಡಿ ನೋಟ್ಸ್ ಬರಸ್ತಿದ್ದೆ. ಹೀಗಾಗಿ this famous G.N.B. of today was once my beloved student you know. ನಿಜಕ್ಕೂ ರಾಯ್ರೆ, ಆತನದೇನು ಕಂಠ, ಅದೇನು ಪಲುಕು, I am proud of him. ಅವರಂತೆ ಹಾಡೋರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ್ರೆ?’ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಲು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಆಯ್ತು ಸಾರ್, ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಅವರ ಕಂಠ, ಉರುಳಿಕೆ ಅಮೋಘ ಅಂದ್ರಿ ಅಲ್ವೆ? ಇಲ್ಕೇಳಿ’ ಎಂದವರೇ ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಕಚೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವರದ್ದೇ ಸ್ವಂತ ಕೃತಿ “ಹಿಮಗಿರಿ ತನಯೇ ಹೇಮಲತೇ” ಎಂಬ ಕೀರ್ತನೆಯನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಡಲು, ಕೇಳಿದ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ತತ್ತರಿಸಿಹೋದರು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಪ್ರತಿಮ ಸಂಗೀತದ ವಿದ್ವಾಂಸರೆಂದು ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಜಿ.ಎನ್. ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂರವರ ಸರಿಸಮಾನರೆಂಬಂತೆ ಅಥವಾ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕೈ ಮೇಲೆಂಬಂತೆ ಹಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನರಿತ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ರಾಯರ ಕೈ ಹಿಡಿದು ‘Mr. Rao, why don’t you switch over to Karnatic classical music? I am sure you will outbeat most of the Madras Musicians I say’, ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ನಕ್ಕು ‘thank you sir, ನೀವು ಕಿಚಾಯಿಸಿದ್ರಿಂದ ಹಾಡ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ. ನಾನು ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದೀ ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಜಿ.ಎನ್.ಬಿ. ಪರಿಚಯ ನನ್ಗೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಯೆ. ಆದ್ರೆ ಈಗ ನನಗೆ ಈ ಲೈಟ್ ಮ್ಯೂಸಿಕ್ ಕೊಡ್ತಿರೋ pleasureನ pure classical music ಖಂಡಿತವಾಗ್ಯೂ ಕೊಡೋದಿಲ್ಲಾ ರಾಯ್ರೇ. Light Music is more striaght and sharp. It can reach the mases easily you know. ಆಲ್ದೆ ನಾನೀಗ ಹಾಡ್ತಿರೋ ಲಘು ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಗ್ತಾರೆ. But it is not so if I switch over to classical music’ ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ವಂದಿಸಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು.
ಇದಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ನಾನೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಮೈಸೂರು ಕೋರ್ಟಿನ ಬಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸುವಿಖ್ಯಾತ ಟಿ. ಚೌಡಯ್ಯನವರು ಎದುರಾದರು. ಅವರನ್ನು ಕಂಡಕೂಡಲೆ ಬಹು ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ‘ಹೇಗಿದ್ದೀರ ದೇವ್ರೂ? ನೋಡಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಯ್ತು’ ಎಂದು ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರು ಕೈ ಮುಗಿಯಲು ಚೌಡಯ್ಯನವರು ಅಷ್ಟೇ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿಕ್ಕೊಂಡು ‘ನೀವು ಹೇಗಪ್ಪಾ ಇದ್ದೀರಿ?’ ಎಂದದ್ದು ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಯಿಂದ ಮಾಸಿಲ್ಲ.
ಮತ್ತೆ, ಅಂದರೆ ಸುಮಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಡೆಕ್ಕನ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಟಿ.ಎಸ್. ರಾಮಚಂದ್ರರಾಯರ ಮದುವೆಯ ಆರತಕ್ಷತೆ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು. ಆ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಡೆಕ್ಕನ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ ಹಾಗೂ ಸುಧಾ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದ ಇ.ಆರ್. ಸೇತೂರಾಮ್ರವರೂ ಹೋಗಿದ್ದು, ಸಮಾರಂಭದ ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ‘ಏನ್ರಿ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರೆ, ನೀವು ಸೊಗಸಾಗಿ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹಾಡ್ತೀರಿ, ದೈವದತ್ತವಾದ ಕಂಠವೂ ಇದೆ, ಸರಿಯೆ. ಆದರೆ ಬರೀ ಈ ಲಘು ಸಂಗೀತಾನೇ ಹಾಡೋದ್ರ ಬದ್ಲು once in a way, classical music ನ ಹಾಡೀಪ್ಪ, at least for a change’ ಎನ್ನಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಆಯ್ತು, ನಿಮ್ಗೆ ಯಾವ ಕ್ಲಾಸಿಕಲ್ ಮ್ಯೂಸಿಕ್ ಇಷ್ಟ?’ ಎನ್ನಲು ಸೇತೂರಾಮ್ ‘ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನೀನೇ ಹಾಡೀಪ್ಪ’ ಎಂದಾಗ ರಾಯರು ನಕ್ಕು ‘ಆಯ್ತು ಹಾಡ್ತೀನಿ, ಅರೇಂಜ್ ಮಾಡಿ’ ಎಂದರು. ವಿಷಯ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇ.ಆರ್. ಸೇತೂರಾಮ್ ತಮ್ಮ ಕೆಲವು ಮಿತ್ರರೊಂದಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಕಛೇರಿ ನಡೆದದ್ದು ಕೆ.ವಿ. ಅಯ್ಯರ್ರವರ ವ್ಯಾಯಾಮ ಶಾಲೆಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ.
ಸಾಕಷ್ಟು ಮಂದಿ ಆಹ್ವಾನಿತ ಶ್ರೋತೃಗಳ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಸುಮಾರು ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ, ಅಂದರೆ ಕೇಳಿದವರು ನಿಬ್ಬೆರಗಾಗಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ಹೊಗಳಿ ಕೊಂಡಾಡುವಂತೆ ಹಾಡಿದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಂದು ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ತೋಡಿಯೊಂದನ್ನೇ ಸುಮಾರು ಒಂದು ಘಂಟೆಯ ಕಾಲ ಅಲಾಪಿಸಿದ್ದನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಾರೆ ಸೇತುರಾಮ್. (ಸೇತುರಾಮ್ ಈಗಿಲ್ಲ).
ಕೈಲಾಸಂ ಹೇಳಿದಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಕಟ್ಬಿಟ್ರೆ ಕುರಿ, ಕಿತ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಕಿರುಬ’ಎಂಬ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವರು. ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಸರಿ. ಸಂಗೀತದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಕೆಣಕಿದವರಿಗೆ ಗ್ರಹಚಾರ ಬಿಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ಢಂ… ಢಮಾರ್’
ಪಿ.ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೩೧-೮-೧೯೧೪ ರಂದು. ಅವರು ದೈವಾಧೀನರಾದದ್ದು ೨೧-೯-೧೯೮೧ ರಂದು. ಅಂದರೆ ಅವರ ಜೀವಿತಕಾಲ ಅರವತ್ತೇಳು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ದಿನಗಳು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಜೀವಿತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಅಂದರೆ, ೧೯೬೨-೬೩ರಲ್ಲಿ ವಿಷಮಶೀತಜ್ವರದಿಂದ ಕೆಲಕಾಲ ನರಳಿದ್ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ ಅವರೆಂದೂ ಯಾವ ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದಲೂ ನರಳಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು, ೧೯೭೮ ರವರೆಗೆ.
೧೯೭೩ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೩೧ರಂದು ಸಂಜೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಬಸವನಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೊಂದಿತ್ತು. ಅದರ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅಂದರೆ, ನವೆಂಬರ್ ೧ರಂದು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಕಂಠೀರವ ಸ್ಟೇಡಿಯಂನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ವೃಂದದೊಡನೆ ಹಾಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೂ ಇತ್ತು.
ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೩೧ ರಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಗೆ ಸೋಹನ್ಕುಮಾರಿ ಹಾಗೂ ಮೋಹನ್ಕುಮಾರಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ ರಾಯರು ಮಧುನಿವಾಸ್ ಎಂಬ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡರು. (ಮಿಂಟೋಕಣ್ಣಾಸ್ಪತ್ರೆಯ ಎದುರಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಈ ಮಧು ನಿವಾಸ್ ಹೋಟೆಲ್ಲು ಹಿಂದೆ ಕೈಲಾಸಂರಿದ್ದ ‘Whitehouse’ ಆಗಿತ್ತು). ಸಂಜೆ ಅವರೊಬ್ಬರೇ ಹೋಗಿ ಬಸವನಗುಡಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದ್ದೂ ಆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ತಮಗರ್ಪಿಸಿದ ಉಡುಗೊರೆ, ದೊಡ್ಡಹೂವಿನ ಹಾರವನ್ನು ಹೊತ್ತು ರಾತ್ರಿ ೮-೩೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾಯರು ತಾವು ಇಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸಾದರು. ಆಗ ವಿಪರೀತ ಮಳೆ ಬೇರೆ.
ಆ ಮಧುನಿವಾಸ್ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪರಿವಾರದೊಡನೆ ಇದ್ದುದು ಮೊದಲ ಮಹಡಿಯ ಕೊಠಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಆ ಮಹಡಿಯ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಂತದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನೇರಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಇನ್ನೇನು ಒಂದೆರಡು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು ಇರಬೇಕಾದರೆ ಅಲ್ಲೊಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆಯ ಮೇಲೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪಾದವನ್ನೂರಿದರು. ಆದದ್ದಷ್ಟೇ, ತಕ್ಷಣವೇ ಜಾರಿದ ರಾಯರು ದಡದಡನೆ ನೆಲ ಸೇರುವ ತನಕ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದರು.
ಕೂಡಲೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೌಂಟರಿನ ಬಳಿ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ಓಡಿ ಬಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಎತ್ತಿಕೂರಿಸಿದರು. ಅವರ ಪೈಕಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಆಪ್ತಮಿತ್ರರಾಗಿದ್ದ ನಾರಾಯಣರೆಡ್ಡಿ ಎಂಬುವರೂ ಎದ್ದು, ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಮೇಲೆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ, ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ, ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವರಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದರು. ಡಾ|| ದ್ವಾರಕಾನಾಥ್ ಎಂಬುವರು ಕೂಡಲೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ರಾಯರಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನೂ ನೀಡಿದರು.
ಈ ಹಗರಣ ನಡೆದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಮೀರಿದ್ದರಿಂದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರಿಗೆ ಬಲವಂತದ ಏಕಾದಶಿ, ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿ, ಊಟ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೇನು, ಹೆಚ್ಚಿನ ಅನಾಹುತವೇನೂ ರಾಯರಿಗಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಸಮಾಧಾನದ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಸೋದರಿಯರಿಬ್ಬರೂ ತಲಾ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ತಣ್ಣೀರು ಕುಡಿದು ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಮಲಗಿಕೊಂಡರಂತೆ.
ಆದರೆ ರಾಯರು ಮಲಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಸೂಟ್ಕೇಸಿನಿಂದ ಸ್ಕಾಚ್ ವ್ಹಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. ಅದನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡಲು ಶುರು ಹಚ್ಚಿದರು. ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆದ್ದು ಗಮನಿಸಿದ  ಸೋಹನ್ ‘ಏನಿದು? ರಾತ್ರಿ ಒಂದೂವರೆ ಆಯ್ತು. ಇನ್ನೂ ಮಲಗೋಲ್ವೆ? ಮಹಡಿಯಿಂದ ಮೈಕೈಯೆಲ್ಲಾ ನೋವಾಗಿದೆ. ಸುಮ್ನೆ ಮಲಕ್ಕಳ್ಳಿ’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ಮತ್ತಷ್ಟು ವ್ಹಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಲೋಟಾಕ್ಕೆ ಸುರುವಿಕೊಂಡು, ‘ಮೈಕೈ ನೋವಿಗೆ ವ್ಹಿಸ್ಕಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೇದು ಸೋಹನ್’ ಎಂದರು. ಸೋಹನ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ‘ಯಾರದು ಹಾಗಂದದ್ದು’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ’ ‘ಡಾಕ್ಟ್ರು, ನೀನು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಮಲಕ್ಕೊ, ‘Don’t disturb me please’ ಎಂದರಂತೆ ಕಟುವಾಗಿ. ಸೋಹನ್ರವರು ತಾನೆ ಏನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ? ಗಾಯಗೊಂಡಿರುವ ಕಾಳಿಂಗನನ್ನು ಕೆಣಕುವುದು ತರವಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದರು.
ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಹೊತ್ತು ಹತ್ತನ್ನು ಮೀರಿತ್ತಾದರೂ ರಾಯರಿನ್ನು ಎದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸೋದರಿಯರೂ ಅವರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವುದು ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆಂಬುದು ಇವರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ. ಅಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಬಿದ್ದು ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದ ರಾಯರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದರೆ ನಷ್ಟವೇನಿಲ್ಲವೆಂದು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವು ತೆಪ್ಪಗಿದ್ದರು.
ಗಂಟೆ ಹನ್ನೊಂದಾಯಿತು, ಹನ್ನೆರಡಾಯಿತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಏಳುವ ಸೂಚನೆಗಳೇ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಎಬ್ಬಿಸಲು ರಾಯರನ್ನು ಹಿಗ್ಗಾ ಮುಗ್ಗಾ ಜಗ್ಗಿದಾಗ ‘ಅಹಹಾ ಅಯ್ಯೋ’ ಎಂದು ನರಳುತ್ತಾ ರಾಯರು ಎದ್ದು ಕೂತರು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರ ಅವರು ಮಹಡಿಯಿಂದ ಬಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಮುಖ ಕೈ ಕಾಲುಗಳೆಲ್ಲಾ ಜಜ್ಜಿ ಹೋಗಿದ್ದು ಆ ಮೂಗೇಟಿನ ಪ್ರಭಾವ ಈಗ ಪ್ರಬಲವಾಗಿತ್ತು. ರಾಯರ ಹಣೆ ಮೂಗು ತುಟಿಗಳೆಲ್ಲಾ ಬಾತುಕೊಂಡು ನೀಲಿಗಟ್ಟಿದ್ದವು. ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತು ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟದ್ದರಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕೆಳಭಾಗ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸರಕ್ಕನೆ ನೋಡಿದವರಿಗೆ ರಾಯರ ಗುರುತೇ ಸಿಕ್ಕದಂತಾಗಿತ್ತು, ಅವರ ಮುಖಮಂಡಲ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಅಂದು ಸಂಜೆ ಸ್ಟೇಡಿಯಂನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ವೃಂದದಿಂದ ಸಂಗೀತ ಬೇರೆ. ಹಿಗಿರುವಾಗ ‘ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಹಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ’ ಎಂದು ಅನುಮಾನಗೊಂಡ ಸೋಹನ್ ತಮ್ಮ ಅಳಲನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯ ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೊಬ್ಬರ ಸಲಹೆಯ ಪ್ರಕಾರ ರಾಯರ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಸೇವೆಯನ್ನು ಈ ಸೋದರಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಸರದಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆಲಕಾಲ ನಡೆಸಿದ ನಂತರ ರಾಯರ ಮುಖ ನೋಡುವಂತಾಯ್ತು.
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನದೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಉಂಡು ಮತ್ತೆ ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ನಂತರ ಎದ್ದಾಗ ಐದು ಗಂಟೆ. ಮಾಲೂಲಿನಂತಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ರಾಯರು ಸಾಕಷ್ಟು ಸೂಟಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಮೈಕೈಯೆಲ್ಲಾ ಇನ್ನೂ ನೋಯುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅಂದಿನ ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೂಟನ್ನು ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ತೆಳುವಾದ ಸಿಲ್ಕ್ ಶರಟನ್ನು ತೊಟ್ಟುಅದನ್ನು ಪ್ಯಾಂಟಿನೊಳಗೆ ತೂರಿಸಿ, ಅವರದ್ದೇ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ‘ಬಾಕ್ಸ್ ಟೈಪ್’ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಟಕ್ ಹಿಡಿದು, ಟೈಯಿಗೆ ಅಮೆರಿಕನ್ ಡಬಲ್ ನಾಟ್ ಹಾಕಿ, ಕಪ್ಪನೆಯ ಶೂಸ್ ಧರಿಸಿ, ಸಮವಸ್ತ್ರಧಾರಿಗಳಾಗಿ ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರೊಡನೆ ಕಂಠೀರವ ಸ್ಟೇಡಿಯಮ್ಮಿಗೆ, ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ತಂದಿದ್ದ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ತೆರಳಿದರು.
ಆ ಸಂಜೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಉಸ್ತುವಾರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ.ರಂಗನಾಥ್ರವರು ವಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತ ವಲಯದ ಕಲಾ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಂಗನಾಥ್ರವರು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಬಹು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟು. ಮೇಲಾಗಿ ಅವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರರು ಹಾಗೂ ಕಲಾವಿದರು. ಕಲೆ ಹಾಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ರಂಗನಾಥ್ರವರ ಅನುಭವ ಅಪಾರವಾದ್ದು.
ಅಂದು ಸಂಜೆ ನಡೆಯಬೇಕಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಾಗೂ ಇತರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಬಗ್ಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಚಾರವನ್ನಿತ್ತು ರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಡೆಯಲು ಬೇಕಿದ್ದ ಸಕಲ ಏರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅಂದು ಸಂಜೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಾಗೂ ಇನ್ನಿತರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು ಜನರು ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದರು.
ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯೆ, ಆದರೆ ಅಂದು ರಾಯರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಏರ್ಪಾಡಾಗಿದ್ದುದು ಸ್ಟೇಡಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ,, Open air programme ಉ!  ತೆರೆದ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಾಡಾಗಿದ್ದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳು ಬೇರೆ. ಕೇಳಬೇಕೆ. ಗಾಳಿಯೋ ಗಾಳಲಿ, ಚಳಿಯೋ ಚಳಿ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಯ ವಾತಾವರಣದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಗೋ ಬಂದದ್ದಾಯಿತು. ಒಂದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಡಿ ಹೋದರಾಯಿತು ಎಂದು ಕೊಂಡವರೇ ತಮ್ಮ ವೃಂದವರೊಡನೆ ವೇದಿಕಯನ್ನೇರಿದರು. ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ನೆರೆದಿದ್ದ ಜನಸ್ತೋಮದಿಂದ ಕಿವಿಗಡಚಿಕ್ಕುವಂತೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ. ನಮೃತೆಯಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೈಮುಗಿದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರುಹಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಎತ್ತರದ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ರಾಯರಿಗೆ ಆ ಗಾಳಿ ಚಳಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸಿ ಹಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ಸುಡುಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಧರಿಸುವಂತೆ ತೆಳ್ಳನೆಯ ಶರಟನ್ನು ಬೇರೆ ತೊಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ಚಳಿಗಾಳಿಯ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ರಾಯರು ತತ್ತರಿಸಿ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಹಾಡುವುದೇ ಕಷ್ಟವೆನಿಸಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ನೋಡಲಾರಮಭಿಸಿದಾಗ, ಇವರ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬರು ರಾಯರ ತೊಂದರೆಯನ್ನರಿತು ನೇರವಾಗಿ ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ತಾವು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕೋಟನ್ನೇ ತೆಗೆದು ರಾಯರಿಗೆ ತೊಡಿಸಿದರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಮಫ್ಲರನ್ನು ರಾಯರ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಸುತ್ತಿದರು. ಆಗ ರಾಯರ ಸ್ತಿತಿ ಸುಧಾರಿಸಿ ಅವರ ತೆಳ್ಳನೆಯ ದೇಹ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿಂತಿತು. ಮೈಯಿ ಬೆಚ್ಚಗಾಯಿತು. ರಾಯರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ರಂಗೇರಿತು. ನಮ್ಮ ಜನ ತೋರಿದ ಈ ರೀತಿಯ ಪ್ರೀತಿ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಪುಳಕಿತರಾದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹುರುಪುಗೊಂಡು ತುಂಬು ಕಂಠದಿಂದ ಹಾಡಿ ಆ ಜನಸ್ತೋಮವನ್ನು ಆನಂದಸಾಗರದಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡಿಸಿದರಂತೆ. ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲಿಂದ ದಡದಡನೆ ಉರುಳಿ ದೇಹ ಅಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿದ್ದರೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ತಾಸನ್ನೂ ಮೀರಿ ಸೊಗಸಾಗಿಯೇ ಹಾಡಿದ ರಾಯರ ಧೀಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ರಾಯರ ವೃಂದವರೆಲ್ಲಾ ಬೆಕ್ಕಸಬೆರಗಾದರಂತೆ.
ಕಲೆ, ಸಂಗೀತ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಚಾರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರ ವಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ.ರಂಗನಾಥ್ರವರು ಈ ಪ್ರಚಾರ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಣೆಗಾಗಿ ಅನೇಕ ಜನ ಸಾಹಿತಿಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಕಲಾವಿದರನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಪೈಕಿಮುಖ್ಯವಾಗಿದ್ದವರು ಪಿ.ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಗೂ ವೃಂದದವರು. ಈ ಪ್ರಚಾರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಯ ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೆಂಬಂತೆ ಒಟ್ಟು ಹನ್ನೆರಡು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ರಾಐರು ಅವರ ವೃಂದದೊಡನೆ ಹಾಡುವಂತೆ ರಂಗನಾರ್ಥ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಜನರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ರಂಜನೆಯನ್ನುನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ಡಾ| ರಂಗನಾಥ್ರವರನ್ನು ೨೯-೭-೧೯೯೨ ರಂದು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ವಿಚಾರಿಸಲು, ಅವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಮೇಲಿನ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರಲ್ಲದೇ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೊಡಗಿನ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ  ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ಹಾತೋರೆಯುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಕೊಡಗನ್ನು ಕರ್ನಾಟಕದ ಕ್ಯಾಲಿಪೋರ್ನಿಯ ಎನ್ನಬಹುದು! ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೆಲವು ಕೊಡಗಿಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೀರು, ಬ್ರಾಂದಿ, ವ್ಹಿಸ್ಕಿ ಇವುಗಳ ಇದ್ದದ್ದೇ. ಅವರ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಸಮೀಪ. ಅವರಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಮಂದಿ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಹಣದ ಸುರಿಮಳೆಯನ್ನೊಡ್ಡುವ ಯಾಲಕ್ಕಿ ಕಾಫಿತೋಟಗಳ ಮಾಲೀಕರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಈ ರಾಯರಿಗಲ್ಲಿ ರಾಜೋಪಚಾರ. ರಾಯರೆಂದರೆ ಆ ಜನಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಣ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೂ ಅವರೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ. ಕೊಡಗೂ ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ರಾಯರು ಗರಿಗೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ.
ಇಂತಹ ಕೊಡಗಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೊಡನೆ ತಮಗಾದ  ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವವನ್ನು ಡಾ|| ಎಚ್.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್ ಹೀಗೊಂದು ಕಡೆ ನಿರೂಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರದ್ದೇ ವಿಚಿತ್ರ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಹೀಗೆ:
‘ಶಿಕಾರಿ’
ಕನ್ನಡಕ್ಕೊಬ್ಬನೇ ಕೈಲಾಸಂ ಎನ್ನುವಂತೆ, ತದೇರೀತ್ಯಾ ಕನ್ನಡಕ್ಕೊಬ್ಬನೇ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್. ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸದರ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬಗೆಗೆ ಅತೀವ ಗೌರವ. ಆಕೆ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಪೀಡಿತಳಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು, ಮಂಚದ ಬಳಿಯ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಆಕೆಯ ಮೆಚ್ಚಿನ ಭಕ್ತಿಗೀತೆಗಳನ್ನು ಭಾವದುಂಬಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆಯ ಸಂತೋಷ ಹೇಳತೀರದು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರದು ಹಸುಮಗುವಿನ ಮನಸ್ಸು. ಸುಳ್ಳು, ಕಪಟ, ಬಡಾಯಿ, ಬಣ್ಣದ ಮಾತು, ಬೂಟಾಟಿಕೆ, ಬುಡಬುಡಿಕೆ ಆತನ ಸನಿಹವೂ ಸುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ದುಡ್ಡು-ಕಾಸು, ವ್ಯಾಪಾರ-ವ್ಯವಹಾರ, ಆತನ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಹೊರತು. ಯಾರದೋ ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟ ಎಂದರೆ ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗುವ ಹೆಂಗರುಳು. ಆತನ ಸಿರಿಕಂಠ, ಅದು ದೇವರ ದೇಣಿಗೆ. ಆ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಆತ ಬಳಸಿ ಬಳಸಿ, ಬೆಳಿಸಿಕೊಂಡ ಬಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಮೋಹಕವಾದದ್ದು.
ದಕ್ಷಿಣ ವಲಯದ, ಸಂಗೀತ ನಾಟಕ ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ನಾನು ಬಂದ ನಂತರ ಗ್ರಾಮೀಣ ಜನತೆಯ ತಿಳಿವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ, ಮೂಢನಂಬಿಕೆ, ನಿರಕ್ಷರತೆ, ಅತಿಸಂತಾನದಂತಹ ಪಿಡುಗುಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಜನಪದ ಗೀತ, ನೃತ್ಯ-ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ. ಈ ಕಾಯಕದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂತಹ ಪ್ರಬುದ್ಧ, ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗಾಯಕರು ನೆರವಿಗೆ ಬಂದರೆ ಏನೆಷ್ಟು ಚಂದ! ಅಳುಕುತ್ತ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಹಿರಿ-ಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಹೊಸ ಹೊಸ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೂ, ಗೀತೆಗಳನ್ನೂ ನಾಡಿನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿಗಳು ರಚಿಸಿದರು. ಊರಿಂದ ಊರಿಗೆ, ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ತಂಡದವರು ತೆರಳಲಿ ತಾಸು-ಎರಡು ತಾಸುಗಳ ಅವಧಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಾಗ ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮೀಣ ಜನತೆಯ ಮೇಲೆ ಸಂಮ್ಮೋಹನಾಸ್ತ್ರ ಬೀಸಿದಂತಾಯಿತು. ರಂಜನೆಯೊಂದಿಗೆ ಬೋಧನೆಯ ಸಮಸಂಧಾನ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಎಂದರೆ ಆಂಧ್ರಪ್ರದೇಶ, ತಮಿಳುನಾಡು ಒಳಗೊಂಡು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಜನಸಮುದ್ರ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಕಚೇರಿಗೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಬೇಡಿಕೆ. ಕೊಡಗು ಜಿಲ್ಲೆಯಂತೂ ಈ ಗಾಯಕನಿಗೆ ಮರುಳಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕೊಡಗು ಎಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೂ ವಿಪರೀತ ಮೋಹ.ಮಡಕೇರಿ ಇರಲಿ, ವಿರಾಜಪೇಟೆ, ಪೊನ್ನಂಪೇಟೆ, ನಾಪೋಕ್ಲು, ಮೂರ್ನಾಡುಗಳಂತಹ ಗ್ರಾಮಾಂತರ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಗಾಯಕ ತಂಡಕ್ಕೆ ರಾಜಾತಿಥ್ಯ. ಹೆಸರಾಂತ ಯಾರೊಬ್ಬ ಕಾಫಿ ಪ್ಲಾಂಟರನ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗ ವೃಂದದ ವಾಸ್ತವ್ಯ. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು-ಮೂರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಸಮೀಚೀನ ಭೋಜನ. ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯ ಸ್ಥಳದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಅತಿಥೇಯರ ಸ್ಪೆಷಲ್ ವಾಹನದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಟ. ಊರಿನ ಇಬ್ಬರು-ಮೂವರು ಪ್ರಸಿದ್ಧರ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಬಲವಂತದ ಆಹ್ವಾನ. ಚಹಾಪಾಣ. ಪ್ರತಿಸಂಜೆ ಪಾನಕಪೂಜೆ. ಎಂದೂ ಕಂಡು ಕೇಳದ ಹೊಸ ಹೊಸ ತಿಂಡಿ-ತಿನಿಸು. ಕುಳಿತಲ್ಲಿ ನಿಂತಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಸಭೆ. ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಹಣದ  ಹೊಳೆ. ಕೊಡವರ ಇಂಥ ಆತ್ಮೀಯ ಆತಿಥ್ಯ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು ಕೊಡಗಿಗೆ ಸೆಳೆಯಿತು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಾನೂನಾಲ್ಕಾರು ಸಲ ಹೋಗಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ನಿತ್ಯೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡುದುಂಟು.
ಒಮ್ಮೆ ಕೊಡಗಿನ ಸಿದ್ದಾಪುರದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವ್ಯ. ಅಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಂತರ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೌರವಾರ್ಥ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯ ಬೇಟೆ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಜೆಯ ಸ್ನೇಹಕೂಟ. ಕಂಠಪೂರ್ತಿ ಪಾನಕಪೂಜೆ, ವಿಶೇಷ ಭೋಜನ, ಹಣ್ಣು-ಹಂಪಲು, ತ್ರಯೋದಶ ತಾಂಬೂಲ, ಸ್ಪೆಷಲ್ ಸಿಗಾರ್ ಊದುಬತ್ತಿ. ಇಷದ್ಟೆಲ್ಲ ಮುಗಿಯುವಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು. ಅನಂತರ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಜೀಪ್ ವಾಹನದಲ್ಲಿ ಅವರ ಭಾವಮೈದುನ. ‘ಗುರಿಕಾರ ಮುತ್ತಣ್ಣ’ನೊಂದಿಗೆ ಕಾನನದಲ್ಲಿ ಏಳು ಮೈಲು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆಳುಮಕ್ಕಳು ನಿಗದಿತ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒರಲುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಕೆಮರಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹತ್ತಿರದ ಮರದ ಮೇಲೆ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಿನ ‘ಮಚಾನ್ ಅಟ್ಟ’. ಸರ್ಚ್ ಲೈಟ್ ಆರಿಸಿ, ಆಳುಮಕ್ಕಳನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ನಂತರ ನಾವು ನಾಲ್ವರು-ಎಂದರೆ  ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಮುತ್ತಣ್ಣ, ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಮತ್ತು ನಾನು-ಏಣಿಯಗುಂಟ ಏರಿ ಅಟ್ಟವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದೆವು. ಕೈ ಕಾಣದಂತಹ ಕಗ್ಗತ್ತಲು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಂದ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆ. “ಏನೇ ಆದರೂ ತುಟಿಪಿಟಿಕ್ ಎನ್ನಬಾರದು; ಶೀನಬಾರದು; ಕೆಮ್ಮಬಾರದು. ಮೊನ್ನೆ ಬೇರೊಂದು ಮೇಕೆಯ ರುಚಿಕಂಡ ವ್ಯಾಘ್ರ ಇಂದು ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಹೆಸರಾಂತ ಗುರಿಶೂರ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇಂದಿನ ಈ ಶಿಕಾರಿ ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೌರವಾರ್ಥ. ಆದರೆ ಉಸಿರೂ ಆಡದಷ್ಟು ಮೌನವಾಗಿರಬೇಕು”. ಸರಿ, ಎಂದು ಮುದುರಿ ಕುಳಿತೆವು. ನಿಮಿಷಗಳು ಉರುಳಿದವು. ರಾತ್ರಿ ಒಂದು. ಹುಲಿಯ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದು ತಾಸು ಸವೆಯಿತು. ಸ್ಮಶಾನ ಮೌನವನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಮೇಕೆಮರಿಯ ಒರಲು ಧ್ವನಿ. ನಮ್ಮದು ಮೌನ ತಪಸ್ಸು. ಸಹಿಸಲಾರದ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಅಲುಗಿದರೂ ಹುಲಿಗೆ ಸುಳಿವು ಸಿಕ್ಕೀತೆಂದು ಅಂಜಿ ಏನೆಲ್ಲ ಘೋರ ಸಂಕಟವನ್ನೂ ದೇಹಬಾಧೆಗಳನ್ನೂ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿ ಕುಳಿತೆ ಕುಳಿತೆವು.  ಕಾಲ ಸರಿಯುತ್ತ ನಿದ್ರೆಯ ಮತ್ತು ಮುಸುಗಿ ಉಸಿರು ಭಾರವಾಯಿತು. ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ತಲೆತುಂಬ ಮುಸುಕು ಹೊದ್ದು ಮುಖ ಜೋಲಿಸಿದೆ. ‘ಹಾಯ್’ಎನ್ನಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ….
ಢಮಾರ್! …. ಢಮಾರ್!!
ನನ್ನ ಕಿವಿಗೇ ಸಿಡಿಗುಂಡು ಬಿಡದಂತಾಗಿ ಎದೆಯೊಡೆದು ದೇಹ ನಡುಗಿ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೆ. ಪಕ್ಕದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಉಸುರುಗಟ್ಟಿ ನಡುಗುತ್ತ ಭುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಖುಶಿಯೋ ಖುಶಿ. ಗುರಿಕಾರ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ “ಇದೀಗ ಗಂಡು ಶಿಕಾರಿ. ಸತ್ತ ಹುಲಿಯ ಸದ್ದಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಕಾರಿ ಇಂದು ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಬಲಿಯಾಯಿತು. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಿರಿಮೆ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಹಣೆಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸರ್ಚ್ಲೈಟ್ ಹಾಯಿಸುತ್ತ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆಳುಮಕ್ಕಳು ಕೇಕೇ ಹಾಕಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸಂತೋಷ ಸಂಭ್ರಮಗಳಿಂದ ಮೂವತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಬಲಿಯನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆವು.
ನಿಜ, ಗುರಿತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಂಡು, ನೇರವಾಗಿ ಗುರಿಮುಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ, ಪಾಪ, ಆ ಪುಟ್ಟ ಮೇಕೆಮರಿ ಪ್ರಾಣವಳಿದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಕೂತರೆ ಕಲ್ಲು-ಎದ್ದರೆ ಗಾಳಿ
ಕೈಲಾಸಂ. ಅ.ನ.ಕೃ ಬೀchi. ಹಿರಣ್ಣಯ್ಯ ತ.ರಾಸು., ಹೀಗೆ ಈ ಕನ್ನಡದ ಅತಿರಥ ಮಹಾರಥರೆಲ್ಲಾ ಪಾನಪ್ರಿಯರು ಹಾಗೂ ಧೂಮಪಾನ ಪ್ರಿಯರು! ಆಯುಷ್ಯದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಸೇದುವುದು ಕುಡಿಯುವುದರಲ್ಲೇ ಕಳೆದ ಜನರಿವರು. ಉಳಿದ ಆಯಷ್ಯದ ಅಲ್ಪಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಕಾರ್ಯದಿಂದಲೇ ಕನ್ನಡ ನಾಡನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿದ ಅದ್ವಿತೀಯರು ಇವರು. ಒಂದು ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಹೊರಗಡೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದವರು ಇವರು. ಹುಟ್ಟು ಅಲೆಮಾರಿಗಳು.ನಾರದನ ಮಾನಸ ಪುತ್ರರು. ಪರಮಾತ್ಮ ಇವರ ಪಾದದಡಿಗಳನ್ನು ಅದೆಂತಹ ಒರಟು ಚಕ್ಕಳದಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದನೋ, ಅವು ಸವೆಯದೇ ಇವರಿವರ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಉಳಿದದ್ದೇ ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯ. ಅದೆ ಸ್ಪೂರ್ತಿ ಉಕ್ಕಿ ಲೇಖನಿ ಹಿಡಿದು ಬರೆಯಲು ಕೂತರೆಂದರೆ ಇವರು ಜಡಭರತರು. ಒಟ್ಟಾರೆ ಇವರ ಜಾಯಮಾನ ‘ಕೂತರೆ ಕಲ್ಲು, ಎದ್ದರೆ ಗಾಳಿ’ ಎಂಬಂತೆ. ಇವರೆಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಅಡಿಗಡಿಗೂ ಅಡಿಯಿಟ್ಟು ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿ ಅಡ್ಡಾಡಿದರೋ!, ಆ ಭಗವಂತನಿಗೇ ಬೆಳಕು.
೧೯೭೫-೭೬, ನಾನು ಚಿಂತಾಮಣಿಯ ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿದ್ದ ಸಮಯ. ಅಲ್ಲಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘದ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಬೀchi ಅವರನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಬರಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಒಪ್ಪಿದ್ದರು. ಅಂದು ಸಮಾರಂಭದ ದಿನ ಬೀchi ಅವರನ್ನು ಕರೆತರಲು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಚಿಂತಾಮಣಿಗೆ ತೆರಳಿ ಮತ್ತೇ ಅಂದೇ ರಾತ್ರಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಲು ಕಾರನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿ, ವಿಲ್ಸನ್ಗಾರ್ಡನ್ನಿನಲ್ಲಿರುವ ಬೀಚೀ ಅವರ ಮನೆ ‘ತಿಂಮನ ಮನೆ’ ಯ ಮುಂದೆ ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಆಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡೂ ಮೂವತ್ತರ ಸಮಯ.
ಕಾರಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಬೀಚಿಯವರ ಮನೆಯಾಚೆ ನಿಂತು, ‘ಸಾರ್’ ಎಂದೆ. ಅವರ ಮಡದಿ ಸೀತಮ್ಮನವರು ಹೊರಬಂದು, ‘ಏನು?’ ಅಂದರು. ‘ಯಜಮಾನ್ರನ್ನ ಕರ್ಕೊಂಡ್ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಕಾರ್ ತಂದಿದ್ದೀನಿ ತಾಯಿ’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವರು. ‘ಎಲ್ಲೀಗೆ?’ ಅಂದರು. ‘ಚಿಂತಾಮಣೀಗೆ’ ಎಂದೆ. ‘ಒಪ್ಕೊಂಡಿದ್ರೇನಪ್ಪ?’ ಎಂದರು. ‘ಹೂಮ್ಮಾ’ ಎಂದೆ. ‘ಬನ್ನಿ ಒಳಕ್ಕೆ’ ಎಂದರು. ಹೋದೆ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ ಅಂದರು. ಕೂತೆ. ನಂತರ ಆಕೆ ‘ಅವರು ಊರ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲಾ’ ಅಂದರು. ಡಂಗಾದ ನಾನು ‘ಎಲ್ಲಿಗ್ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ತಾಯಿ?’ ಎಂದೆ. ‘ಬಳ್ಳಾರೀಗಪ್ಪಾ’ ಎಂದರು. ಬೆಚ್ಚಿದ ನಾನು ‘ಯಾವಾಗ ಬರ್ತಾರಮ್ಮ?’ ಎಂದೆ. ‘ಯಾರಿಗೊತ್ತು. ಅವ್ರೇನನ್ನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ’ ಅಂದರು. ಪೆಚ್ಚು ಬಡಿದಿದ್ದ ನಾನು ‘ಹಾಗಾದ್ರೆ ನಮ್ಮ functionನ್ನಿನ ಗತಿ…’ ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆಯಲು ಆಕೆ ‘ದೇವ್ರೇಗತಿ’ ಎನ್ನುವಂತೆ ಸೂರಿನತ್ತ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಾದರು.
ಸರಿ, ಮಾಡುವುದು ಇನ್ನೇನಿದೆ? ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತಂದಿದ್ದ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯವನಿಗೆ ಅಷ್ಟಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿಬಿಡುವುದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಅಂಬಾಸಿಡರ್ ಕಾರೊಂದು ಬೀಚೀ ಅವರ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ನಾನು ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅದರ ಡ್ರೈವರ್ ಇಳಿದು ಪಕ್ಕದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದ. ಹಿಂಭಾಗದ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಮುದುಡಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಬೀಚೀ ಅವರನ್ನು ‘ಸಾರ್ ಮನೆ ಬಂತು’ ಎಂದು ಎಬ್ಬಿಸಲು, ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿಕೊಂಡು ಬೀಚಿ ಕಾರಿನಿಂದ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಪುಳಕಿತನಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಆತುರದಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ, ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ‘ಹುಷಾರಾಗಿದ್ದೀರಾ ಸಾರ್?’ ಎನ್ನಲು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ‘ಹುಷಾರಾಗೇ ಇದ್ದೆ ರಾಜ, ಹಿಂದೆ, ಎಂದೋ ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಆದ್ರೆ ಈಚೀಚ್ಗೆ, ಅಂದ್ರೆ ಒಂದಿಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದೀಚ್ಗೆ, health ಹದಗೆಟ್ಟಿದೆ ಅಷ್ಟೆ. health ವಿಷಯ ಹಾಳಾಯ್ತು.. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಎಗೆ ನಿಮ್ಮ  function? ಅಂದರು. ನಾನು ‘ಆರಕ್ಕೆ ಸಾರ್’ ಅಂದೆ. `How long it takes to reach your place?’  ಅಂದರು.  Just one hour fifteen minutes ಸಾರ್’ ಎಂದು ನಾನೆನ್ನಲು ಬೀಚೀ ತಮ್ಮ ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನುನೋಡುತ್ತಾ. It is two fortyfive now. Still there is lot of time. Give me five minutes, I will be ready and we shall proceed. ಬಾ,  let us have some tea,’ ಎಂದು ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಕೂರಿಸಿ ಅವರು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು.
ನಂತರ ಅವರ ಮಡದಿ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಯಾದ ಟೀಯನ್ನು ತಂದು ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತು, ನನ್ನ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಸರಿದು, ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ‘ನೋಡಿ, ಈಗ್ತಾನೆ ಅವರು ಬಳ್ಳಾರೀಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೀಗ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಚಿಂತಾಮಣೀಗೆ ಬರ್ತಾರೆ. ಆಯ್ತು. ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ಬನ್ನಿ, ಸಂತೋಷ. ಆದ್ರೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಉಪ್ಪು, ಹುಳಿ, ಖಾರಾನ ಅವರಿಗೆ ತಿನ್ನಸ್ಬೇಡೀಪ್ಪ. ಆವ್ರಿಗೆ ಡ್ಯೂಡನಲ್ ಅಲ್ಸರ್ರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಒದ್ದಾಡ್ಬಿಡ್ತಾರೆ’ ಎನ್ನಲು ನಾನು ‘ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ ತಾಯಿ. ಅವ್ರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನೇಲೆ ಇರಸ್ಕೋತೀನಿ. ನೀವಂದಂತೆ ಅವರನ್ನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ನೋಡ್ಕೋತೀನೀಮ್ಮಾ’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಂದ ಬೀಚೀಯವರು ‘ನಡೀಯಯ್ಯಾ ಕೇಶವ,  I am ready’ ಎಂದು ನನ್ನೊಡನೆ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯನ್ನೇರಲು ಹೊರಟವರು, ಹಿಮ್ಮುಖವಾಗಿ ‘just a minute’ ಎಂದು ಅವರ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿರುವ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಗಣೇಶ ಬೀಡಿ ಹಾಗೂ ಒಂದು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣವನ್ನುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಜುಬ್ಬಾ ಜೇಬಿಗೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಎರಡು Wills filter ಸಿಗರೇಟನ್ನುಕೊಂಡು, ಒಂದನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಹಚ್ಚಿ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಉರುಬುತ್ತಾ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ‘ಚಲೋ ಭೈ’ ಎಂದರು. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿತು.
ಬೆಂಗಳೂರಿನ  West-End ಹೋಟಲಿನ ಬಳಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯನ್ನು ಸಂಪಂಗಿರಾಮ ಬಡಾವಣೆಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸು ಎಂದು ನಾನು ಡ್ರೈವರ್ನಿಗೆ ಹೇಳಲು, ಬೀಚೀ ‘ಯಾಕಯ್ಯ, ಯಾರನ್ನಾದ್ರು ನೋಡ್ಬೇಕಿತ್ತೆ’ ಎನ್ನಲು, ನಾನು ‘ಹೌದು ಸಾರ್. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಒಂದ್ನಿಮಿಷ ನೋಡ್ಬೇಕಿತ್ತು, ಮುಂದಿನ ವಾರ ಚಿಂತಾಮಣೀಲಿ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರ ತಂಗಿ ಮದ್ವೆ ನಡೀತಿದೆ ಸಾರ್. ಅದರ  Reception ನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗಾರಾಯರು ಹಾಡೋಕ್ಕೆ ಒಪ್ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಬಗ್ಗೆ ರಾಯರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಡ್ವಾನ್ಸ್ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದ್ಬಿಡ್ತೀನಿ. ನೀವು ಕಾರಿನಲ್ಲೇ ಇರಿ’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಬೀಚಿ ‘Wonderful I say, ನಾನೂ ಆ ಕಾಳಿಂಗನ್ನ ನೋಡಿ ಶಾನೆ ದಿನ ಆಯ್ತು. Let me have a look at that King Cobra.’ ಎಂದವರೇ ಮಹಡೀ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಅತಿ ಪ್ರಯಾಸದಿಂದಲೇ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನೇರಿ ನನ್ನ ಜೊತೆ ರಾಯರ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರು.
ಸ್ಯಾಂಡೋ ಬನಿಯನ್ನುಲುಂಗಿ ಧರಿಸಿ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಾ ರಮ್ಮನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬೀಚಿಯವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾವಪರವಶರಾಗಿ ಎದ್ದು ‘ಅರೆರೆ ಬೀಚಿ, ಚೀ ಚೀ’ ಎಂದು ಬಂದು ಕೈ ಕುಲುಕಲು ಬೀಚಿಯವರು ರಾಯರನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ‘ಹೇಗಿದ್ದೀಯಯ್ಯಾ ಕಾಳಿಂಗ್? ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾಯ್ತು ನಿನ್ನ ನೋಡಿ. ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷವೇ ಆಗಿರಬೇಕು’ ಎನ್ನಲು ಇಬ್ಬರೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ನಂತರ ಬೀಚೀ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತೂರುತ್ತಾ ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ‘ಅಯ್ಯಾ’ ನಿನ್ನನ್ನು ಈವತ್ತು ನೋಡಿದ್ಮೇಲೆ ಒಂದು ವಿಚಾರ confirm ಆಯ್ತು.’ ಎಂದು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರತ್ತ ನೋಡುತ್ತ, ಬೀಚಿ ಮುಂದುವರೆದು ‘ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲಾ, ತುಂಬ ದಿವಸದಿಂದ ಕಾಡ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಮಹತ್ತರವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಇವತ್ತು ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ತು’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು ‘ಅದೇನು ಅಂಥ ಯಕ್ಷಪ್ರಶ್ನೆ ಬೇಗ ಹೇಳಯ್ಯಾ’ ಎಂದರು. ಬೀಚೀ ನಗುತ್ತಾ ‘ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲಾಯ್ಯ, ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಳಾದ್ದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಆಯುಷ್ಯ ಕರ್ಮಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. ಅದಿಷ್ಟೇ ನೋಡು; ನನ್ಗೆ ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾನುಮೊದ್ಲು ಸತ್ಹೋಗ್ತೀನೋ, ಇಲ್ಲಾ ನೀನು ಮೊದ್ಲು ಸತ್ಹೋಗ್ತಿಯೋ ಅನ್ನೋದು ಅರ್ಥವಾಗ್ದೆ ಒದ್ದಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಆದ್ರೆ ಈಗ ನಿನ್ನನ್ನ ನೋಡದ್ಮೇಲೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ನನಗಿಂತ ಮೊದ್ಲು ನೀನೇ ಸಾಯ್ತೀಯಾ ಅನ್ನೋದು ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ನನ್ನ ಮೈಮನಸ್ಸು ತುಂಬ ಹಗುರವಾಯ್ತಯ್ಯ’ ಎಂದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು ‘ಇದನ್ನ ಹೇಳೊಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದ್ಯೇನಯ್ಯ? ಆಯ್ತು ಕಣಯ್ಯ. ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಬಿಟ್ಟು ಸಾಯ್ತೀನಿ. ನಾನು ಸತ್ತ ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ನೀನು ಸಾಯೋವ್ಯಂತೆ, O.K.?’ ಎಂದು ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಾಗ ಇಬ್ಬರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೂಕಂಬನಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ನಾನಂದು ಕಂಡೆ.
ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಂಡ ನಾವು ಕೆಳಗೆ ಕಾದಿದ್ದ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯನ್ನೇರಿ ಚಿಂತಾಮಣಿಯತ್ತ ಹೊರಟೆವು.
(ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಆದದ್ದೇನು? ಬೀಚಿಯವರೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗಿಂತ ಒಂದು ವರ್ಷ ಮೊದಲು ಕೊನೆಯುಸಿರನ್ನೆಳೆದರು. ಬೀಚಿಯವರು ತೀರಿಕೊಂಡದ್ದು ೭-೧೨-೧೯೮೦ರಂದು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಸುನೀಗಿದ್ದು ೨೧-೯-೧೯೮೧ರಂದು)
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ಕೋಗಿಲೆಯ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಕಿಲುಬು ಕವಿದಾಗ’
ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಜಿಗಿದಾಡುತ್ತ, ಗರಿಕೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತೆ ನಲಿದಾಡುತ್ತಾ, ಕೋಕಿಲ ಕಂಠಮಾಧುರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳುಗರ ಮನವನ್ನು ಕೊಳ್ಳೆಹೊಡೆಯುತ್ತಾ, ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಹಳ್ಳಿ ದಿಳ್ಳಿ ಎನ್ನದೆ, ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಣಿಸದೇ, ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ, ನರರೂಪಿ ನಾರದನಂತೆ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಆರೋಗ್ಯಭಾಗ್ಯದ ಮೇಲೆ ವಿಧಿಯ ಕ್ರೂರ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀಳಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ೧೯೭೭ರಿಂದ.
ಆಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಂಪಂಗಿರಾಮ ಬಡಾವಣೆಯ ಮಹಡಿ ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಮನೆ ಸೇರಲು ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು. ಏಕೋ ಏನೋ! ಒಂದು ದಿನ ರಾಯರು ಆ ಮಹಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯುವಾಗ ಬಿದ್ದರು. ದಡದಡನೆ ಉರುಳಿ ಕೆಳಗೆ ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದರು.
ಸರಿ, ರಾಯರನ್ನು ರಿಕ್ಷಾದಲ್ಲಿ ಸೋಹನ್ ಮೋಹನ್ ಅವರು ನೇರ ಬೌರಿಂಗ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿಯ ಖ್ಯಾತ ವೈದ್ಯ ಡಾ. ವೀರಪ್ಪ ರೆಡ್ಡಿಯವರೇ ಬಂದು, ಮೊಣಕೈಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ಕಂಡು ‘ಏನಾಯ್ತು ರಾಯ್ರೆ, ಏನ್ಸಮಾಚಾರ’? ಎಂದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೌನವಾಗಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಲು ರೆಡ್ಡಿಯವರು ರಾಯರ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ. ‘O.K. it’s allright. ಬನ್ನಿ’ ಎಂದು ರಾಯರನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು, ಅವರ ಕೈಮೂಳೆ ಮುರಿದಿತ್ತು. ಸರಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕೆನಿಸುವ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಿ, ಮುರಿದಿದ್ದ ಕೈಗೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಹಾಕಿ ಮನೆಗೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಬಾರಿ ಬಂದು ಅವರ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ಹೊಡೆತದಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಎರಡು ಮೂರು ತಿಂಗಳೇ ಬೇಕಾಯಿತು. ನಂತರ ರಾಯರು ಮತ್ತೆ ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು.
೧೯೭೫-೭೬ರಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಮತ್ತು ವೃಂದದವರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಚಿಂತಾಮಣಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ದಿನಸಿ ವರ್ತಕ ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿಯವರ ತಂಗಿಯ ಮದುವೆಯ ಸಂದರ್ಭ. ಸಂಜೆ ಆರರಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ಆರತಕ್ಷತೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಮತ್ತು ವೃಂದದಿಂದ ಸಂಗೀತ. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ ರಾಯರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಸಂಭಾವನೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ, ಅದೂ ನಾನು ಮಧ್ಯಸ್ತಿಕೆ ವಹಿಸಿದ್ದರಿಂದ. ರಾಯರು ಕೇಳಿದ್ದು ಮೂರುವರೆ ಸಾವಿರ.
ಮದುವೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ರಾಯರು ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರ ಜೊತೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದೂ, ನಮ್ಮೊಡನೆ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕೆಂದೂ ನಾನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದರಂತೆ ಮೂವರೂ ಅಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. ನನ್ನಾಕೆ ಅತಿ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಊಟಕ್ಕಾಗಿ ಅದೂ ಇದೂ ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಪ್ರಧಾನವಾದ್ದು ವೆಜಿಟೆಬಲ್ ಭಾತು ಹಾಗೂ ಟೊಮ್ಯಾಟೊ ಸೌತೆಕಾಯಿ ಪಚಡಿ. ರಾಯರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಘಮಘಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಭಾತಿನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ತಮ್ಮ ನವಿರಾದ ನಾಸಿಕದಿಂದ ಹೀರುತ್ತಾ ‘ಏನಯ್ಯಾ ಕೇಶವರಾಯ, ಬೀರ್ಯಾನೀ ಮಾಡ್ಸಿದ್ದೀಯ ಈ ಮಹಾಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಬರ್ತಾನೇಂತ’ ಎಂದು ಕಿಚಾಯಿಸಿದರು, ನಕ್ಕೆವು. ನಾವು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳನ್ನು ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿ ಆನಂದಪಟ್ಟೆವು. ಒಟ್ಟಾಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತು ನನ್ನಾಕೆ ಬಡಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಚಪ್ಪರಿಸಿ ತಿಂದೆವು. ಆದರೆ ರಾಯರು ಮಾತ್ರ ಎರಡೆರಡು ಬಾರಿ ಚೀಟು ಚೀಟು ಪುಟ್ಟಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡರು. ನಂತರ ಒಂದು ಲೋಟ ತಿಳೀ ಸಾರನ್ನು ಗುಟುಕರಿಸಿ ಅಷ್ಟು ಮೊಸರನ್ನುಸಾರಿಗೆ ಹಾಕಿಸಿಕ್ಕೊಂಡು ಸೊರೆದು, ತೇಗುತ್ತಾ ಮೇಲೆದ್ದರು.
ಚಿಂತಾಮಣಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಚೊಕ್ಕವಾಗಿದ್ದರೂ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಅಲ್ಲಿಯ ಒಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಸಂಜೆ ೫.೩೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಬಂದೆ.
ನಾವೆಲ್ಲಾ ಶ್ರೀ ಹೊನ್ನಪ್ಪನವರ (ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿಯವರ ತಂದೆ) ಶ್ರೀರಾಮ ಮಂದಿರವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಸಂಜೆ ಆರಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಪೂಜೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಾವೆಲ್ಲಾ ಛತ್ರದೊಳಕ್ಕೆ (ಅದೂ ಹೊನ್ನಪ್ಪನವರದ್ದೆ) ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ವಾದ್ಯಗಾರರೆಲ್ಲಾ ಆ ವೇಳೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಎದುರಿಗೆ ಸಿಂಹಾಸನದಂತಿದ್ದ ಎರಡು ಕುರ್ಚಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡು ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದರು. ಛತ್ರದ ಹಾಲಿನ ತುಂಬ ಆಮಂತ್ರಿತರು ಆಸೀನರಾಗಿದ್ದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿದವರೇ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಜನರೆಲ್ಲಾ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತರು.
ಹೀಗೆ ರಾಯರ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತವರು ಕುಳಿತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಅವರ ಪೈಕಿ ಯಾರೂ ಎದ್ದು ಹೋಗುವ ಸೂಚನೆಗಳೇ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಕೂತಿದ್ದ ಆಮಂತ್ರಿತರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಾದುನಿಂತಿದ್ದವರಿಗೆ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕೊಡಿ ಎಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಹಾಗೇನಾದರೂ ಅಂದರೆ ಅದೇ ಅಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿ ಜಗಳಕ್ಕೆ ನಾಂದಿಯಾಗಬಹುದು. ಅಲ್ಲದೆ ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದವರ ಪೈಕಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಂದಿ ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರು ಬೇರೆ. ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತೋರದೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರು ಮಿಸುಕಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಹೊರಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಆಹ್ವಾನಿತರಿಗೆ ಪನ್ನೀರನ್ನು ಸಿಂಪಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಒಳಬಂದವರು ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಕೂತಿದ್ದು ನಂತರ ಎದ್ದು ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡಿಗೆ ಶುಭ ಕೋರಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ತಾಂಬೂಲವನ್ನು ಅವರಿಗಿತ್ತು ಕಳಿಸುವ ಮಾಮೂಲು ಏರ್ಪಾಡನ್ನು ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಣೆಗಾಗಿ ಅವರ ಪೈಕಿಯ ಕೆಲವು ಲಲನಾಮಣಿಯರು ನಖಶಿಖಾಂತ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಒಳಬಂದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಹೀಗೆ ಆಸನಗಳಿಗಂಟಿಕೊಂಡು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮತ್ತು ಮೋಹನ್ ಸೋಹನ್ರನ್ನೇ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಅವರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಬಲಭದ್ರವಾಗಿ ತಳವೂರಿಬಿಡುತ್ತಾರೆಂದು ಯಾರೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಒಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದವರಿಗೆ ಆರತಕ್ಷತೆ, ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡು, ಇವೆಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೆ ಹೆಚ್ಚೆನಿಸಿದ್ದರು.
ಇಂತಹ ಸಂದಿಗ್ಧ ಸ್ತಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಏನು ಮಾಡಲೂ ತೋಚದೆ ಮಿಸುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದು ನಾನು ಹೀಗೆಂದೆ. ‘ನೋಡ್ರಿ ಇದು ಯಾಕೋ ಸರಿಹೋಗ್ತಿಲ್ಲ. ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆದ್ರೆ ಹೊರಗಿರೋರು ಹೊರಗೇನೇ, ಒಳಗಿರೋರು ಒಳಗೇನೇ. ಆಗ್ಲೆ ಹೊರಗಡೆ ಸುಮಾರು ಹೊತ್ನಿಂದ ಕಾದು ನಿಂತಿರೋವ್ರ ಪೈಕಿ ಕೆಲವರು, “ಏನ್ ಸ್ವಾಮೀ ಒಳಕ್ಬಿಡ್ತಿರೋ ಇಲ್ಲಾ ನಾವು ಮನೇಗೆ ಹೋಗೋಣ್ವೋ?” ಅಂತ ಹೇಳ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗೇನಾದ್ರೂ ಆದ್ರೆ ಅವಮಾನ’ ಎಂದು ನಾನೆನ್ನಲು ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ ದುಗುಡದಿಂದ ನಾನು “ಹೌದೂ ಸಾರ್, ಆದ್ರೆ ಈಗ ಏನ್ಮಾಡೋನ ಹೇಳಿ’ ಎಂದಾಗ ಹಾಡೋದ್ನ ನಿಲ್ಸೀಂತ ರಾಯರ ಕಿವೀಲಿ ಹೇಲಿ ಅವ್ರನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೇನೆ. ನೀವು ತಕ್ಷಣ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತಿರೋವ್ರನ್ನ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡ್ಸೋ ನೆಪ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಎಬ್ಬರಿಸ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಆಗ ಹೊರಗಿರೋವ್ರನ್ನ ಒಳಕ್ಬಿಡಿ. ಪ್ರತಿ ಅರ್ಧರ್ಧ ಗಂಟೆಗೂ let us follow this procedure’ ಎಂದೆ. ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದೆವು. ನಾನು ಹೇಳಿದ ಉಪಾಯ ಫಲಿಸಿತು. ಮುಂದೆ ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ಮುಗಿಯಿತು.
ಚಿಂತಾಮಣಿಯ ನಾಗರಿಕರಿಗೆ ಅಂದು ರಾಯರ ಸಂಗೀತ ಹಿತವೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಹಾಗೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಅನೇಕ ವರುಷ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಬಾರಿ ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಅಂದು ಚಿಂತಾಮಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಾಗ ರಾಯರ ಕಂಠಸಿರಿಯ ಕೋಮಲತೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಏರುಪೇರಾಗುತ್ತಿದೆಯೇನೋ ಎನ್ನಿಸಿತು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ಕಾಳು ಹೆಕ್ಕುವ ಕೋಳಿಯ ಕಾಲು ಕುಂಟಾಯಿತು’
೧೯೭೮, ಎಲ್ಲ ಆವಕ್ರ ಗ್ರಹಗಳ ಕ್ರೂರದೃಷ್ಟಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಮುತ್ತಿ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದ್ದು ೧೯೭೮ರ ಫೆಬ್ರವರಿ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲನೆ ವಾರದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಕೆಲಸದ ನಿಮಿತ್ತ ತೆರಳಿದ್ದ ರಾಯರು ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ರಿಕ್ಷಾವನ್ನೇರಲು ಹೊರಟಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ದುರ್ವಿಧಿ ಕಾದಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನಿಂದ ವೇಗವಾಗಿ ಬಂದ ಇನ್ನೊಂದು ರಿಕ್ಷಾ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಬಡಿದು ಅವರನ್ನು ಉರುಳಿಸಿ ಹೊರಟು ಹೋಯಿತು. ರಿಕ್ಷಾದವರಿಗೂ ರಾಯರಿಗೂ ಅದಾವ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ವೈಷಮ್ಯವೋ, ಹೀಗವರಿಗಾದದ್ದು ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ!
ಸರಿ, ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತತ್ತರಿಸಿ ಉರುಳಿಬಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದವರೊಬ್ಬರು, ಅವರು ಏರಲು ಹೊರಟಿದ್ದ ರಿಕ್ಷಾದಲ್ಲೇ ಹೊತ್ತು ತಂದು ಮನೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ರಾಯರನ್ನು ಬೌರಿಂಗ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಒಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಡಾ|| ವೀರಪ್ಪ ರೆಡ್ಡಿಯವರು ಓಡೋಡಿ ಬಂದು ಎಮರ್ಜೆನ್ಸಿವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ ‘ಏನ್ ಗ್ರಹಚಾರಾನ್ರಿ ನಿಮ್ದು, ಮತ್ತೀಗ ಅದ್ಯಾವ ಮಹಡೀಂದ ಬಿದ್ರಿ?’ ಎನ್ನಲು ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ನಡೆದದ್ದನ್ನು ರೆಡ್ಡಿಯವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ‘ಆಯಿತು’ ಎಂದ ರೆಡ್ಡಿಯವರು ಮತ್ತೆ ರಾಯರನ್ನು ಆಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಹಿಪ್ಬೋನ್ (ಗುದಭಾಗದ ಮೂಳೆ) ಜಜ್ಜಿ ಮುರಿದುಹೋಗಿದ್ದುದು ತಿಳಿದು ಬಂತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗಾಗ ಅರವತ್ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ, ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅದೂ ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮುರಿದ ಮೂಳೆ ಮತ್ತೆ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಸರಿಹೋಗಬೇಕಾದರೆ ಅದು ಸಾಧಾರಣದ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮಯ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಖರ್ಚಾಗುವ ಕಾಸಿಗೂ ಇತಿಮಿತಿಯಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ವರಮಾನವೂ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಕುಸಿದಿತ್ತು: ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಳನ್ನು ಹೆಕ್ಕುವ ಕೋಳಿಯ ಕಾಲನ್ನು ಮುರಿದಂತಾಗಿತ್ತು, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸ್ಥಿತಿ. ರಾಯರು ಧೈರ್ಯಗೆಟ್ಟರೂ ಸೋಹನ್ ಮೋಹನ್ ಧೈರ್ಯಗೆಡಲಿಲ್ಲ. ‘ಆದದ್ದಾಗಲೀ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿ’ ಎಂದು ವೀರಪ್ಪ ರೆಡ್ಇಯವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು. ಡಾ|| ರೆಡ್ಡಿಯವರಿಗೂ ರಾಯರೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ: ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನ. ನೊಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಐರಿಗೆ ಆತ್ಮ ಸ್ಥೈರ್ಯ ತುಂಬುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನಗುನಗುತ್ತಲೇ ಸೋಹನರತ್ತ ತಿರುಗಿ, ‘ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ ತಾಯಿ, ನನ್ನ ಕೈಲಾದ್ದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಮುಂದಿನದು ದೈವ ಚಿತ್ತ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ರಾಯರಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕೆಲಕಾಲ ಎಮರ್ಜೆನ್ಸಿ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನಂತರ ಟೀಚರ್ಸ್ ವಾರ್ಡಿಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ರಾಯರ ತೊಡೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಸೊಂಟದವರೆಗೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಹಾಕಿ ಅವರನ್ನು ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿಸಿ ಕಾಲುಗಳ ತುದಿಗೆ ಮರಳು ತುಂಬಿದ ಚೀಲಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ಹಾಕಿ, ರಾಯರು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕವೂ ಹೊರಳಾಡದಂತೆ ಅವರ ದೇಹದ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಉದ್ದನೆಯ ದಿಂಬುಗಳನ್ನಿರಿಸಿದಾಗ, ಈ ರೀತಿ ಸರ್ವತೋಮುಖವಾಗಿ ದಿಗ್ಬಂಧನಕ್ಕೊಳಗಾದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೇವಲ ಆ ವಾರ್ಡಿನ ಸೂರನ್ನಷ್ಟೇ ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕಾದ ಕೆಟ್ಟ ದಿನಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಮಲಗಿದ್ದ ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ರಾಯರಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಬೆಡ್ಸೋರ್ ಆಗದಂತೆ ರಾಯರ ಬೆನ್ನು ಹಾಗೂ ಹಿಂಭಾಗವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಸಿ ನೀರಿನಿಂದ ಒರೆಸಿ ಶುದ್ಧಿಮಾಡಿ ಪೌಡರ್ ಹಚ್ಚುವುದು, ದಿನನಿತ್ಯವೆಂಬಂತೆ ಬೆಡ್ಶೀಟ್ ಬದಲಾಯಿಸುವುದು, ಅವರ ಮುಖ ತೊಳೆದು ಶುದ್ಧಿಪಡಿಸುವುದು, ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಔಷಧಿ, ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ನುಂಗಿಸುವುದು, ಹೀಗೆ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ನರ್ಸ್ಗಳು ದಾದಿಯವರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿ ಮಾಡಿದರು. ಮಾಡಿದರೂ ಎಂದರೆ ಒಂದೆರಡು ದಿನವಲ್ಲ: ಸುಮಾರು ಎಂಟು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಸೇವೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದರು, ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳದೆ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಬಹು ಸಂಕೋಚದ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೇ ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅಸಹಾಯಕರಾದ ರಾಯರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಬೆತ್ತಲೆ ಸೇವೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ್ದು ಅಗತ್ಯವಾಯಿತು ಹಾಗೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಯಿತು. ಮೊದ ಮೊದಲು ತಮಗೆ ಈ ರೀತಿ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾಗಿ ಬಂದವರತ್ತ ‘ಉಹು, No, No, No,… I can’t’ ಎಂದು ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಮುಲುಗಿ ಮುಂಗೋಪ ತೋರಿದಾಗ ಡಾ|| ರೆಡ್ಡಿಯವರು ಗತಿಗಾಣದೆ ಗದರಿಸಲು, ಗುಮ್ಮನಿಗೆ ಬೆದರಿ ಸುಮ್ಮನಾಗುವ ಮಗುವಂತೆ ರಾಯರು ಮಮ್ಮಾದರು.
ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಡಾ|| ರೆಡ್ಡಿ ಹಾಗೂ ಅವರ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗದವರ ಕಣ್ತಪ್ಪಿಸಿ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಕುಡಿದು ಏನೂ ಅರಿಯದವರಂತೆ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ರಗ್ಗು ಹೊದೆದು ಮಲಗಿದ್ದುಂಟು! ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯವರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೇವೆಗಿಂತ ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಪೈಕಿ ಕೆಲವರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ‘ಕಳ್ಳು’ ಕಳ್ಳಸೇವೆ, ರಾಯರಿಗೆ ಅವರು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನರಕಯಾತನೆಯನ್ನು ತುಸುಹೊತ್ತಾದರೂ ಮರೆತು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಮಲಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು.
ಎಂಟು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ೧೯೭೮ರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಗೆ ಕೋಲೂರಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿ ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಬೌರಿಂಗ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದರು.
ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಯಾವುದೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹದಗೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ವರಮಾನ ಸೊನ್ನೆ. ಅವರ ಕಾಲಿನ ರಿಪೇರಿಗಾದ ಖರ್ಚು ಊಹೆಗೆ ನಿಲುಕದ್ದು. ಇಷ್ಟಾದರೂ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳೇನ್ನನ್ನೂ ಚುಟುಕುಗೊಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಚುರುಕುಗೊಳಿಸಿದ್ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏನಿದೆ? ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವುದು, ಇಲ್ಲಾ ಬ್ರಾಂದಿ, ವಿಸ್ಕಿ ಹೀರುವುದು, ಇಲ್ಲಾ ಮಲಗುವುದು, ಇದಿಷ್ಟೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ದೈನಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಯಿತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ದಾರುಣ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ನಾನವರನ್ನು ಕಂಡೆ. ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಕ್ಷೌರ ಕಾಣದ ನೆರೆತ ಪುರುಚಲು ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಮುಖ ಬಾಡಿ ಬರಡಾಗಿ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಉಕ್ಕಿನ ಮುಖದ ರಾಯರ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಸುಕ್ಕಿನ ಆಳವಾದ ಗೆರೆಗಳು. ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿ ಒಣಗಿದ ಜಿಬುರು. ಕರಕಲಾಗಿದ್ದ ತುಟಿಗಳು.
ಜೀವನದ ಹಂಗನ್ನೇ ತೊರೆದ, ನೂರರ ಗಡಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿದ ವೃದ್ಧ. ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ನನಗಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಂಡರು! ದುರ್ಬಲತೆ ಹಾಗೂ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ರಾಯರನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಮೆರೆದಿತ್ತು.
ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ನನಗೆ ಕ್ಷಣವೆರಡು ಬೇಕಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನೇ ನೆಟ್ಟ ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ನೋಡುತ್ತಾ ದಿಂಬಿಗೊರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅಯ್ಯೋ ಎನಿಸಿತು.
ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ‘ಹಲೋ ಕೇಶವ’ ಎಂದು ಕರೆದು ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅದೇನನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಆಕಾಶವೇ ತಲೆಯ ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದಿರುವುದೋ ಎಂಬಂತೆ ಕೊರಗುತ್ತಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು.
ನಾನೇ ಮುನ್ನೆಡೆದು ಬಳಿ ಸಾರಿ ಅವರ ಮೈಯನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತಾ ‘ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರೆ’ ಎಂದೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿದ ಅವರು ಕ್ಷೀಣವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ‘ಈಗೆಲ್ಲಿದ್ದೀಯಯ್ಯಾ’? ಎಂದರು. ನಾನೀಗ ಹಾಸನದಲ್ಲಿದ್ದೀನಿ’ ಎಂದೆ. ‘ನೋಡಿ ಬಹಳ ದಿವಸವಾಯ್ತು. How is your wife and children?’ ಎಂದರು. ‘ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆ ಸಾರ್’ ಎಂದೆ. ನಂತರ ನಾನೇ ಮಾತು ಮೂಮದುವರಿಸಿ ‘ನೀವು ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ ರಾಯ್ರೆ. ಈಗ ಮೊದಲ್ನಂತೆ ಓಡಾಡೋಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ಯೇ’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಮೃದುವಾಗಿ ನಕ್ಕು ಓಡೋದು ಆಡೋದು ಇವೆಲ್ಲಾ ಇತಿಹಾಸದ ಮಾತಾಗಿ ಹೋಯ್ತಯ್ಯ. ಇನ್ನೇನಿದ್ರು ಇಷ್ಟೇ, ಒಂದ್ರೀತಿ retired life, but without pension’ ಎಂದಾಗ ನನಗೆ ಕರುಳು ಚುರುಕ್ಕೆಂದಿತು.
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಏನನ್ನೋ ತರಲು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಸೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯವರು ಬಂದರು. ಮತ್ತೆ ಇವರಿಬ್ಬರೊಡನೆ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆ. ರಾಯರ ಈ ದುರ್ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಹಂತದಲ್ಲೂ ಸಹಕರಿಸಿ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಏಳಿಗಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಿ ನಾನಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ವಾಟಾಳ್ ನಾಗರಾಜ್, ಬಿ.ಎಸ್.ವಿಶ್ವನಾಥನ್, ಮೈಸೂರು ಶೇಷಗಿರಿರಾವ್, ಬಿchi, ಮುಂತಾದ ಹಲವರನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹಾಗೂ ಸೋಹನ್ರವರು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನೆನದು ಇವರೆಲ್ಲರ ಸ್ನೇಹ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದರು., ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ನಂತರ ಮೇಲೆದ್ದ ನಾನು ಸಂಕೋಚದಿಂದ ‘Can I be of any help to you Mr.Rao? ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವರು ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ  ‘Of course I am badly in need of something’ ಎಂದರು. ‘ಏನ್ಹೇಳಿ ಸಾರ್’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವರು ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲ. ಜಾಣಮರೀ ಹಾಗೆ ಕೆಳಗ್ಹೋಗಿ ಒಂದು ಮ್ಯಾಚ್ ಬಾಕ್ಸ್ ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಪ್ಯಾಕನ್ನ ತಂದ್ಬಿಡು, if you don’t mind’ ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ‘with great pleasure’  ಎಂದವನೇ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಂದು ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರಿಂದ ಅವೆರಡನ್ನು ಕೊಂಡು ರಾಯರಿಗೆ ತಲುಪಿಸಲು ಅವರ ಮನೆಯತ್ತ ತಿರುಗಿದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಕುಂಟುತ್ತಾ ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು, ‘ಮತ್ತೆ ಮೆಟ್ಲ್ಹುತ್ತಿ ತೊಂದ್ರೇನ ತೊಗೋ ಬೇಡಯ್ಯ. Just throw them, I am capable of catching them’ ಎನ್ನಲು, ‘O.K. then, Catch’ ಎನ್ನುತ್ತಾ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಹಾಗೂ ಸಿಗರೇಟು ಪ್ಯಾಕನ್ನು ಒಂದರ ಮೆಲೊಂದರಂತೆ ಎಸೆದೆ. ಅವರೆಡನ್ನೂ ಆತುಕೊಂಡ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನನ್ನತ್ತ ಬಾಗಿ ‘Do you find me alert and fine’,  ಎನ್ನಲು very fine, keep it up’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವರಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಂಡೆ.
ಅದೇ ಕೊನೆ, ಮತ್ತೆ ನಾನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ. ೧೯೭೮ರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಗೆ ಕೋಲೂರಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿ ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಬೌರಿಂಗ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದರಲ್ಲವೇ, ನಂತರ ಮತ್ತೆ ರಾಯರಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶುಶ್ರೂಷೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಣಂತನ. ಕೆಲ ಕಾಲದ ನಂತರ ರಾಯರು ಮತ್ತೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರ ಗುಳಿ ಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣು, ಕೆನ್ನೆಗಳು ಬುಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಮೊದಲಿನಂತಾದುವು. ರಾಯರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ತೇಜಸ್ಸು ಮೂಡಿತು. ಮೊದಲಿನಂತೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಓಡಾಡಲು ಆಗದಿದ್ದರೂ ಕೋಲೂರಿಕೊಂಡೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು.
೧೯೭೮ರಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ವರ್ಷವಿಡೀ ಮಲಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಂತರ ೧೯೮೧ರ ಮೇ ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲಿ ಕರೆಬಂದ ಕಡೆ ತಮ್ಮ ವೃಂದದೊಡನೆ ಹಾಡಿ ಬಂದರು. ಮತ್ತೆ ೧೯೮೧ರ ಜೂನ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತೀರ ನಿಶ್ಯಕ್ತರಾದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ವಿಶ್ವನಾಥನ್, ವಾಟಾಳ್ ಹಾಗೂ ಬೀಚೀಯವರ ಬಲವಂತದಿಂದ West End Hotel ಬಳಿ ಇರುವ ಖಾಸಗಿ ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂಗೆ ಸೇರಿಸಲಾಯಿತು. ಮತ್ತಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳಾದ್ಯಂತ ಚಿಕಿತ್ಸೆ.
ನಂತರ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಲು ತಿಂಗಳೆರಡು ಉಳಿದಿದ್ದಾಗ ‘ತರಂಗ’ ಎಂಬ ಚಲನಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ತೆರಳಿ ತಮ್ಮ ‘ಕಾರ್ಯಭಾರವನ್ನು ಇಡೀ ಚಿತ್ರರಂಗ ಶ್ಲಾಘಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿ, ಆ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳೆಲ್ಲದರ ರಿಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಮುಗಿಸಿದರು. ಈ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗಿನಲ್ಲಿ ವಾದ್ಯವೃಂದದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗಿದ್ದು ರಾಯರೊಡನೆ ಸಹ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕನಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಗುಣಸಿಂಗ್, ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಈ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅಪೂರ್ವವಾಗಿದ್ದು ‘ಸೂಪರ್ ಹಿಟ್’ ಆಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ ಎಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈ ಚಿತ್ರ, ‘ತರಂಗ’ ಬೆಳಕು ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ.
ಚಿತ್ರಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ‘ತರಂಗ’ಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ್ದೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೊನೆಯ ಕಾರ್ಯ. ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಪಕ್ಕವಿದ್ದು ಸಹಕರಿಸಿದ, ಅವರ ಆಪ್ತ, ಜಿ.ಕೆ.ವೆಂಕಟೇಶ್ರವರನ್ನೂ ಸಿ.ಅಶ್ವತ್ ಅವರನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚಲೇಬೇಕು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ‘ಕನ್ನಡಕ್ಕೊಬ್ಬನೇ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್’
ಉಸಿರಡಗಿದ್ದ ರಾಯರ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರವನ್ನು ಕೆಲ ಕ್ಷಣಗಳ ಮುಂಚೆ ಅವರು ಕೂತ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಹಾಸಿದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ರಾಯರು ಸ್ವರ್ಗಸ್ಥರಾದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಲೆಂದು ಸೋಹನಕುಮಾರಿಯವರು ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ದೂರವಾಣಿಯ ಮೂಲಕ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಆಕಾಶವಾಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಲಾವಿದರೆಲ್ಲಾ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಬೇಕಾದವರೇ. ಕೆಲ ಕಾಲದ ಹಿಂದೆಯಷ್ಟೇ ಈ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ನಿಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹಾಡಿ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದು ನಗುನಗುತ್ತಲೇ ಹೋದವರು ಈಗ ಹೀಗೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಎಲ್ಲರನ್ನಗಲಿ ಹೊರಟೇ ಹೋಗುತ್ತಾರೆಂದು ಅವರಾರೂ ಯೋಚಿಸಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಕಾಲವಶರಾದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಿಡಿಲೇ ಬಡಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಕಲಾವಿದರು, ತಂತ್ರಜ್ಞರು, ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗದವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮೃತ್ಯುಮೌನ ಆವರಿಸಿತು. ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರಾಗಿ  ನಿಸ್ತೇಜರಾದ ಅವರನ್ನು ಶೋಕಸಾಗರದ ಅಲೆಗಳು ಅಪ್ಪಳಿಸಿದಾಗ ಅವರಲ್ಲನೇಕರು ಅತ್ತರು. ಕೆಲವರು ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು.
ಅಂದು ಮುಂಜಾನೆ ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಲೈಕ್ಯರಾದರೆಂದೂ, ಅವರ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಅಂದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೆರವೇರುವುದೆಂದೂ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಿತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮರಣವನ್ನಪ್ಪಿದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಾಸನದ ಎಲ್.ವಿ. ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹನ್ನೆರಡೂ ಮೂವತ್ತರ ಸಮಯ. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಬಾನುಲಿ ಕೇಂದ್ರ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ರಾಯರ ಮರಣ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಿದ್ದರೂ ಆ ಸುದ್ದಿ ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ನಾನು ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗಲೇ.
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ‘ಬನ್ನಿ, ವಿಚಾರ ತಿಳೀತೇ?’ ಎಂದು ಸಪ್ಪೆ ಮೋರೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ‘ಯಾಕೆ? ಏನ್ಸಮಾಚಾರ?’ ಎಂದೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದುಗುಡದಿಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನವಳು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ‘ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾಯ್ರು ಈವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ…’ ಎಂದು ಮುಂದೆ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲಾರದೆ ಬಿಕ್ಕಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವಳ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ವಿಷಯ ಅರ್ಥವಾಗಿ ನನ್ನವಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕುಲುಕುತ್ತಾ ‘ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ದು? ಎಲ್ಲಿ?’ ಎಂದು ಚೀರಿದೆ. ವಿಷಯವಲ್ಲಾ ತಿಳಿಯಿತು. ಈ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು ಮಿಕ್ಕವರಿಗಾದ ಅನುಭವವೇ ನನಗೂ ಆಯಿತು. ಒಮ್ಮೆಲೇ ಹಿಂದಿನದೆಲ್ಲಾ ನೆನಪಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಕಟ್ಟೆಯೊಡದು ಕೋಡಿ ಹರಿಯಿತು. ನೆನಪುಗಳು, ಒಂದೇ ಎರಡೇ?
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನನಗೆ ಗೆಳೆಯರಷ್ಟೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಅಣ್ಣನಂತಿದ್ದವರು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬೆಸೆದು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ‘ನೀವಿಬ್ರೂ ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಜವಳಿಗಳಾಗಿದ್ರೇನ್ರಿ?’ ಎಂದು ನನ್ನವರು ಹಲವರು ಕಿಚಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಮೈಸೂರಿನ ಮೆಟ್ರೋಪೋಲ್, ಗ್ರೀನ್ಸ್ ಮತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮೆಟ್ರೋ ಬಾರ್ಗಳಿಗೆ ರಾಯರ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ನನಗೆ ಕುಡಿಯುವಂತೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರಚೋದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಆ ಕುಡಿಯುವ ಹವ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಬಾರದೆಂದೂ, ಅದು ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟದ್ದೆಂದೂ ಬುದ್ಧಿಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ‘ನೀವೇಕೆ ಹೀಗೆ ಕುಡಿಯುತ್ತೀರಿ’? ಎಂದು ನಾನಂದರೆ, ‘ಅದು ನನ್ನ ಕರ್ಮ, ಪ್ರಾಚೀನ ಕರ್ಮ, ನೀನು ಕುಡೀಬಾರ್ದಯ್ಯ ಕೇಶವ’ ಎಂದು ರೇಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸಲಿಗೆ ವಹಿಸಿ ‘ಅಲ್ರೀ ಕಾಳಿಂಗ್ರಾವ್, ನನ್ಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಆ ಬೀರನ್ನ ಈ ಲೋಟಾಕ್ಕೆ ಬಗ್ಸಿ, ಅದು ಹೇಗಿರೊತ್ತೋ letme taste it’ ಎಂದು ಅವರ ಮುಂದೆ ಗಾಜಿನ ಲೋಟವನ್ನು ಹಿಡಿದೆ. ನಾನು ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಕಾಶವೇ ಕಳಚಿ ಬಿತ್ತನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೂಗಾಡುತ್ತಾ ನಾನು ಅವರತ್ತ ಚಾಚಿದ್ದ ಆ ಗಾಜಿನ ಲೋಟವನ್ನು ಕಿತ್ತೆಸೆದಾಗ ಅದು ನುಚ್ಚು ನೂರಾಯಿತು. ನಂತರ ರಾಯರನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಲುವಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಾಕಾಯಿತು. ಈ ಪ್ರಕರಣ ನಡೆದದ್ದು ಮೈಸೂರಿನ ವುಡ್ಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ ಗ್ರೀನ್ಸ್ ಬಾರಿನಲ್ಲಿ ೧೯೫೭ರಲ್ಲಿ ಎಂದು ನೆನಪು.
ಮತ್ತೆ ಇದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆ, ೧೯೫೬-೫೭ರ ಕಾಲ. ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ದನದ ಜಾತ್ರೆ ಹಾಗೂ ವಸ್ತುಪ್ರದರ್ಶನ. ಅಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್ ಮತ್ತು ವೃಂದವರಿಂದ ಸಂಗೀತ. ನಾನೂ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಂತರ ನಾವೆಲ್ಲಾ. ಇದ್ದುದು ಅಲ್ಲಿಯ ಪ್ರವಾಸಿಮಂದಿರದಲ್ಲಿ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಹೊರಬಂದ ರಾಯರಿಗೆ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು ಆ ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂದಿರದ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಕುಳ್ಳು ಮರ. ಅದನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಯುಗಯುಗಾಂತರದ ಹಿಂದಿದ್ದ ಮಾನವಮೂಲ ಮಹಾಶಯರ ಸ್ಮೃತಿ ತಟ್ಟಿತೋ ಏನೋ, ತಟ್ಟನೆ ತಾವು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಪಟ್ಟಾಪಟ್ಟಿ ಲುಂಗಿಯನ್ನು ಮಂಡಿಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಡಚಿ ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಕೈಗೆಟಕುವಂತಿದ್ದ ಆ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಮೇಲಿನ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ಹಾರಿದರು. ಹೀಗೆ ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಕೊಂಬೆಗೆ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕಂಡು ನಮಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೋ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಜೊತೆಗೆ ತಡೆಯಲಾಗದ ನಗು. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಮೈ ಕೈ ಮುರಿದುಕೊಂಡಾರೋ ಎಂಬ ಹೆದರಿಕೆ. ನಾನು ‘ಹುಷಾರು, ಹುಷಾರು’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿ ‘ಸಾಕು ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗಾಟ, ನೋಡ್ದೋಡು ನಕ್ಕಾರು ಸುಮ್ನೆ ಕೆಳ್ಗಿಳೀರಿ’ ಎಂದು ಗದರಿದರು. ಆದರೆ ಮರದ ಮೇಲೆ ಕುಣಿದು ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರಿಗೆ ನಾವಾಗಲೀ, ನಮ್ಮಮಾತುಗಳಾಗಲೀ ಗಣನೆಗೇ ಇಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ‘ಮುದಿ ಮುತ್ತೈದೆ ಹಾಗೆ ಆ ಹೆಂಗಸ್ರ ಜೊತೆ ನಿಂತ್ಕೊಂಡು ಏನಯ್ಯಾ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀ? ಹತ್ತು ಮರಾನ, you will know the fun of it’ ಎಂದರು.
ನನಗೂ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಂದು ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕ ನೋಡದೆ ಕಾಡು ಕೋತಿಯಂತೆ ಆ ಕುಳ್ಳು ಮರವನ್ನೇರಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೂತಿದ್ದ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ದೂರದಿಂದ ಧಾಂಡಿಗನೊಬ್ಬ ಕೋಲು ಬೀಸುತ್ತಾ ‘ಯಾರ್ಲಾ ಅದು ಮರಾನ ಅತ್ತಿರಾದು? ಇಳೀರ್ಲಾ ಕೆಳೀಕ್ಕೆ’ ಎಂದು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೇ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ತಕ್ಷಣ ನಾನು ರಾಯರಿಗೆ ‘ಸಾರ್ಸಾರ್, ಇಳೀರೀ ಸಾರ್ ಬೇಗ, ಮಾಲೀಂತ ಕಾಣ್ಸುತ್ತೆ’ ಎಂದು ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಜೋತುಬಿದ್ದು ನೆಗೆದೆ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ನೆಗೆದು ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ನಿಂತರು. ಮೋಹನ್, ಸೋಹನ್ ಇಬ್ಬರೂ ನಾವು ಅವರಿಗೆ ಪರಿಚಯವೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಪಕ್ಕದ ಗಿಡದಿಂದ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಆರಿಸುವಂತೆ ಸೋಗು ಹಾಕಿದರು.
ನಾನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದು ಪಟ್ಟೆ ಪಟ್ಟೆಯ ಪೈಜಾಮ, ಬನಿಯನ್ನು. ರಾಯರು ಉಟ್ಟಿದ್ದು ಪಟಾಪಟಿಲುಂಗಿ, ಸ್ಯಾಂಡೋಬನಿಯನ್ನು. ಇಬ್ಬರದ್ದೂ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳದ ತಲೆ, ಕ್ಷೌರಕಾಣದ ಮುಖ. ಹೀಗೆ ವಿಕಾರ ಸ್ವರೂಪಿಗಳಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಭಾವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಂದು ಆ ಮಾಲಿ, ಮಾಲಿಯೇ ಏಕೆ, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಭಾವಿಸುವಂತಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಮರದ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದು ಆತನ ಬೆದರಿಕೆ, ಬರುವಿಕೆಯಿಂದ ಭಯಗೊಂಡು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮರದಿಂದ ನೆಗೆದು ನಿಂತಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನು ಆ ಮಾಲೀ, ಅಪ್ಪಾಪೋಲಿಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿರಲು ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬಂದ. ನಮ್ಮತ್ತ ತಾನುಹಿಡಿದಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ ಕೋಲನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತ, ನಮ್ಮನ್ನು ವಾಚಾಮಗೋಚರವಗಿ ಬೈಯುತ್ತ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬಂದ.
ನಾನು ರಾಯರನ್ನು ಭಯದಿಂದ ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ರಾಯರು ಯಾವ ಹೆದರಿಕೆ, ಸಂಕೋಚವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸದೆ ಲುಂಗಿಯನ್ನು ಸೊಂಟದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ‘get ready ಕೇಶೂ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ನಮ್ಮತ್ತ ಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಮಾಲಿಗೆ ಕೇಳುವಂತೆ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆದು ‘ಜೂಟ್’ ಎಂದವರೆ ನನ್ನನ್ನು ಬರಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಆ ಪ್ರವಾಸಿಮಂದಿರದ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆ ಮಾಲಿ ‘ನಿಲ್ರೋ, ಲೋಲೇ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಜೋಡಿಕುದುರೆಗಳಂತೆ ‘ಜೂಟ್ ಜೂಟ್’ ಎಂದು ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಸೋಹನ್ ಮೋಹನ್ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಹೀಗೆ ಕೆಲಕಾಲ ಆ ಮಾಲಿಯನ್ನು ಓಡಾಡಿಸಿ ನಂತರ ಪ್ರವಾಸಿಮಂದಿರವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ನಾವಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ ಒಳಗಿಂದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಭದ್ರಪಡಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿಬಂದ ಆ ಮಾಲಿ ‘ತೆಗೀರೋ ಬಾಗಲ್ನ, ಇಲ್ದಿದ್ರೆ’.. ಎಂದು ಹಲವು ಬಾರಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದ. ನಾವು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಒಂದೆರಡುಬಾರಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದು ಕಿರುಚಿದ. ನಂತರ ಆತ ಬಾಗಿಲು ಬಿಡಯುವುದೂ ಬೈಯುವುದೂ ನಿಂತು ಹೋಯಿತು.,
ಕೆಲವು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಮೆದುವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನುಯಾರೋ ತಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು. ‘ಯಾರೂ?’ ಎಂದು ನಾನಂದೆ.
‘ನಾನೇ, ತೆಗೀರ್ರೀ ಬಾಗಲ್ನ’ ಎಂದ ಸೋಹನ್ರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ ‘ಆ ಮಾಲೀ?’ ಎಂದೆ. ಎಲ್ಲಾದ್ನೂ ಹೇಳಿದೀನಿ, ತೆಗೀರ್ರಿ”ಎಂದರು ಸೋಹನ್. ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಮೋಹನ್  ಸೋಹನ್ ಇಬ್ಬರೂ ನಗುತ್ತಲೇ ಒಳಬಂದರು.
ನಂತರ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚೋಣವೆಂದರೆ, ಆಶ್ಚರ್ಯ, ಬಾಗಿಲಾಚೆ ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮಾಲಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ನನಗೂ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ನಗು ಬಂದು; ನಕ್ಕೆ, ಒಳಗೆ ಬಾರಯ್ಯ ಎಂದೆ;ಬಂದ. ಬಂದವನೇ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಾ ಠೀವಿಯಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಹುನಮ್ರತೆಯಿಂದ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಕೈಕಟ್ಟಿ ‘ತೆಪ್ಪಾತ್ರು ಬುದ್ದಿ. ನೀವು ಇಂಗೇಂತ ತಿಳ್ದಿರ್ನಿಲ್ಲಾ. ಇವ್ರು ಎಲ್ಲಾದ್ನೂ ಯೋಳದ್ರು, ತೆಪ್ಪಾತು’ ಅಂದ. ಆಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ ಎದ್ದು ಆ ಮಾಲಿಯ ಭುಜತಟ್ಟಿ ‘ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡು ರಾಜಾ; ಅಂತೂ ಜೂಟಾಟ ಚೆನ್ನಾಗೆ ಆಡದ್ವು, ಏನಂತಿ?’ ಎಂದು, ಮುಗುಳ್ನಗೆಯಿಂದ ಮುಖ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಮಾಲಿಗೆ ಐದುರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನಿತ್ತು ‘ಬೀಡಿ ಕಾಫೀಗಾಗುತ್ತೆ ಇಟ್ಕೊ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು.
ಹೀಗೆ ಹಲುವಬಾರಿ ತಾವು ಯಾರು, ಏನೆಂಬುದನ್ನೇ ಮರೆತು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಂತಾಗಿ ಮೈಮರೆತು ನಲಿದಾಡಿ, ತಾನೂ ನಕ್ಕು ಇತರರನ್ನೂ ನಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸರಳ ಸುಂದರ ಜೀವಿ ನಮ್ಮ ಪೂಜ್ಯ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
೧೯೫೫ರಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನ. ನಡೆದದ್ದು ಮೈಸೂರಿನ ಕ್ರಾಫರ್ಡ್ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ. ಸಮ್ಮೇಲನದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದವರು ಡಾ|| ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು. ಆ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಮನೋರಂಜನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿದ್ದು ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರೇ ರಚಿಸಿದ್ದ ‘ಗರ್ಭಗುಡಿ’ ಎಂಬ ನಾಟಕ. ಆ ನಾಟಕವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕಶ್ಯಪ ಮುನಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿದ್ದು ನಾನು. ಸುಮಾರು ಮೂರು ಗಂಟೆಯ ಆ ನಾಟಕವನ್ನು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲವ್ಯಾಪ್ತಿಗೆ ತುಂಡರಿಸಿದ್ದ ನನಗೆ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯವಾದ ಸೂಚನೆ, ಸಲಹೆಗಳನ್ನಿತ್ತವರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
ಮತ್ತೆ ೧೯೫೭ರಲ್ಲಿ ಎಂದು ನೆನಪು. ಶ್ರೀ ಅಶ್ವತ್ತನಾರಾಯಣ ಎಂಬುವರು ರಚಿಸಿರುವ ‘ಉತ್ಸರ್ಗ’ ಎಂಬ ಐತಿಹಾಸಿಕ ನಾಟಕವನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಪುಟ್ಟಣ್ಣಚೆಟ್ಟಿ ಟವನ್ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಆಡಲಾಯಿತು, ಆ ನಾಟಕವನ್ನುದಿಗ್ದರ್ಶಿಸಿದ್ದು ನಾನು, ಸಂಗೀತ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರದ್ದು.
ಹೀಗೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸುಸಂದರ್ಭಗಳು, ಅವೆಲ್ಲಾ  ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ. ಅಂದು, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೊನೆಯುಸಿರನ್ನೆಳೆದ ದಿನ ಸಂಜೆ ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂದಿರದ ಬಳಿ ಹೋದೆ. ಅದೇ ಮರ. ಆಗ ಕುಳ್ಳಾಗಿದ್ದುದು ಈಗ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆಯಷ್ಟೆ ನನಗೇ ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆ ಅದನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಆಗಲೂ ಅದರ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೂತು ಜಿಗಿದಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ನನಗಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ನಿಲ್ಲಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮೇಲೆ ನೋಡಿದೆ. ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಕಪ್ಪು ಮೋಡಗಳನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ರಾಯರು ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತಾ ಮೇಲೆತ್ತಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮಂಕಡರಿದ ಮನ, ದುಃಖತಪ್ತ ಮುಖದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ದಿವ್ಯ ಶರೀರಿಯ ಭವ್ಯಾಕೃತಿ ಭಸ್ಮಗೊಂಡು ಹಿಡಿಮುಷ್ಟಿ ಬೂದಿಯಾಗಿ ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಬೇರೇನೂ ತೋಚದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ರಗ್ಗುಹೊದೆದು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಆದರೆ ಅಂದು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ವಿಚಾರವೇ ಬೇರೆ.
ಅಂದು, ೧೯೮೧ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೨೧ರ ಪ್ರಾತಃ ಕಾಲ ಮುಂಜಾನೆ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪ್ರಾರ್ಥೀವ ಶರೀರದ ಅಂತಿಮಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಡೆಸುವುದೆಂದು ರಾಯರ ಜೊತೆಗಿದ್ದವರು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಪಾಂಡೇಶ್ವರದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರ ಕುಟುಂಬದವರಿಗೂ ಮತ್ತೆ ಹಲವು ಆಪ್ತರಿಗೂ ತುರ್ತು ತಂತಿಯ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಸಲಾಯಿತು.
ಇಲ್ಲಿ ಸಂಪಂಗಿರಾಮ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ರಾಯರಿದ್ದ ಮಹಡಿ ಮೇಲಿನ ಮನೆ ಚಿಕ್ಕದು. ಬಾನುಲಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಳೆ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಈ ಸುದ್ದಿ ಪ್ರಸಾರವಾದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನಾಲಿಸಿದ ರಾಯರ ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಆಗಲೇ ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ಅವರ ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯಲು ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಜೊತೆಗೆ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರ ಗುಂಪು ಬೇರೆ  ರಾಯರ ಮನೆಯನ್ನು ಮುತ್ತಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಆ ಪುಟ್ಟ ಮನೆ ದಟ್ಟ ಜನಸಂದಣಿಯಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕಿ ಒಳಗಿದ್ದವರಿಗೆ ಉಸಿರಾಡುವುದೇ ದುಸ್ತರವೆನಿಸಿತು. ಕಟ್ಟಡ ಹಳೆಯದಾದ್ದರಿಂದ ಕುಸಿಯುವ ಸಂಭವವಿದೆ ಎಂದು ಅವರಿವರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯು ಮಾತು.
ವಿಷಯ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಹುತೇಕ ಮಂತ್ರಿಗಳು, ಶಾಸಕರು ಮತ್ತು ಇತರ ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೊಬ್ಬರಂತೆ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ರಾಜ್ಕುಂಆರ್ರವರೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಚಿತ್ರಂಗದ ನಟನಟಿಯರು, ಕಲಾವಿದರು, ತಂತ್ರಜ್ಞರು, ಆಕಾಶವಾಣಿಯವರು, ಚಿತ್ರವಿತರಕರು, ಮೈಸೂರು ಅನಂತ ಸ್ವಾಮಿ, ಸಿ.ಅಶ್ವಥ್, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ಇವರೆಲ್ಲಾ ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ಬಂದು ರಾಯರ ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಶ್ರದ್ಧಾಂಜಲಿಯನ್ನರ್ಪಿಸಿದರು. ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಗಣ್ಯರಿಗೆ ಮಹಡಿಯನ್ನೇರಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರಿಗೆ ಸಾಕಾಗಿಹೋಯಿತು. ಸುಮಯ ಕಳೆದಂತೆ ರಾಯರ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಬರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಏರುತ್ತೇರುತ್ತಾ ಹೋಯಿತೇ ಹೊರತು ಅದು ಕಡಿಮೆಯಾಗುವ ಸಂಭವವೇ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ.
ಅಂದು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾಯರ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರವನ್ನು ವಿಲ್ಸನ್ ಗಾರ್ಡನ್ ನಲ್ಲಿರುವ ಚಿತಾಗಾರಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪಂಗಿರಾಮನಗರದ ಪ್ರಜಾಸಮಿತಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಜಯರಾಮ್ ಹಾಗೂ ರಾಘವಾದೇವಿಯವರು (ಕಾರ್ಪೋರೇಟರ್) ಸಮಾಲೋಚಿಸಿ, ಇಂತಹ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದನ ಅಂತಿಮ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಉಚಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗೌರವ, ಮಾರ್ಯಾದೆ ಹಾಗೂ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಚಿತಾಗಾರಕ್ಕೆ ತರುವದೇ ತರವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಂತೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಶರೀರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅವರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಡಾವಣೆಯ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ತುತರಲಾಯಿತು!
ಹೀಗೆ ಸುಡುಗಾಡನ್ನು (ಸುಡುಗೂಡನ್ನು) ಸೇರಿದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಆತನ ಸ್ವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ತಂದು, ಮತ್ತೆ ಪುರಸ್ಕರಿಸಿದ ನಂತರ ಆತನನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಸನ್ನಾಹ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಈ ಹಿಂದೆ ಯಾರೂ ಕಂಡಿರಲಾರರು, ಮುಂದೆ ಹೀಗಾಗುವುದೂ ಅಸಂಭವವೇ. ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲೂ ರಾಯರು ಒಂದು ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಯೇ ಹೋದರೆಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು.
ಸಂಪಂಗಿರಾಮ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಷಂಪ್ರತಿ ಗಣಪತಿಯನ್ನು ಕೂರಿಸುವ ಅಂಗಳದಲ್ಲೇ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ರಾಯರ ದೇಹವನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಇಡಲಾಯಿತು. ವೇದಿಕೆಯ ಮುಂಭಾಗದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ, ರಾಯರ ದೇಹಕ್ಕೆದುರಾಗಿ ನಾಕಾರು ಧ್ವನಿವರ್ಧಕಗಳು ಸೆಟೆದು ನಿಂತಿದ್ದವು. ವೇದಿಕೆಯ ಇಕ್ಕೆಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಬೀದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಸ್ಫೀಕರ್ಗಳು ನಾನ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಸಿಡಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದುವು. ಮತ್ತೆ ಆ ಬೀದಿಯ ಉದ್ದಗಲದ ನೆತ್ತಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ತುಣುಕು ಮಿಣುಕು ದೀಪಹಾರದಿಂದ ಸಿಂಗಾರ. ವೇದಿಕೆಯ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಂದಿ ಕೂಡುವಷ್ಟು ಜಾಗಕ್ಕೆ ಜಮಖಾನ. ಅದರಿಂದಾಚೆಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಮಂದಿ ಕೂರಲು ಆಸನಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ. ನೋಡುವವರಿಗೆ ಇಲ್ಲಾವುದೋ ಸನ್ಮಾನ. ಸಮಾರಂಭವೋ ಅಥವಾ ಕವಿ ಕಲಾವಿದರ ಸಮ್ಮೇಳನವೋ ಇರಬಹುದೆಂಬ ಭ್ರಾಂತಿ ಮೂಡಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆ ಬೀದಿಯ ವಾತಾವರಣ.
ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಸಂಜೆ ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಬಹುಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಹೆಸರಾಂತ ಕಲಾವಿದರಿಂದ ಭಾವಗೀತೆ, ದೇವರ ನಾಮ, ಜಾನಪದ ಗೀತೆ, ಮತ್ತೆ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿಂದ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತು. ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಹಮ್ಮಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿತ್ತು. ಆ ಬಡಾವಣೆಯ ‘ಪ್ರಜಾಸಮಿತಿ’ ಬಳಗದವರು ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಶ್ರಮಿಸಿದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಾರ್ಥಕ. ಸ್ತುತ್ಯರ್ಹ.
ಹೀಗಂದು ಸಂಜೆ ೬-೩೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಈ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ, ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರವನ್ನಿರಿಸಿದ್ದ ಆ ವ ಇಚಿತ್ರ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಟ್ಟಾ ಅಭಿಮಾನಿ ಕಲಾವಿದರಾಗಿದ್ದ ಸಿ.ಅಶ್ವಥ್, ಬಿ.ಕೆ. ಸುಮಿತ್ರ, ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಅನೇಖ ಕಲಾವಿದರು ಕನ್ನಡಗೀತೆ, ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಆತ್ಮ ಹಾಗೂ ರಾಯರ ಆತ್ಮ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಹಾಡಿ ಕೃತಾರ್ಥರಾಗಿ ಕೈ ಮುಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಹಲವು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತರು ರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ತಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲದೆ ತಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ  ಈ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದನ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದರು.
ಯಾವುದೋ ಕಾರ್ಯದ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಶ್ರೀ ವಾಟಾಳ್ ನಾಗರಾಜ್ರವರು ರಾಯರ ಮರಣ ಸುದ್ದಿ ಕಿವಿ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೆಂಗಳೂರನ್ನು ಸೇರಿದವರೇ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಕಣ್ಣೀರ್ಗರೆದರು.
ಇವೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಂದು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ದೂರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದವರು ರಾಯರ ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಕಣ್ಣೀರ್ಗರೆಯುತ್ತಾ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಬಡಾವಣೆಯ ಬಹುಆಲು ಮಂದಿ ರಾತ್ರಿ ಇಡೀ ರಾಯರ ದೇಹವನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು ಬೆಳಗಾಗುವುದನ್ನೇ ಕಾದುಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವರಾರೂ ಮಲಗಲಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಭಜನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಕಾಲಕಳೆದರು.
೨೨-೯-೧೯೮೧, ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಆ ಯುವಕರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ದೇಹವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ಹೂವು, ಹಾರಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದರು. ರಾಯರನ್ನು ಮೆರುವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಯ್ಯಲು ನಿಂತಿದ್ದ ಲಾರಿಗೂ ಮೈಮುಚ್ಚ ಹೂವಿನ ಅಲಂಕಾರ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಕೊನೆಗೊಂಡು ರಾಯರ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರವನ್ನು ಹೊತ್ತ ಲಾರಿ ಸಂಪಂಗಿರಾಮ ಬಡಾವಣೆಯನ್ನು ಬಿಡುವಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊತ್ತು ಮೀರಿತ್ತು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯನ ಅಂತಿಮ ಯಾತ್ರೆಯ ಭವ್ಯ ಮೆರುವಣಿಗೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದ ಜನಸಾಗರವನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ವಿಲ್ಸನ್ ಗಾರ್ಡನ್ ಚಿತಾಗಾರವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಂಜೆ ಐದರ ಸಮಯ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು.
ರಾಯರ ದೇಹವನ್ನು ಒಯ್ದು ತಂದಿದ್ದ ಸರ್ವಾಲಂಕೃತ ಲಾರಿ ಚಿತಾಗಾರದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಶ್ರೀ ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಕ್ಷೇತ್ರದ ವೀರೇಂದ್ರ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು ಆಗಮಿಸಿ ರಾಯರ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಶ್ರೀ ಮಂಜುನಾಥನ ಪಾದಾರವಿಂದದಿಂದ ಆಯ್ದು ತಂದಿದ್ದ ಹೂವುಗಳನ್ನುಹರಡಿ ತನ್ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಶ್ರದ್ಧಾಂಜಲಿಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದರಂತೆ.
ಇಂತಹ ಪುಣ್ಯ ಅದೆಷ್ಟು ಮಂದಿ ಸತ್ತವರಿಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ? ನಮ್ಮ ಅಚ್ಚು ಮೆಚ್ಚಿನ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಹು ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಆದ ನಂತರ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಶರೀರವನ್ನು ಚಿತಾಗಾರದ ಸುಡುಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಸಜ್ಜಾಗಿದ್ದ ಅಗ್ನಿದೇವನಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಲಾಯಿತು. ಆ ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಭವ್ಯಾಕೃತಿ ಭಸ್ಮವಾಗಿ ಹೋಯಿತು.
ಅರವೆತ್ತೇಳು ವಂಸತಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದು, ಸಂಗೀತ-ಸಂಸ್ಕೃತಿ-ಸಜ್ಜನಿಕೆ, ಸಹೃದಯತೆ, ಸರಳತೆ, ಈ ಎಲ್ಲ ವಿಶಿಷ್ಟ ಗುಣಗಳನ್ನು ಸಾಮಕೇತಿಸುವಂತಿದ್ದ ಕನ್ನಡ ಕುಲಕೋಟಿಯ ಕಣ್ಮನಿಯಾಗಿದ್ದ, ಪಾಂಡೇಶ್ವರದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ದಿವ್ಯಶರೀರ ನಮ್ಮ ನೆಲದಿಂದ ಮರೆ ಆದರೂ ಅವರ ಆತ್ಮಪಕ್ಷಿ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಇಂದಿಗೂ, ಮುಂದಿಗೂ ಮತ್ತೆಂದಿಗೂ, ಹಾರುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಕನ್ನಡ ನೆಲವನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಉಸಿರಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವರ ಆತ್ಮ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಮರ. ಅದು ಚಿರಾಯು.
ಸುಮಾರು ಆರು ದಶಕಗಳ ಕಾಳ ಅನವರತವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೀವಿತ ಕಾಲದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಸುಗಮ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆಂದೇ ಮೀಸಲಿರಿಸಿ ಈ ಹಾದಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಮೈಲುಗಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿ ಗರಿಗೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತೆ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ನಲಿದಾಡುತ್ತಾ, ಕೋಮಲ ಕಂಠದ ಕೋಗಿಲೆಯಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಾ, ಹುಟ್ಟು ಸಾರ್ವಭೌಮನಂತೆ ವಿಜೃಂಭಿಸುತ್ತಾ, ರಸಿಕ ಶಿಖಾಮಣಿಯಾಗಿ ಬಾಳುತ್ತಾ, ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮೆಲರಿಂದ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡರು ನಿಜ. ಆದರೆ ಅವರ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ನಿರಂತರ. ಅವರ ಹೆಸರು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಹಸಿರು ಹಸಿರು.
‘ಕನ್ನಡಕ್ಕೊಬ್ಬನೇ ಕೈಲಾಸಂ’ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ‘ಕನ್ನಡಕ್ಕೊಬ್ಬನೇ ಕಾಳಿಂಗರಾವ್’. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಕನ್ನಡ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಅವತರಿಸಿದ ಕ್ರಾಂತಿ ಪುರುಷರು. ಪ್ರಾತಃ ಸ್ಮರಣೀಯರು. ಮರೆಯಲಾಗದ ಮಹಾನುಭಾವರು. ಪರಿಮಳದವರು. ಇಂತಹ ಅಪೂರ್ವರು ಅವತರಿಸಬೇಕಾದರೆ ನಾವು ಪುಣ್ಯ ಪಡೆದಿರಬೇಕು. ನಾಡೂ ಪುಣ್ಯ ಪಡೆದಿರಬೇಕು.
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಇದೊಂದು ಪ್ರೇಮಪತ್ರ
ಹಿರಿಯರಾದ ಶ್ರೀ ಬಿ.ಎಸ್ಕೆ. ಅವರಲ್ಲಿ
ಪ್ರಣಾಮಗಳು,
ನಿಮ್ಮ ‘ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ….’ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಓದಿದೆ. ನನಗೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಸೂಯೆ ಮೂಡಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆರಡು ಕಾರಣಗಳು. ಪ್ರಥಮತಃ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೂ ರಾಯರ ಸುದೀರ್ಘ ಒಡನಾಟ, ಆ ಸಿರಿ ನನಗೆ ಲ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ನೋವು. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಎಫರ್ಟಲೆಸ್ ನೆರೇಷನ್. ಅದೆಷ್ಟು ಸಲೀಸಾಗಿ, ಪದಗಳೊಡನೆ ಸರ್ಕಸ್ ಮಾಡದೆಯೇ ನಿಮ್ಮ, ರಾಯರ ಸುಮಧರ ಬಾಂಧವ್ಯವನ್ನು ಪಿಕ್ಚರೈಸ್ ಆಗಿ ನಮಗೆ ತಲುಪಿಸಿದ್ದೀರಲ್ಲ! ಸಿಂಗಲ್ ಸಿಟಿಂಗ್ ಡಿಮಾಂಡ್ ಮಾಡುವ ನಿಮ್ಮ ಪುಸ್ತಿಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಓದಲೆಂಬುದು ನನ್ನ ಆಶಯ.
ಕೊನೆ ಕೊನೆಗಂತೂ ಬರವಣಿಗೆ ಹೃದಯ ಕಲಕುತ್ತದೆ. ನಿಮಗೆ ರಾಯರೊಡನೆ ಇದ್ದ ಸಹೋದರತ್ವದ ಪರಿ ಒಂದು ಪೂರ್ಣಪ್ರಮಾಣದ ಸುಂದರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿಯೇ ಮೂಡಿಬರುವುದೇನೋ!
“All that lives must die, passing through nature to eternity”
-Shakespeare
And Mr Kalinga Rao can be of no exception.
 
ಭವದೀಯ
ಟಿ.ಜಿ.ಎನ್.ಮೂರ್ತಿ
ಸಂಪಾದಕ
ಕರ್ನಾಟಕ ಗೆಜೆಟಿಯರ್
ಬೆಂಗಳೂರು
೮-೧೧-೯೯
* * *
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯ : ಭಾವಚಿತ್ರಗಳು
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ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಸಂಗೀತದ ಗುರುಗಳಾದ ರಾಮಚಂದ್ರ ಬುವಾ ಮರೋಳ್‌ಕರ್‌ಹಾಗೂ ವೆಂಕಟರಾವ್‌ರಾಯದುರ್ಗ ಅವರು ನೀಡುತ್ತಿರುವ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ತಂಬೂರಿ ಮೀಟುತ್ತಿರುವ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
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ಐವತ್ತರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾದ ‘ಶ್ರೀ ರಾಮಪೂಜಾ’ ಚಿತ್ರದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ವಿಜಯ ಭಾಸ್ಕರ್ ಜೊತೆಗೂಡಿ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು. ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಗಾಯಕಿಯಾಗಿ ಮೋಹನ್‌ಕುಮಾರಿ ಅಪಾರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗಳಿಸಿದರು.

ನಾಟಕವೊಂದರಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀಪಾತ್ರ ಧರಿಸಿ ‘ಮಿಸ್ ಮಾಧುರಿ’ ಯಾಗಿ ಮೋಹಕ ಮುಖ ಹಾಗೂ ಮುದ್ದು ಅಭಿನಯದಿಂದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೆಲ್ಲರ ಹೃನ್ಮನವನ್ನು ಸಾರಾಸಗಟಾಗಿ ಸೂರೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.

ಇವರೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೆ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ದಿನಗಳು ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಬಂದಾವು.
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ಸಮಾರಂಭವೊಂದರಲ್ಲಿ ಸೋಹನ್‌, ಮೋಹನ್‌ಅವರೊಂದಿಗೆ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿರುವ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.

ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಎಂಬಂತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
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ಕೀರ್ತಿರಾಜ್‌ಎಂಬುವರು ತೆಗೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಚಿತ್ರದ ಮುಹೂರ್ತವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಲು ಆಗಮಿಸಿದ್ದ ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್ ಅವರೊಡನೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.

ಹೆಚ್.ಎಲ್‌.ಎನ್. ಸಿಂಹ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ ‘ಅಬ್ಬಾ ಆ ಹುಡುಗಿ’ ಚಿತ್ರದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿರುವುದು.
[image: https://kanaja.karnataka.gov.in/wp-content/uploads/2012/01/09_KRao-300x218.jpg]
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕಟ್ಟಾ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದ ಕೆಂಗಲ್ ಹನುಮಂತಯ್ಯ ಅವರೊಡನೆ ಕಲಾವಿದರು.
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ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯ ತ.ರಾ.ಸು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ವಿಶಿಷ್ಠ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಸಿರುವ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
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ಹೇಗಿದ್ದ ರಾಯರು ಹೇಗಾಗಿ ಹೋದರು!
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ರಸಿಕರ ರಾಜನಂತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೊನೆಕಾಲಕ್ಕೆ ಕಂಡದ್ದು ಹೀಗೆ.
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ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ ಮನ್ಸೂರ್‌ಅವರನ್ನು ಸನ್ಮಾನಿಸಿದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ.
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ಚಿರನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ.
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ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಅಂತಿಮ ದರುಶನ ಪಡೆಯಲು ಆಗಮಿಸಿದ್ದ ಅಣ್ಣಾವ್ರು.
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ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಕೈಲಾಸಯಾತ್ರೆ.
ಕನ್ನಡದ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು : ಗಗನದತ್ತ ಹಾರಿದ ಗಾನ ಕೋಗಿಲೆ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಣ್ಮುಚ್ಚುವ ಕೆಲವೇ ದಿನ ಮುಂಚೆ, ಪ್ರಾಯಶಃ ೧೯೮೧ರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಹದಿನೈದರ ಸಂಜೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಸರ್ ಪುಟ್ಟಣ್ಣ ಚೆಟ್ಟಿಟೌನ್ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಪಂಡಿತ್ ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ ಮನ್ಸೂರರಿಗೆ ಶಾಲು ಹೊದಿಸಿ ಹಾರ ಹಾಕುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ವಹಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಮನ್ಸೂರರ ಆತ್ಮಿಯ ಗೆಳೆಯರಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ವಹಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಮನ್ಸೂರರ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯರಾಗಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಬಹುಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಲು ಆಗಮಿಸಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯದ ಸರದಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹಾರ ಹಿಡಿದು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಕುಂಟುತ್ತಾ ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿದ ರಾಯರು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದ ಇ.ಆರ್. ಸೇತೂರಾಮ್ ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿ ‘ನೋಡದ್ರಾ ಸೇತೂರಾಮ್, stage ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಬರ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಾಗಿದೆ ನೋಡಿ’, ಎಂದು ನುಡಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ರಾಯರ ದುರ್ಬಲ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಮರುಕಗೊಂಡರು. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ವೇದಿಕೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು.
೧೯೮೧ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೨೧ರ ಮುಂಜಾನೆ ಸುಮಾರು ಐದರ ಹೊತ್ತು. ಕತ್ತಲೆ ಇನ್ನೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಸೂರ್ಯೋದಯವಾದ ಬಹು ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಏಳುತ್ತಿದ್ದವರು ಅಂದು ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಮೊದಲೇ ಎದ್ದರು. ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ತೆರಳಿ ಮುಂಜಾನೆಯ ಚಳಿಯನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲೇ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬಂದು ನೆತ್ತಿಗೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕುಂಕುಮವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು. ನಂತರ ಹಜಾರದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ದೇವೀ ಸ್ತುತಿಯನ್ನು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹತ್ತಾರು ಮನೆಗಳಿಗೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ.
ಅಷ್ಟು ನಸುಕಿನಲ್ಲೆದ್ದ ರಾಯರು ಹೀಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ, ಆಶ್ವರ್ಯಕರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಆಗ ಆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದೆದ್ದು ಸ್ವಿಚ್ ಒತ್ತಿದರು. ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕಾಯಿತು, ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರು, ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು.
ಹಜಾರದ ಮಧ್ಯೆ ಒದ್ದೆ ಟವಲನ್ನುಟ್ಟು, ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕುಂಕುಮವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಕರಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಾ ರಾಯರು ದೇವೀಸ್ತುತಿಯನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತಾವು ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಾಣದ ಮಂದಹಾಸ ಹಾಗೂ ಶಾಂತ ಚಿತ್ತ ಮುಖಭಾವದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ರಾಯರು ಯಾವುದರ ಪರಿವೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅದೂ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ-ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ!
ಆ ವೇಳೆಗೆ ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಯೂ ಎದ್ದು ಅಕ್ಕ ಸೋಹನ್ರ ಪಕ್ಕ ಸರಿದು ತೆಪ್ಟನೆ ತುಟಿ ಪಿಟಕ್ ಎನ್ನದೆ, ಎವೆ ಇಕ್ಕದೆ ಕಾಳಿಂಗ ರಾಯರನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ. ಈ ಸೋದರಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಹೀಗೇಕೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂಬುದೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನೋಡಲು  ಎಂದಿನಂತೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಾರೆ. ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನಿಲ್ಲ! ರಾಗ, ತಾಳ, ಸ್ಥಾಯಿ, ಸಾಹಿತ್ಯಗಳನ್ನು ತಪ್ಪದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಈಗೇಕೆ? ಈ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಏನಾದರೂ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇ? ದಶಕಗಳಿಂದ ತಮ್ಮಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ, ಎಂಥದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಚ್ಚು ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತಮ್ಮ ಬಳಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಈಗ ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮಿಂದ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಚಾರ ತಾನೇ ಏನಿದ್ದೀತು?
ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೇ ಉತ್ತರಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಯಾವಾಗ? ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ? ಕಾಲಾಯಿತು, ಅರೆಯಾಯಿತು, ಮುಕ್ಕಾಲಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಆರಾಗಿ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣಗಳು ಮೂಡಿಬೆಳಕಾಯಿತು. ಆದರೆ ರಾಯರ ದೇವೀಸ್ತುತಿ ಮಾತ್ರ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದರ ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು, ಅವರೆಂದೋ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿ ಕಲಿತದ್ದು, ಅವರ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ. ಈಗದು ರಾಯರ ಕೋಮಲ ಕಂಠದಿಂದ ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ ಸ್ಫುರಿಸುತ್ತಿದೆ. ದೇವೀಸ್ತುತಿಯ ಅಷ್ಟೊಂದು ಶ್ಲೋಕಗಳು ಅವರಿಗೆ ಬರುವುದೆಂದು ಅದುವರೆಗೆ ಇವರಿಗೇ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ನಿಬ್ಬೆರಗಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ರಾಯರನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಅಥವಾ ಎಂದಿನಂತೆ ತಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿಸುವ ರ್ಧೈವಾಗಲೀ, ಮನಸ್ಸಾಗಲೀ ಈ ಸೋದರಿಯರಿಗೆ ಆಗ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರಾಗಿಯೇ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಕಾದು ನೋಡೋಣವೆಂದು ಕದಲದೆ ಕೂತಲ್ಲೇ ಪರಸ್ಪರ ಅಪ್ಪಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು.
ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಬಂದು, ‘ಇದೇನು? ಹೀಗೇಕೆ? ಏನಾಗಿದೆ ರಾಯರಿಗೆ?’ ಎಂದರು. ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಬಂದು, ‘ಹೀಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದರೆ ಹೇಗಮ್ಮ ತಾಯಿ? ರಾಯರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿಭ್ರಮಣೆಯಾಗಿರಬೇಕು’ ಎಂದು ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟವರೇ-ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆತರಲು ಓಡಿದರು.
ಸುಮಾರು ಆರೂ ಕಾಲು. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಣ್ತೆರೆದುರು. ಎದುರಿಗೆ ಹೆದರಿ, ಮುದುರಿ, ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ತಮ್ಮನ್ನೇ ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಎವೆ ಇಕ್ಕದೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸೋಹನ್, ಮೋಹನ್ರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ರಾಯರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ಉರುಳಿತು. ಮೋಹನ್ ಕುಮಾರಿಗೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಂಥ ಕಷ್ಟದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ರಾಯರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿದ್ದನ್ನು ಈ ಸೋದರಿಯರು ಕಂಡರಿಯರು. ಮೋಹನ್ಕುಮಾರಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬಲು ಮೃದು. ದಿಕ್ಕು ಕಾಣದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಬಿಕ್ಕಲಾರಂಭಿಸಿದ ಈಕೆಯನ್ನು ಸೋಹನ್ ‘ಸುಮ್ಮನಿರು’ ಎಂಬಂತೆ ಗದರಿಸಿ ಆ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ತಮ್ಮಿಂದಲೂ ಸಹಿಸಲಸಾಧ್ಯವೆಂದಾದರೂ ಸಮಚಿತ್ತವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೇ ರಾಯರ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು ತಮ್ಮ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯಿಂದ ರಾಯರ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿ ಮೃದು ಮಧುರವಾದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ‘ಯಾಕ್ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಸೋಹನ್ ಹೇಳಿದ್ದು ತಮಗೆ ಕೇಳಿಸಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ this is not the time for us to cry; come on, let us sing’ ಎಂದವರೇ ‘ಏರಿಸಿ ಹಾರಿಸಿ ಕನ್ನಡದ ಬಾವುಟ’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ!
ದಶಕಗಳಿಂದ ನೂರಾರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಹಾಡನ್ನು ರಾಯರು ಇಂದು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮಧ್ಯೆ ನುಸುಳಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಸೋದರಿಯಬರಿಬ್ಬರಿಗೂ ರಾಯರ ಆರೋಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಆತಂಕವಾಯಿತು.
ಸೋಹನ್ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಜಗ್ಗುತ್ತಾ ‘ಹೋಗ್ಲಿ  ಸುಮ್ನಿರಿ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ತೊಂದ್ರೆ ಆಗ್ತಿದೆ. ಅಲ್ದೆ ನೀವೂ ಬೇಗ್ನೆ ಎದ್ದು ಬಹಳ ಹೊತ್ನಿಂದ ಹಾಡ್ತಿದ್ದೀರಿ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ’ ಎನ್ನಲು ರಾಯರು  ಇನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಷ್ಟೇ ಸೋಹನ್, ಹಾಡ್ಬೇಕೂಂತಿರೋದ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಾಡಿ ಮಲಕ್ಕೊಂಡ್ಬಿಡ್ತೀನಿ. ಈವತ್ತು ಬೆಳಗಾಗೋದಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿನಿಂದ್ಲೇ ಆ ಚಾಮುಂಡಿ ಬಂದು ‘ಬಾ, ಬಾ’ ಅಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಆಕೇನೇ ಕರೀತಿರೋವಾಗ ಹೋಗ್ದಿರೋಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ? ಎಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ’ ಎಂದವರೇ ಮತ್ತೆ ‘ಬೆಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟಿಳಿಯುತ್ತ ಹೊರಟಾಳೆ ಚಾಮುಂಡಿ’ ಎಂಬ ಗೀತೆಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ. ಆ ಹಾಡಿನ ಅರ್ಧಭಾಗ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಟ್ಟನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ರಾಯರು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೋಹನ್ ಮತ್ತು ಮೋಹನ್ರನ್ನು ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ತೊದಲುತ್ತಾ ‘ನಾನು ನಿಗೇನನ್ನೂ ಮಾಡ್ಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಹೋಗ್ತಿದ್ದೀನಿ’ ಎಂದು ಗಳಗಳನೆ ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ. ಇದರಿಂದ ತತ್ತರಿಸಿ ಹೋಗ ಮೋಹನ್ ರಾಯರನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿ ‘ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ದಯವಿಟ್ಟು ಮತ್ನಾಡ್ಬೇಡಿ. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ನಮ್ಮನ್ನ ಮಕ್ಳಂತೆ’ ನೋಡ್ಕೊಂಡು ಬೆಳೆಸಿದ್ದೀರಿ, ಸಮಾಧಾನ ತಂದ್ಕೊಳ್ಳಿ’ ಎಂದು ಸಂತೈಸಲು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅಳುವುದನ್ನು ತಟ್ಟನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಹೀಗೆ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಈ ಸಹೋದರಿಯರನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿ ಅಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಅಳುತ್ತಳುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರಂತಿದ್ದ ಈ ಶಿಷ್ಯೆಯರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಬಿಗಿತ ಸಡಿಲವಾಯಿತು. ರಾಯರ ಕೈಗಳೆರಡೂ ಜೋತುಬಿದ್ದವು.
‘ಏಕ್ಹೀಗೆ?’ ಎಂದು ಈ ಸೋದರಿಯರು ಮುಖ ಮೇಲೆತ್ತಿದಾಗ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಮುಖ ಕೆಳಗಾಗಿದ್ದಿತು! ಈ ಕನ್ನಡ ಕೋಗಿಲೆಯ ಅಂತರಾತ್ಮ ಪರಮಾತ್ಮನ ಪಾದಾರವಿಂದವನ್ನರಸಿ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು.
* * *
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