ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ರಾಘವೇಂದ್ರ ಖಾಸನೀಸ
	‘ನವ್ಯೋತ್ತರ’ ಎಂಬ ಪ್ರಯೋಗ ತುಂಬಾ ಸಮಸ್ಯಾತ್ಮಕವಾದದ್ದು. ನಾನು ಇದನ್ನು ‘ಪೊಸ್ಟ್ ಮಾಡರ್ನಿಸ್ಮ್’ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಂವಾದಿಯಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ೮೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಥಾಸಂಕಲನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಹಾಗೂ ದಲಿತ-ಬಂಡಾಯ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಲೇಖಕರನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು, ಎಂದರೆ ಕೇವಲ ಕಾಲವನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು, ನಾನು ‘ನವ್ಯೋತ್ತರ’ ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಇದು ಸಮೀಕ್ಷಾ ಲೇಖನವೂ ಅಲ್ಲ. ನವ್ಯೋತ್ತರ ಎಂಬ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಅಶೋಕ ಹೆಗಡೆ, ಶ್ರೀಧರ ಬಳಗಾರ್, ವಸುಧೇಂದ್ರ, ಸುನಂದಾ ಕಡಮೆ, ಮಿತ್ರಾ ವೆಂಕಟರಾಜ್, ಸಚ್ಚಿದಾನಂದ ಹೆಗಡೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಉತ್ತಮ ಕತೆಗಾರರಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ನನಗಿದೆ. ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆದ ಕೆಲವು ಕಿರು ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿದ್ದೇನೆ;


ರಾಘವೇಂದ್ರ ಖಾಸನೀಸ:
“‘ತಬ್ಬಲಿಗಳು’ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ತೃಪ್ತಿ ಕೊಟ್ಟ ಕಥೆ. ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಬಹಳೇ ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅತೀ ನಿಕಟವಾದ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧಗಳು ಕೂಡಾ ಬರೀ ಅನುಕೂಲ ಸಿಂಧುವಿನ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಎನ್ನುವ ಕ್ರೂರ ಸತ್ಯ ಅರಿವಾದಾಗ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆ ಅದು. ಅಲ್ಲಿಯ ಅನಾಥತನ ಪೂರ್ಣ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾದದ್ದು” — ಎಂದು ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಖಾಸನೀಸರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ‘ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಬಹಳ ಸೋತು ಹೋಗಲು’ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ಖಾಸನೀಸರಿಗೆ ಅನೇಕ ಕಾರಣಗಳಿದ್ದುವು.
ಬಿಜಾಪುರ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಇಂಡಿ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ೧೯೩೩ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಖಾಸನೀಸರು ಕರ್ನಾಟಕ ವಿ. ವಿ. ಯಿಂದ ಬಿ.ಎ. ಮತ್ತು ಮುಂಬಯಿ ವಿ. ವಿ. ಯಿಂದ ಎಂ. ಎ. ಪದವಿಗಳನ್ನು ಪಡೆದು, ನಂತರ ಲೈಬ್ರರಿ ಸೈನ್ಸ್ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಡಿಪ್ಲೊಮಾ ಪಡೆದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಕರ್ನಾಟಕದ ಹೊರಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಅವರು, ಅನಂತರ ಬೆಂಗಳೂರು ವಿ. ವಿ.ಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಂಥಪಾಲರಾಗಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ೧೯೯೧ರಲ್ಲಿ ನಿವೃತ್ತರಾದನಂತರ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿಯೇ ನೆಲೆಸಿದ ಅವರು ಕಳೆದ ಒಂದು ದಶಕದಿಂದ ಪಾರ್ಕಿನ್‌ಸನ್ ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರೊಡನೆಯೇ ಅವರ ಮಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕಾಣೆಯಾದ ಚಿಂತೆಯೂ ಅವರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಈ ನೋವಿನ ಬದುಕಿಗೆ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯ರಂದು ತೆರೆ ಬಿದ್ದಿತು.
ಖಾಸನೀಸರ ಮೊದಲ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ ಖಾಸನೀಸರ ಕಥೆಗಳು ೧೯೮೪ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಐದು ಕಥೆಗಳಿದ್ದ ಆ ಸಂಕಲನ ಕೂಡಲೇ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಎಲ್ಲರ ಗಮನವನ್ನೂ ಸೆಳೆಯಿತು; ಮತ್ತು ಆ ವರ್ಷದ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯೂ ಅದಕ್ಕೆ ಸಂದಿತು. ಅನಂತರ ಅವರ ಎರಡನೆಯ ಸಂಕಲನ ಬೇಡಿಕೊಂಡವರು ೧೯೮೯ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳೂ ಖಾಸನೀಸರ ಸಮಗ್ರ ಕಥೆಗಳು ಎಂಬ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಸೇರಿವೆ. ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯು ಅವರಿಗೆ ೧೯೯೫ರಲ್ಲಿ ಸಂದಿತು.
ಖಾಸನೀಸರ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳು ಇತರ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿವೆ. ಡಾ. ವಿಕ್ರಮರಾಜ್ ಅರಸ್ ಅವರು ಸಂಪಾದಿಸಿರುವ An Anthology of Kannada Short Stories ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಖಾಸನೀಸರ “ತಬ್ಬಲಿಗಳು” ಕಥೆಯ ಅನುವಾದ (Orphans ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ) ಸೇರಿದೆ; ಮತ್ತು ಬೋಳುವಾರು ತಾವು ಸಂಪಾದಿಸಿರುವ ಶತಮಾನದ ಕಥೆಗಳು ಸಂಕಲನಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. “ಹೀಗೂ ಇರಬಹುದು” ಕಥೆ ‘ಕಥಾಲೋಕ’ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಮಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಿರುತೆರೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದೆ. ಗಿರೀಶ್ ಕಾರ್ನಾಡರು ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಂತೆ, “ತಬ್ಬಲಿಗಳು” ಕಥೆಯನ್ನು ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿ ತಯಾರಿಸಲು ಅವರು ಮತ್ತು ಖಾಸನೀಸರೂ ಕೂಡಿಯೇ ತುಂಬಾ ಹಿಂದೆಯೇ ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್ ಕೂಡಾ ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿದ್ದರಂತೆ; ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಆ ಯೋಜನೆ ಕೈಗೂಡಿಲ್ಲ.
* * *
ನವ್ಯ ಕಥೆಗಾರರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಖಾಸನೀಸರು ಬಂದರೂ ಅವರು ಇತರರಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗುವುದು ಅವರ ವಿಶಿಷ್ಟ ವಿಶ್ವದೃಷ್ಟಿಯ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ. ಖಾಸನೀಸರದು ‘ಆಯ್ಕೆಗಳೇ’ ಇಲ್ಲದ, ‘ಆಗುವಿಕೆ’ಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ಇಲ್ಲದ, ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಲೋಕ. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಘಟಿಸುವುದೆಲ್ಲವೂ ‘ಪೂರ್ವನಿಯೋಜಿತ’ವಾದದ್ದು; ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಇಷ್ಟಾನಿಷ್ಟಗಳಿಗೆ, ನಿರ್ಣಯಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸ್ಥಾನವೂ ಇಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿರುವವರೆಲ್ಲರೂ ಅಸಂಗತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡುವ ಶಪಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. ವಿಶ್ವವನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಇಂತಹ ದುರಂತ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಹೈಡೆಗರ್ ಮಂಡಿಸಿದ ‘ದಾಸೀನ್’ (Dassein) ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗೆ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಖಾಸನೀಸರ ‘ಅಸಂಗತ ಲೋಕ’ ಕಾಫ಼್ಕಾನ ಲೋಕವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ; ಎರಡೂ ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ‘ಕಳೆದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.’
ಈ ಅಮೂರ್ತ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲು ಖಾಸನೀಸರ “ತಬ್ಬಲಿಗಳು” ಮತ್ತು “ ಅಲ್ಲಾಉದ್ದೀನನ ಅದ್ಭುತ ದೀಪ” ಎಂಬ ಎರಡು ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. “ತಬ್ಬಲಿಗಳು” ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಹೆಸರೂ ಇಲ್ಲ: ತಾಯಿ, ತಂದೆ, ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ತಂಗಿ — ಹೀಗೇ ಅವರುಗಳು ಗುರುತಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆ. ರಾಯರ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿರುವ ಇವರ ಪ್ರಯಾಣದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಈ ಕಥೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ‘ತಾಯಿ,’ ‘ತಂದೆ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಸಂಬಂಧಗಳು ಎಷ್ಟು ಕೃತಕ ಹಾಗೂ ಅರ್ಥಹೀನ, ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಿಗಿದ್ದರೂ ಹೇಗೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಪರಸ್ಪರ ಅಪರಿಚಿತರು ಎಂಬ ಕಠೋರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಖಚಿತ ವಿವರಗಳೊಡನೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಂತ್ರಾಲಯವನ್ನು ಸೇರಿದಾಗಿನಿಂದ ಇವರು ನಾಲ್ವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ: ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅರೆ ಹುಚ್ಚಿಯಾದ ತಂಗಿ ಹೊಳೆಗೆ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಾಳೆ; ರಥೋತ್ಸವದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ-ತಂದೆ-ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲರೂ ಜನರ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ: ತಾಯಿಗೆ ದೇವರ ದರ್ಶನವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ; ತಮ್ಮನಿಗೆ ಇಂತಹ ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ; ತಂದೆಗೆ ಹಸಿವಿನ ಬಾಧೆ ತಾಳಲಾರದಷ್ಟಾಗುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸನ್ನೂ ಕಾಡುತ್ತಿರುವ (ಆದರೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗದ) ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಘಟಿಸಿ ಹೋದ ತಮ್ಮನ ಹೆಂಡತಿಯ ಅಕಾಲಿಕ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳು ರೈಲಿನ ಅಡಿ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತಳು ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಿಗೂಢವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ, ರಥೋತ್ಸವಕ್ಕಾಗಿ ಸೇರಿರುವ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಭಕ್ತರ ಮೈವಾಸನೆಗಳು, ಧೂಳು-ಗದ್ದಲ ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವವರು — ಇಂತಹ ಅಸಂಗತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ‘ತಬ್ಬಲಿಗಳೇ’: “ ತಂದೆ, ತಾಯಿ, ತಂಗಿ ಹಾಗೂ ತಾನು ಇವರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ, ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ನಂಬಿ, ಅವಲಂಬಿಸಿ, ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿದ್ದೇವೆ.”
ಮಾನವನ ಈ ಬಗೆಯ ‘ತಬ್ಬಲಿತನ’ದ ಮತ್ತೊಂದು ಮುಖವನ್ನು ನಾವು “ಅಲ್ಲಾಉದ್ದೀನನ ಅದ್ಭುತ ದೀಪ” ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಈ ಕಥೆ ವಾಸು ಎಂಬ ಬಾಲಕನೊಬ್ಬನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ನವ್ಯ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಬಾಲಕನ ಸೀಮಿತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟ (“ಕಾಡು,” “ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ,”) ಇತ್ಯಾದಿ ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಗಳ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬರುವ ಈ ಕಥೆ, ಅವುಗಳಂತೆಯೇ ವಯಸ್ಕರ ಜಗತ್ತಿನ ಕ್ರೌರ್ಯ-ಕೃತಕತೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಇಂತಹ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನೂ ಅತ್ಯಂತ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋದ (ಕಾರಣಗಳು ಸೂಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವುಗಳು ವಾಸುವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ) ತನ್ನ ಕಕ್ಕ ಸತ್ಯಬೋಧನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ತಪ್ಪು ವಿಳಾಸದೊಡನೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬರುವ ವಾಸು ಅಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಶಃ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ತಬ್ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದು ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಝಗಝಗಿಸುವ ಅಲಕಾ ಚಿತ್ರಮಂದಿರದ ಎದುರು, ನಿದ್ದೆಗೆ ಶರಣು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿ ತನ್ನ ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಎದ್ದಾಗ ವಾಸುವಿಗೆ “ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಪ್ರಪಂಚ ತಾನು ಅದೇ ಆಗ ಕಂಡ ದುಸ್ವಪ್ನಗಳಂತೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ, ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು.” ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ, ತೆರೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಾಉದ್ದೀನನಿಗೆ ಅದ್ಭುತ ದೀಪ ಸಿಗುತ್ತದೆ; ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ದೀಪವಾಗಲಿ, ವಾಸುವಿನ ಕಕ್ಕನಾಗಲಿ ಸಿಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ಇಲ್ಲ.
ಅದ್ಭುತ ದೀಪವಿಲ್ಲದೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ತಡವರಿಸುವ ಅಲ್ಲಾಉದ್ದೀನರು, ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬದುಕಬೇಕಾಗಿರುವ ತಂದೆ-ತಾಯಿಯರು, ಕೈಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಬಲಾತ್ಕಾರದ ಆಪಾದನೆಯನ್ನೆದುರಿಸಬೇಕಾದ ಅಂಗವಿಕಲರು, ಕಳವು ಮಾಡಿಯೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರೊಡನೆ ಅದನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಒತ್ತಡವಿರುವ ಕಳ್ಳರು — ಇಂತಹ ಶಪಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತುಂಬಿರುವ ಈ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಕೇವಲ ಸಾವಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ!
ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ಮಹಾಬಲಮೂರ್ತಿ ಕೊಡ್ಲೆಕೆರೆ
ಕತೆಗಾರ-ಕವಿ-ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಾದ ಮತ್ತು ಕಿರುತೆರೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದೊಂದು ದಶಕದಿಂದ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲರಾಗಿರುವ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿ ಕೊಡ್ಲೆಕೆರೆ ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದುದು ಕವಿಯಾಗಿ –೮೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ (ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವರ ಎರಡು ಕವನ ಸಂಕಲನಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ). ಆದರೆ, ಬಹು ಬೇಗ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಥನ-ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು, ಅನೇಕ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಕಥಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಮಾನಿತರಾಗಿ, ಯಶಸ್ವಿ ಕತೆಗಾರರಾದರು. ಇಂದಿನವರೆಗೆ, ಐದು ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ, ೫೬ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಯವರು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅವರೇ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ೨೨ ಕಥೆಗಳು ಈಗ ‘ಆಯ್ದ ಕಥೆಗಳು’ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಥಾಲೋಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸುವುದು ಈ ಕಿರು ಲೇಖನದ ಉದ್ದೇಶ.
ಮೊದಲಿಗೆ, ಒಂದೆರಡು ಪರಿಚಯಾತ್ಮಕ ಮಾತುಗಳು. ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ೮೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಸಂವೇದನೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಗಳ ಒಲವು ಆ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಭಾವಿಯಾಗಿದ್ದ ಬಂಡಾಯ-ದಲಿತ ಸಂವೇದನೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಇದ್ದಿತು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ, ಅವರ ಯಾವ ಕಥೆಯೂ, ನೇರವಾಗಿ, ಸಮಕಾಲೀನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಅಥವಾ ವಿಚಾರಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ, ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕವೆನ್ನಬಹುದಾದ ಮಾನವ ಸ್ಥಿತಿಯಬಗ್ಗೆ, ಈ ಅನೂಹ್ಯ ಜಗತ್ತಿನ ನಿಗೂಢತೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಇಂದಿಗೂ ಅಜ್ಞಾತವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿರುವ ಹುಟ್ಟು-ಸಾವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಕಥೆಗಳು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗಾಢ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಕಳೆದೆರಡು ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕತೆಗಾರರು ಸಮಕಾಲೀನ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿರುವಂತಹ ವಿಡಂಬನೆಗಳೂ ಇವರ ಕಥಾ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲವೆಂದರೂ ಆದೀತು. (ಸುಲಭವಾಗಿ ಆಧುನಿಕ ಬದುಕಿನ ವಿಡಂಬನೆಯಾಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ “ಕೃಷ್ಣರಂಧ್ರ”ವೂ ವಿಡಂಬನೆಯ ಧಾಟಿಯಿಂದ ದೂರವಾಗಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ವಿಸ್ಮಯ-ವಿಷಾದಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.) ಇವರದೇ ಒಂದು ಕಥೆ ಚಿತ್ರಿಸುವಂತೆ, ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ, ಭಯಂಕರ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಜ್ಞಾತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಡನೆ ಕಳೆದು, ಅನಂತರ ಅವರು ಗುರುತಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಯವಾದಾಗ ಮತ್ತೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದಾರಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವಂತೆ ಇವರು ಮಾನವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾರೆ (“ಬದಲಾಯಿತು ದಾರಿ”). ಪರಿಣಾಮತಃ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಗಳ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ‘ಊರಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದು,’ ‘ಯಾರನ್ನೋ / ಯಾವುದನ್ನೋ ಹುಡುಕುವುದು,’ ‘ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ / ಮಹಾನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವುದು,’ ಇತ್ಯಾದಿ ಆಶಯಗಳು ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ.
ಮಾನವ ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢತೆಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ, ಚಿಂತನಾ ಪ್ರಧಾನವಾಗಿರುವ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು, ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ, ಮೂರು ವರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ವಿಂಗಡಿಸಬಹುದು: ಅ) ಬದುಕಿನ ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳು ಅಥವಾ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಘಟನೆಗಳನ್ನಾಧರಿಸಿದ ಕಥೆಗಳು; ಆ) ಜೀವ-ಜೀವದ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವ ಕಥೆಗಳು; ಮತ್ತು ಇ) ಬದುಕಿನ ಅನೂಹ್ಯ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ ಕಥೆಗಳು.
ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಅವನಿಂದ ಸಾಲ ಬೇಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನೇ ಸಹಾಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಬಂದಿರುವುದು ತಿಳಿಯುವುದು (“ಮನೆಗೆ ಬಂದವರು”); ಜನನ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಬದಲಾಗುವುದು (“ವಿರಾಟನಗರ”); ಯಕ್ಷಗಾನ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ನಿಜವಾದ ಯುದ್ಧವೇ ನಡೆದು ಪಾತ್ರಧಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಸಾಯುವುದು (“ವೈಶಂಪಾಯನ ತೀರ”) — ಇತ್ಯಾದಿ ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳನ್ನಾಧರಿಸಿದ ಮೊದಲ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕಥೆಗಳು ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಾರರ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವಂತಹವು. ಆದರೆ, ಇಂತಹ ಕಥೆಗಳಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿನ ನಾವೀನ್ಯತೆ ದೊರೆಯುವುದು ಅವುಗಳಿಗೆ ಲೇಖಕರು ಕೊಡುವ ಅನ್ಯ ಕೃತಿಗಳ ಸ್ಥೂಲ ಚೌಕಟ್ಟಿನಿಂದ: ಮಕ್ಕಳು ಬದಲಾಗುವ ಕಥೆ, ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಾ, ವಿರಾಟ ನಗರಿಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಞಾತವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದ ಪಾಂಡವರಂತೆ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಬೇರೊಬ್ಬರೇ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಮನೋವ್ಶೆಜ್ಞಾನಿಕ ಒಳನೋಟವನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ; ರಂಗದ ಮೇಲಾಗುವ ಯುದ್ಧ, ಭೀಮ-ದುರ್ಯೋಧನರ ಗದಾಯುದ್ಧದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಯಕ್ಷಗಾನದ ಪಾತ್ರಧಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ಸಂಬಂಧವನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ ಅವಳು ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿ ಬೀದಿಬೀದಿ ಅಲೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸುವುದನ್ನು ನಾಟ್ಯೀಕರಿಸುತ್ತದೆ.
ಎರಡನೆಯ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಗಳ ಅನೇಕ ಸಫಲ ಕಥೆಗಳು ಬರುತ್ತವೆ; ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ಶೋಧಿಸುತ್ತವೆ: ವಿಧುರ ವೃದ್ಧರೊಬ್ಬರು ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆ, ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಹಾಗೂ ದೈಹಿಕವಾಗಿ, ಗಾಢ ಸಂಬಂಧವನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಅವಳು ಸಮಾಜದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ‘ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವಳೇ’ ಆಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ‘ತಳಹದಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ಸಂಬಂಧ’ (“ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಲೋಕ”); ಇಂದ್ರ-ಗೌತಮ-ಅಹಲ್ಯೆಯರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ, ನಿರೂಪಕ-ಬಾಲಕನಿಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆಗದ, ಸಾಧುವೊಬ್ಬನಿಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಡನೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದಾದ ಸಂಬಂಧ (“ಸೆಳೆ”); ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ವರ್ಗದ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ “ ಅವನ ಜಗತ್ತಿನ ಹಗಲು” ಮತ್ತು “ಇರುಳು ಮತ್ತು ಮುದುಕ.”
ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆಯಿರುವ ಮೊದಲ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಾಕ್ ಮಾಡಲು ಹೋಗುವಾಗ, ಸರ್ಕಲ್ ಬಳಿ, ಹಳೆ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಮ್ ಪಾತ್ರೆಗಳು, ಪಂಪ್ ಸ್ಟವ್, ಇತ್ಯಾದಿಗಳೊಡನೆ ಬಂದು, ಚಹಾ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಬಬ್ಲು ಎಂಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಬಬ್ಲು ಬಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ನಡು ವಯಸ್ಸಿನವನೊಬ್ಬನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಬಬ್ಲುಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ, ತಮ್ಮ ಜಂಗಮ ಟೀಸ್ಟಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಫ಼ಿ, ಟೀ, ಬ್ರೆಡ್ ಸ್ಲೈಸ್, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಐದು ಘಂಟೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಈ ಟೀ ಸ್ಟಾಲ್ ಎಳು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತದೆ –ಬಬ್ಲು ಮತ್ತವನ ಸಂಗಡಿಗರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಮ್ಮ ಸೈಕಲ್ಲಿಗೇರಿಸಿ, ಮಾಯವಾಗುತ್ತಾರೆ. ಇವನ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಿರೂಪಕನು ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ ತಿಳಿದುದು ಆ ನಡು ವಯಸ್ಸಿನವನಿಗೂ ಬಬ್ಲೂಗೂ ಏನೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರ ಪರಿಚಯವೂ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಇಲ್ಲ. ರೇಲ್ವೇ ಸ್ಟೇಶನ್ ಬಳಿ ಅವರು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಅನಂತರ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಈ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ನಡೆಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿರುತ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಬಬ್ಲುವಿನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಯರು ಯಾರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನೊಬ್ಬ ಅನಾಥ ಮತ್ತು ಅವನ ಒಂದು ಕಣ್ಣೂ ಕೂಡ ಕುರುಡಾಗಿದೆ. ಹೀಗಿದ್ದರೂ, ಸದಾ ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾಗಿ, ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಬದುಕನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಬಬ್ಲುವನ್ನು ನೋಡಿ ನಿರೂಪಕನಿಗೇ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಕೀಳರಿಮೆಯುಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾಳ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಹಗಲನ್ನು ಕಾಣಬಲ್ಲ, ಸೃಷ್ಟಿಸಬಲ್ಲ ಬಬ್ಲು ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಗಾತಿಯ ಅಗಾಧ ಜೀವನಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಈ ಕಥೆ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಆದರೆ ಭಾವಾವೇಶಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗದೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
“ಇರುಳು ಮತ್ತು ಮುದುಕ” ಕಥೆಯೂ ಇಂತಹುದೇ ಜೀವನಪ್ರೀತಿಯನ್ನು, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ನಡುವೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುವ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅಹಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಾದ ಭೂಕಂಪದಲ್ಲಿ ತಾನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗಳೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮುದುಕನೊಬ್ಬನು ಒಂದು ಅಪರಿಚಿತ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಲಾಜಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೋಣೆ ಹಿಡಿದು, ಯಾರ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅನಾಮಿಕನಾಗಿರಲು ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಆ ಲಾಜಿಂಗ್ ತೋರಿಸಿದ ಹುಡುಗ, ತನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸರ್ವ್ ಮಾಡುವ ಬಾರ್ ವೇಟರ್, ಇತ್ಯಾದಿ ಕೆಲವರು ಇವನಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಾರೆ. ಕೊನೆಗೆ, ಒಂದು ದಿನ, ತನ್ನ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತನ್ನ ಮಗಳ ಜನ್ಮದಿನಕ್ಕೆ ಆ ವೇಟರ್ ಮುದುಕನನ್ನು ಬಲವಂತದಿಂದ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಇವನನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ‘ತಾತಾ’ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಓಡಿಬರುವ ಹುಡುಗಿ ಇವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗಳೇ ಆಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ‘No man is an island unto himself’ ಎಂದು ಡನ್ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ, ಯಾರೂ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನ ಕಲಕುವಂತೆ ಈ ಕಥೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
ಈ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬರುವ, ಮಾನವರ ನಡುವೆ ಬೆಳೆಯುವ/ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುವಾಗ, ಈ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ರಾಮನು (ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ) ಭರತನಿಗೆ ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ: “ಯಥಾ ಕಾಷ್ಠಂಚ ಕಾಷ್ಠಂಚ ಸಮೇಯಾತಾಂ ಮಹಾರ್ಣವೇ | ಸಮೇತ್ಯಚ ವ್ಯಪೇಯಾಚಾಂ ಕಾಲಮಾಸಾದ್ಯ ಕಂಚನ ||” (ಸಾಗರದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮರದ ತುಂಡುಗಳು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸಂಧಿಸುತ್ತವೆ; ಕೆಲ ಕಾಲ ಒಟ್ಟಿಗೇ ತೇಲುತ್ತವೆ; ಅನಂತರ ಬೇರೆಯಾಗುತ್ತವೆ.)
“ಮಂಥನ,” “ಪ್ರಾಪ್ತಿ,” “ಗ್ರಹಣ,” ಇತ್ಯಾದಿ ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢತೆಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಗಳು ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಈ ಕಥೆಗಳು ಎತ್ತುವ ಹಾಗೂ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಒಂದು ಸಮಾನ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ ‘ಮಾನವ ಬದುಕು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪೂರ್ವನಿಶ್ಚಿತವೆ? ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವ ಜಾತಕಗಳು, ಹಸ್ತ ಸಾಮುದ್ರಿಕ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಎಷ್ಟು ವಿಶ್ವಸನೀಯ?
ಯಾವ ವೈದ್ಯ-ಪಂಡಿತರ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೂ ಬಗ್ಗದ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಂದ ನರಳುತ್ತಿರುವ ಮಗನ ತಂದೆತಾಯಿಗಳು ಕೊನೆಗೆ, ಅನೇಕರು ಹೇಳುವಂತೆ, ಗಿಣಿವೀಣೆಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕರಗತಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಅಲ್ಲಿಯ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಒಂದು ದಿನ ಆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು ತನ್ನ ಮಗನ ದುರವಸ್ಥೆಯನ್ನು ನಿರೂಪಕನು (ತಂದೆ) ವಿವರಿಸಿದಾಗ, ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಒಂದೆಡೆ ಕೂರಿಸಿ (ಪ್ರಾಯಃ ಔಷಧವನ್ನು ತರಲು) ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಅವರು ಹೊರಗೆ ಬರದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ನಿರೂಪಕನೇ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮರಣಹೊಂದಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. “ಪ್ರಾಪ್ತಿ” ಎಂಬ ಕಥೆಯೂ ಇದೇ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಆದಿತ್ಯನೆಂಬ ನಿರುದ್ಯೋಗಿ ತರುಣ ಜ್ಯೋತಿಶ್ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಗಾಧವಾದ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ, ಅವನಿಗೆ ಆ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಸಿಗುವ ಶರ್ಮ ಈ ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಂಬುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ಸದ್ಯ (ಕಥೆ ನಡೆಯುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ) ಅವನಿಗೆ ಮೃತ್ಯುದಾಯಕ ಕಂಟಕವಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಹೆದರಿದ್ದಾನೆ. ಶರ್ಮನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಅದಿತ್ಯನಿಗೆ ಶರ್ಮನ ಭೇಟಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನ ಕುಂಡಲಿ ಹೇಳುವಂತೆಯೇ ಶರ್ಮ ದೆಹಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಅದೇ ಶಾಸ್ತ್ರವು ಹೇಳುವ ರಾಜಯೋಗ ಆದಿತ್ಯನಿಗೆ ಲಭಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. “ಗ್ರಹಣ” ಎಂಬ ಕಥೆಯೂ ಇದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೆತ್ತುತ್ತದೆ. ಗ್ರಹಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ಹೆಚ್ಚಿನವರು ನಂಬುವಾಗ ಜಯರಾಮನೆಂಬ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ತನ್ನ ಬಾಸ್‌ನೊಡನೆ ಮುಖ್ಯ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಲು ಅದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಮೀಟಿಂಗ್ ನಡೆಯಬೇಕಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ ಬಾಸ್‌ನ ತಂದೆ ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ; ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ, ಗ್ರಹಣದ ಪರಿವೆಯೂ ಇಲ್ಲದ, ತರುಣಿಯೊಬ್ಬಳು ಆ ಕಟ್ಟಡದ ಗಾರ್ಡ್‌ನೊಡನೆ ರಮಿಸುತ್ತಾ ಸುಖವಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ.
ತನ್ನ ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಇತರರನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸುವ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಸಾವು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬರುತ್ತದೆ; ಕುಂಡಲಿ ಹೇಳುವಂತೆಯೇ ಕಂಟಕದಿಂದ ಶರ್ಮನು ಸತ್ತರೆ ಅದೇ ಕುಂಡಲಿ ಹೇಳುವ ರಾಜಯೋಗ ಎಂದಿಗೂ ಆದಿತ್ಯನಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ಗ್ರಹಣಫಲದಿಂದ ಒಂದೆಡೆ ಒಬ್ಬರು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿದರೆ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಕಾಮತೃಪ್ತಿಗೆ ಯಾವ ಗ್ರಹಣವೂ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ವಿಧಿಯನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ಮನುಷ್ಯಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಯಾವ ಸ್ಥಾನವೂ ಇಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ನಂಬಿದರೆ, ಅನೇಕ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಯಾವ ಫಲವೂ ದೊರಕುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಃ ಬದುಕು ಎಂದೂ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಒಂದು ಅನೂಹ್ಯ ಸಂಗತಿ ಎಂಬುದು ಕತೆಗಾರರ ನಿಲುವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.
ಕೊನೆಯದಾಗಿ, ಈ ಸಂಕಲನದ ಕೊನೆಯ ಹಾಗೂ ದೀರ್ಘ ಕಥೆ “ಕಮಂಡಲು ತೀರ್ಥ.” ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿರುವ ಧನಂಜಯ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯ ಅಕಾಲ ಮರಣದಿಂದಾಗಿ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಹೊಂದಿ, ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿ, ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಮಗನಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಆರ್ಥಿಕ ಸುಭದ್ರತೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ, ವೈರಾಗ್ಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಕೂರ್ಮ ಪರ್ವತ ಎಂಬ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಕಮಂಡಲು ತೀರ್ಥವೆಂಬ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುಟೀರವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಒಮ್ಮೆ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಮಿಮಿ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಬ್ರಜ಼ಿಲ್ ದೇಶದ ಸುಂದರಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳ ಅನ್ಯಾದೃಶ ಚೆಲುವು ಮತ್ತು ಮಿಂಚುವ ತಾರುಣ್ಯ ಅವನ ಲಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿರುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬನಿಂದ ಅವಳೂ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಾಳೆಂದೂ, ಅವಳಿಗೆ ಭಾರತದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲವಿದೆಯೆಂದೂ ತಿಳಿದು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಆಸಕ್ತಿ ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತದೆ; ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವಳ ನಗ್ನ ದೇಹವು ಅವನಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿದಾಗ ‘ಭಗವತ್ಸ್ವರೂಪಿಣಿ, ಮಾಯಾವಿನಿ, ಕಾಮಿನಿ, ದೇವಾಂಗನೆ’ — ಹೀಗೆ ಹಲವು ಹತ್ತು ರೂಪುಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮನದಾಳದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಕಾಮನೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಭುಗಿಲೆದ್ದು ಅವನನ್ನು ಅಸ್ವಸ್ಥಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಒಂದು ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲೇಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಅವಳ ಗುಡಿಸಲ ಬಳಿ ಧನಂಜಯ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ದೀಪವಿದ್ದರೂ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿರುವುದರಿಂದ ಆ ಗುಡಿಸಲಿನ ಚಿಕ್ಕ ಕಂಡಿಯ ಮೂಲಕ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ — ಒಳಗೆ, ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ ತೆಳ್ಳನೆಯ ಪಾಲಿಥೀನ್ ಕವರುಗಳಲ್ಲಿ ಮಾದಕ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ, ಆ ಚಿಕ್ಕ ಪೊಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ಎದುರಿಗೆ ನಗ್ನ ದೇವತೆಯಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಪ್ರಮದೆಯ ಯೋನಿಯೊಳಗೆ ಮತ್ತು ನಗ್ನನಾಗಿದ್ದ ಪುರುಷನ ಗುದದೊಳಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಧನಂಜಯನಿಗೆ “ಕಮಂಡಲ ತೀರ್ಥದಲ್ಲೀಗ ಸುಡುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ದೇಹದ ಸದ್ಯದ ಹೊಲಸನ್ನು ತೊಳೆದು ತಂಪಾಗಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು”; ಶಬ್ದವೇ ಆಗದಂತೆ ಉಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತಾ ಅವನು ತನ್ನ ಕುಟೀರಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಾನೆ.
ಸುಲಭವಾಗಿ ಒಂದು ರೋಚಕ ಕ್ರೈಮ್ ಥ್ರಿಲರ್ ಆಗಬಹುದಿದ್ದ, ಅಥವಾ ಆಧುನಿಕ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನೈತಿಕ ಅಧಃಪತನವನ್ನು ಕುರಿತ ಭಾವುಕ ಕಥೆಯಾಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ “ಕಮಂಡಲು ತೀರ್ಥ” ತನ್ನ ಜಟಿಲ ಹೆಣಿಗೆಯಿಂದ ಕಾಡುವ ಗಾಢ ವಿಷಾದದ ಕಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗುವುದು ಮಿಮಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಗೆಳೆಯರಿಂದಾಗುವ ಕಳ್ಳ ಸಾಗಾಣಿಕೆಯಲ್ಲ, ಅವಳ ಅನೈತಿಕ ವರ್ತನೆಯೂ ಅಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ, “ಹೆಣ್ಣಾಗಿಯೂ ಮಿಮಿ ತನ್ನ ಮೇಲೇ ತಾನು ನಡೆಸಿಕೊಂಡ ಅತ್ಯಾಚಾರ” ಮತ್ತು ಇಂತಹ ಬದುಕಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ “ದೈವಚಿತ್ತದ ಕ್ರೌರ್ಯ.” ಇಡೀ ಕಥೆ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧಾಂಶಗಳಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡಿದೆ: ಧನಂಜಯನ ವೈರಾಗ್ಯ ಮತ್ತು ಮಿಮಿಯ ಲೌಕಿಕ ಕಾಮನೆಗಳು, ಪಾವಿತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಕೇತವಾದ ಅಗಸ್ತ್ಯ-ಲೋಪಾಮುದ್ರೆಯರ ಪ್ರಾಚೀನ ಪುರಾಣ ಮತ್ತು ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆಯೇ ಬದುಕಿನ ಉದ್ದೇಶವಾದ ಮಿಮಿ-ಫಿಲಿಪ್ ಕಥೆ, ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ಅದರ ಭೀಭತ್ಸ ಉಪಯೋಗ –ಇತ್ಯಾದಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗಾಢ ವಿಷಾದವನ್ನು ಸೃಜಿಸುತ್ತಾ, ಈ ಸಂಕಲನದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತವೆ.
ಯಕ್ಷಗಾನದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಿರುವ ಮಹಾಬಲ ಮೂರ್ತಿಗಳಿಗೆ ಕಥೆಯನ್ನು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸುವ ಕೌಶಲ್ಯವಿದೆ; ಭಾಷೆಯನ್ನು ಧ್ವನಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿದೆ; ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಸುಲಭ ತೀರ್ಮಾನಗಳ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕಾಗದ ವೈಚಾರಿಕ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯಿದೆ.
ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಚಂದ್ರಶೇಖರ
ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಚಂದ್ರಶೇಖರ್ ಅವರ ಒಂದು ಕಥೆಯ ಹೆಸರು “ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು” (ಇದು ಅವರ ಮಲೆನಾಡಿನ ಹುಡುಗಿ ಎಂಬ ಕಥಾಸಂಕಲನದಲ್ಲಿದೆ). ಈ ಕಥೆಯ ಉಲ್ಲೇಖ ಈಗ ಏಕೆಂದರೆ, ನನಗೆ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರೇ ಈಗ ‘ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿ’ಯಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ಉದಾಹರಣೆಗೆ: ಇದುವರೆಗೆ, ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರು ಐದು ಕಥಾಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ೭೫ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ; ಇದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೂರು ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಆರು ಪ್ರವಾಸ ಕಥನಗಳು, ಆರು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕಥನಗಳು, ಅಂಕಣಬರಹಗಳು, ಮತ್ತು ಬಿಡಿ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ; ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ, ೧೧ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಎಂಟು ಮೆಗಾ ಧಾರಾವಾಹಿಗಳನ್ನೂ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಮತ್ತು ಜನಪರ ಹೋರಾಟಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಸಾಧನೆಗಳನಂತರವೂ ಅವರಿಗೆ ‘ಮುನ್ನುಡಿ-ಹಿನ್ನುಡಿ’ಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೆ? ಉತ್ತರ: ಖಂಡಿತಾ ಇಲ್ಲ.
ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಅವರ ಸಮಗ್ರ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಮುನ್ನುಡಿಯ ರೂಪದ ಲೇಖನವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅನೇಕ ಉತ್ತರಗಳು ಸಾಧ್ಯ: ಕುತೂಹಲ (‘ಇವರು ನನ್ನ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ?), ಸವಾಲು (‘ನನ್ನ ೭೫ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಓದಿಯೇ ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತೀರೋ ಅಥವಾ ಹಿನ್ನುಡಿ-ಬೆನ್ನುಡಿಗಳನ್ನಾಧರಿಸಿ, ಒಂದೆರಡು ಸಾಧಾರಣೀಕೃತ ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಗೇ ತೃಪ್ತರಾಗುತ್ತೀರೋ?’), ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ಅಭಿಮಾನ (ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರೆ, ಬರೆದವನಿಗೂ ಆ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯ ಧೂಳು ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯಲ್ಲವೆ!), ಇತ್ಯಾದಿ. ಮೇಲೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ ಅವರ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ನಾನೂ ಕೂಡಾ, ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ಉತ್ತರ ಸರಿ ಎನ್ನುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ, ಉಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಮುಂದೂಡಿ, ಈಗ ಇವರ ಕಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನ್ನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ದಾಖಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. (ಆದರೆ, ‘ನಿಮ್ಮ ೭೫ –ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಕಥೆ ಎರಡೂ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿರುವುದರಿಂದ, ೭೪ — ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಓದಿಯೇ ಈ ಲೇಖನವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದನಂತರ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತೇನೆ.)
* * *
ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಎಂಟನೆಯ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರು ಮೂರು ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಅನೇಕ ಬಗೆಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: ಸಿನಿಮೀಯವಾದ ಪ್ರೇಮ ಕಥೆಗಳು (ಉದಾ. “ಮಲೆನಾಡಿನ ಹುಡುಗಿ, ಬಯಲು ಸೀಮೆಯ ಹುಡುಗ,” …), ಚಿಂತನಾ ಪ್ರಧಾನ ಕಥೆಗಳು (“ಇರುವುದೆಲ್ಲವ ಬಿಟ್ಟು,” …), ರಾಜಕೀಯ ವಿಡಂಬನೆಗಳು (“ ಗತಿಶೀಲ,” “ಕಳೆದುಕೊಂಡವನು,” “ನೊಣಗಳು,” “ಎಲೆಕ್ಸನ್ನು,” …), ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಡಂಬನೆಗಳು (“ಕೋಟೆ,” “ಮುತ್ತಾಲಯ್ಯನ ರಾಜೀನಾಮೆ ಪ್ರಕರಣ,” “ಹುಡ್ಕೋ ಮನೆ,” …), ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಡಂಬನೆ (“ಪುಟ್ಟಕ್ಕನ ಮೆಡಿಕಲ್ ಕಾಲೇಜ್,” …), ವೈನೋದಿಕಗಳು (“ ಕಮಂಗಿಪುರದ ಕಥೆ,” “ಅನ್ನದಾತೋ ಸುಖೀಭವ,” “ಸನ್ಯಾಸ,”…), ಸ್ವಾಭಿಮುಖೀ ಕಥೆಗಳು (“ಸ್ಖಲನ,” “ರಾಯಭಾರ,” “ಯಾತನೆಗಳು,” …), ರೂಪಕ ಕಥೆಗಳು (“ಯಾತ್ರೆ,” “ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕವರು,” “ಸಂಜೆ,”), ಇತ್ಯಾದಿ. ಸೀಮಿತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ನಿರೂಪಣೆ, ಸರ್ವಜ್ಞ ನಿರೂಪಣೆ, ಪತ್ರ-ದಿನಚರಿಗಳ ಮೂಲಕ ನಿರೂಪಣೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ಅನೇಕ ಬಗೆಯ ಕಥನ ತಂತ್ರಗಳ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ.
ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ ಸರಿ ಸುಮಾರು ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳೂ ಸಮಕಾಲೀನ ವಾಸ್ತವ ಬದುಕಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತವೆ, ಆ ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ಮೂರು ದಶಕಗಳಷ್ಟು ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಈ ಬಗೆಯ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ವಾಸ್ತವ ಪಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾಗಿ ದುಡಿಸಿಕೊಂಡಿರುವವರು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಲೇಖಕರು. “ಬದುಕಿನ ನೋವೆಲ್ಲಾ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿಸಿ ಒಡಲಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ ನನಗೆ ತೀವ್ರ ಪ್ರೀತಿ. ಅವು ನಾನು ಬರೆಯಬೇಕಾದ ಕಥೆಗಳಾಗಿರುತ್ತವೆ” (“ಸ್ಖಲನ”); “ಭಾವುಕತೆ ಬೇಕು. ಆದರೆ ವಾಸ್ತವದ ಚೌಕಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಭಾವುಕತೆ ಇರಬೇಕು. … ಹಸಿವಿನಲ್ಲಿ, ಶೋಷಣೆಯಲ್ಲಿ, ಕ್ರೌರ್ಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಮದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ” (“ದಿನಚರಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ”); ಇಂತಹ ವಾಕ್ಯಗಳು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪಾತ್ರಗಳದ್ದಾದರೂ ಇವು ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ ವೈಚಾರಿಕ ನಿಲುವನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ; ಮತ್ತು ಎಡಪಂಥೀಯ ಚಿಂತನೆಯಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತವಾದ ಈ ಬಗೆಯ ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು ‘ಪ್ರಗತಿಶೀಲ’ ಎಂದೂ ಕರೆಯಬಹುದು, ‘ಬಂಡಾಯ’ ಎಂದು ಕರೆದರೂ ತಪ್ಪಾಗಲಾರದು. ಅದಕ್ಕೇ ಇರಬಹುದು, ಇವರ ಕಥೆಗಳು ಒಂದೆಡೆ ಚದುರಂಗರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಬೆಸಗರಹಳ್ಳಿ ರಾಮಣ್ಣನವರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತವೆ. ಈ ಬಗೆಯ ಎಡಪಂಥೀಯ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರು ಜೀತ ಪದ್ಧತಿ, ಜಾತಿ-ಪದ್ಧತಿ, ಕೋಮುವಾದ, ನಗರೀಕರಣ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಡಂಭಾಚಾರ ಹಾಗೂ ಅನೈತಿಕತೆ, ಚುನಾವಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಅಕ್ರಮಗಳು, ಮೌಲ್ಯಗಳೇ ಇಲ್ಲದ ಶಿಕ್ಷಣ, ಮತಾಂತರ, ಇತ್ಯಾದಿ ಇಂದಿನ ಸಮಾಜದ ಜ್ವಲಂತ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ.
ಎಡಪಂಥೀಯ ವೈಚಾರಿಕತೆ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಆ ಬದ್ಧತೆ ಲೇಖಕನು ರೋಚಕ ಕಲ್ಪನಾ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಕಳೆದುಹೋಗದಂತೆ ಅವನ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತತೆಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ. ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರು ಓದುಗರಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತರಾಗುವುದು ಈ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ. ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರಂತೆ, ‘ಸಾಹಿತಿ ಮೂಲತಃ ಬಂಡುಕೋರ’ ಎಂದು ನಂಬುವ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮಾತಿಸೂಕ್ಷ್ಮ, ನೈಜ-ದಟ್ಟ ವಿವರಗಳ ಮೂಲಕ ತಾವು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಕ್ರೌರ್ಯ-ಶೋಷಣೆ-ನೋವುಗಳನ್ನು ನಿರ್ಭಿಡೆಯಿಂದ, ‘ಇದು ನಮ್ಮ-ನಿಮ್ಮ ಸಮಾಜ’ ಎಂದು ಓದುಗರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಾರೆ.
ಅವರು ನಮ್ಮೆದುರು ರಾಚುವ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ: ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೆಡಿಕಲ್ ಕಾಲೇಜ್ ಕಟ್ಟಿ ಆ ಮೂಲಕ ಎನ್‌ಆಐಗಳಿಂದ ಅಗಾಧ ಹಣವನ್ನು ದೋಚಲು ವಿಧವೆಯೊಬ್ಬಳ ಹೊಲವನ್ನು ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಠಾಧೀಶರಿದ್ದಾರೆ (“ಪುಟ್ಟಕ್ಕನ ಮೆಡಿಕಲ್ ಕಾಲೇಜು”); ನೊಣಗಳು ಸಿಹಿಗೆ ಮುತ್ತುವಂತೆ ಹೊಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಮುಗ್ಧ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕೆಡಿಸಿ, ಅವಳು ನಂತರ ವೇಶ್ಯೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ತಾನು ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದು ‘ಸಮಾಜ ಕಲ್ಯಾಣ ಮಂತ್ರಿ’ಯಾಗುವ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳಿದ್ದಾರೆ (“ನೊಣಗಳು”); ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ತನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದ ಸ್ತ್ರೀಯನ್ನು ವಂಚಿಸಿ ಸ್ತ್ರೀವಿಮೋಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬೃಹತ್ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಸಾಹಿತಿಗಳಿದ್ದಾರೆ (“ಶಿಷ್ಟ ಜಗತ್ತಿನ ಒಳ ವ್ಯಾಪಾರಗಳು”); ಜನರು ಮರೆತಿದ್ದ ತನಗೆ ತನ್ನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟು ಆ ಮೂಲಕ ತನಗೆ ಮರುಜನ್ಮವನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ಆದರ್ಶ ಚಿತ್ರನಿರ್ಮಾಪಕ-ನಿರ್ದೇಶಕನನ್ನು ನಡು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ನಟಿಯರಿದ್ದಾರೆ (“ನೀರು ತನ್ನ ಮಟ್ಟವನ್ನು …”); ಪ್ರೇಮಿಗಳಿದ್ದಾರೆ, ವ್ಯಭಿಚಾರಿಗಳಿದ್ದಾರೆ, ಮೋಸಗಾರರಿದ್ದಾರೆ, ಮೋಸಹೋಗುವವರಿದ್ದಾರೆ —-’ಆಧುನಿಕ’ವೆಂದು ಬೀಗುವ ಸಮಕಾಲೀನ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಾಗಿರುವ ಅನಾಗರಿಕತೆಯ, ಬರ್ಬರತೆಯ ವಿವಿಧ ಮುಖಗಳನ್ನು ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ ಕಥೆಗಳು ಅನಾವರಣ ಮಾಡುತ್ತವೆ.
ಈ ಹೇಳಿಕೆಗೆ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಅಪವಾದಗಳಿವೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ: ೧೯೮೫ರಲಿಯೇ ಬರೆದ (ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ) “ಇರುವುದೆಲ್ಲವ ಬಿಟ್ಟು” ಎಂಬ ಕಥೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ‘ಯಾವ ರೀತಿಯದ್ದಾದರೂ ಬದುಕು ಪವಿತ್ರ; ಅದರಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಏನನ್ನೂ ಸಾಧಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ’ ಎಂಬಂತಹ ಜೀವನಮುಖಿ ಆಶಯದ ಸುತ್ತಾ ಈ ಕಥೆ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಒಂದು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕನಾಗಿರುವ ನಿರೂಪಕನು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳನಂತರ ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಸತ್ತು, ತನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವು ಮುಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಂದು ವಿವಾಹಬಂಧನಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕದೆ, ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣುದನಿಗಳಿಗೆ ಕಿವುಡಾಗಿ, ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಗೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟು, ಅಜ್~ಝಾತ ಕಡಲುತೀರದ ಕಾಟೇಜ್ ಒಂದರಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಒಂದು ದಿನ ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಬರುವ ಅವನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯೊಬ್ಬಳು (ಪ್ರೇಮಾ) ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನ ಭ್ರಮೆಗಳನ್ನು ದೂರ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಬದುಕಿನತ್ತ ಅವನನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಕಾವ್ಯಮಯವಾದ ಶೈಲಿ ಹಾಗೂ ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆಯಿರುವ ಈ ಕಥೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕೃತಕವಾಗಿ ಕಾಣದೆ, ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಮೂಲಾಶಯವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತದೆ.
ಇಂತಹುದೇ ಮತ್ತೊಂದು ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆ “ಸನ್ನಿಧಿ.” ಗೊತ್ತಿರುವವರೆಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಪೋಲಿ ಎಂದು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ, ಮರಿ ಫುಡಾರಿ ಪುಂಡಲೀಕ ಹಠಾತ್ತನೆ ಒಂದು ದಿನ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಆಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರುತ್ತಾನೆ; ಅದೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ವಾರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಪ್ರೇಯಸಿ (ಅವಳಿಂದ ಸದಾ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಸೈನಿಕನ ಪತ್ನಿ) ದಿನ ತುಂಬಿ ಪ್ರಸವಕ್ಕಾಗಿ ಮಲಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ಕಥೆ ಹೀಗೆ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ: “ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ಪದುಮ ಇನ್ನೇನು ಹಡೆಯುತ್ತಾಳೆಂದು, ಪುಂಡಲೀಕ ಇನ್ನೇನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆಂದು.” ‘ನೈತಿಕ-ಅನೈತಿಕ’ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನು ಮೀರಿ, ಸಾವು-ಬದುಕುಗಳ ನಿಗೂಢ ಚಕ್ರವನ್ನು ಈ ಕಥೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ.
ಇದಕ್ಕೆ ತೀರಾ ವಿಭಿನ್ನವಾದ, ವೈನೋದಿಕವೆಂದು ಕಂಡರೂ ಅಷ್ಟೇ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾದ ಕಥೆ “ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ” (ಸನ್ನಿಧಿ). ತನ್ನ ವೈವಾಹಿಕ ಬದುಕಿನ ಏಕತಾನತೆಯಿಂದ ಬೇಸತ್ತ ಗಂಡನೊಬ್ಬನು, ನವೀನ ಅನುಭವವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಪತ್ನಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿರುವಾಗ ಮನೆಗೆ ವೇಶ್ಯೆಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕರೆತರುತ್ತಾನೆ. ಬಹುದಿನಗಳ ನಂತರ ಸಿಕ್ಕಿರುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸವಿಯಲು ಆ ವೇಶ್ಯೆ, ಇತರ ವಿವಾಹಿತ ಸ್ತ್ರೀಯರಂತೆ, ಅವನೊಡನೆ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡಿ, ಹೊಟೇಲಿನ ಫ಼್ಯಾಮಿಲಿ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಅವನೊಡನೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಿಂಡಿ ತಿಂದು, ಕೊನೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ; ಅಲ್ಲಿಯೂ, ಮರ್ಯಾದಸ್ಥರಂತೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸೀರೆಯುಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವನ ಮುಂದೆ ನಾಚುತ್ತಾ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ. ಅವನಿಗೆ ಇವಳು ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯಂತೆಯೇ ಕಾಣುವುದರಿಂದ ಭ್ರಮನಿರಸನವಾಗಿ ಕೂಡಲೇ ಅವಳನ್ನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿವಾಹಿತನಿಗೆ/ಳಿಗೆ ಆ ಬಂಧನದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಎಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೋ ಆಷ್ಟೇ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ವಿವಾಹ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿಲ್ಲದವಳಿಗೆ ಆ ಬಂಧನವು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಧಾರಣ ವೇಶ್ಯೆಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ವೈವಾಹಿಕ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಇರಬಹುದಾದ ಅದಮ್ಯ ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಎಳೆ ಎಳೆಯಾಗಿ ಈ ಕಥೆ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಕಥೆಗಳನ್ನು ರೋಚಕವಾಗಿ ಕಟ್ಟುವ ಕೌಶಲ್ಯ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿಯವರಿಗಿದೆ; ಅವರ ಭಾಷೆ ಭಾವೋದ್ದೀಪಕವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಮಾಬದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತದೆ (“ಕಡುಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ತಗೊಂಡು ಹೊಸದಾಗಿ ಎಂಬ್ರಾಯ್ಡರಿ ಕಲಿತ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿ ಹೊಲೆದ ಕುಸುರಿ ಕಲೆಯಂತೆ ಗಗನದ ತುಂಬಾ ತಾರೆಗಳು ಚೆಲ್ಲಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು”) — ಇಂತಹ ವರ್ಣನೆಗಳು ಸರಿ ಸುಮಾರು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಥೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಇದ್ದು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಡಿದೆಬ್ಬಿಸುತ್ತವೆ); ಮತ್ತೆ, ಇವರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಕಾಲೀನ ಪ್ರಜ್~ಝೆಯಿದೆ ಹಾಗೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಳಕಳಿಯಿದೆ. ಈ ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಇವರು ಕನ್ನಡದ ಪ್ರಮುಖ ಕಥೆಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಎಂಬುದನ್ನು ಯಾರೂ ಒಪ್ಪಬಹುದು. ಹೀಗಿದ್ದರೂ, ಇವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಡಂಬನೆಗಳು, ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ನನಗೇಕೆ ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನುಂಟು ಮಾಡುತ್ತವೆ?
ಈ ಅತೃಪ್ತಿಗೆ ನನಗೆ ತೋರುವ ಹಾಗೆ ಎರಡು ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧಿತ ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ಅಷ್ಟೇನೂ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲದ ಮೊದಲನೆಯ ಕಾರಣವೆಂದರೆ, ಇವರ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ದುಃಖಾಂತ ಮಾಡಲೆಂದೇ ಬರುವ ಅಸಹಜ (ಅಥವಾ, ನನಗೆ ಹಾಗೆಂದು ತೋರುವ) ತಿರುವುಗಳು. ಉದಾಹರಣೆಗಾಗಿ: ಪರಂಪರಾಗತ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಭದ್ರ ಕೋಟೆಯನ್ನು ದಾಟುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಅವಿವಾಹಿತೆ ಯಶೋಧರಾ ತನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವೀರಭದ್ರನನ್ನು ತಾನೇ ಆಕರ್ಶಿಸಿ, ಅವನೊಡನೆ ಸುಖಿಸುತ್ತಾಳೆ; ಆದರೆ, ಕೊನೆಗೆ, ವೀರಭದ್ರ ತನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕ್ರೂರ ಮೃಗವಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ (“ಯಶೋಧರ ಚರಿತೆ”). ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಅವನು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮೃಗವಾಗಬಹುದೆನ್ನುವ ಸೂಚನೆಯಿಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವನ ಮೃಗೀಯ ವರ್ತನೆಗೆ ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲ — ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಅಷ್ಟಾವಂಕನೊಡನೆ ಅವನ ಸಮೀಕರಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ. ಆದರ್ಶವಾದಿ ಸಿನಿಮಾ ನಿರ್ಮಾಪಕನೊಬ್ಬನು ಅಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಟಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ; ಶೂಟಿಂಗ್ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಹಿಂದಿ ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕನೊಬ್ಬ ಆ ನಟಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ನಾಯಕಿಯಾಗಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅವಳು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಮೊದಲ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಮುಗಿಸದೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಇದರಿಂದ ಆ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಹಾಳಾಗುತ್ತಾನೆ (“ನೀರು ತನ್ನ ಮಟ್ಟವನ್ನು …”). ಶೂಟಿಂಗ್ ನಡೆಯುವ ಅದೇ ಜಾಗಕ್ಕೆ, ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಆ ಹಿಂದಿ ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರದಿದ್ದರೆ? ಇಂತಹ ಅನೇಕ ಉದಾಹರಣೆಗಳನ್ನು ಕೊಡಬಹುದು.
ಕಥೆಗಳು ದುಖಾಂತವಾಗಿ ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ‘ಸಣ್ಣ ಕಥೆ’ ಎಂಬ ಪ್ರಕಾರವೂ ಕಾರಣವೆ? ಎಂದರೆ, ನೀಳ್ಗತೆ – ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹರಹು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಿಗಿಲ್ಲ; ಆದುದರಿಂದ, ಕಥೆಗೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ತಿರುವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು (ಓ. ಹೆನ್ರಿಯಂತೆ) ಅಥವಾ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯನ್ನು ದುಖಾಂತವಾಗಿಸಿ, ಆ ಮೂಲಕ ಅವುಗಳನ್ನು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿಸಲು ಲೇಖಕರು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆಯೆ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಏಕೆ ಏಳುತ್ತದೆಂದರೆ, ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ ನೀಳ್ಗತೆ /ಕಿರು ಕಾದಂಬರಿ ವಲಸೆ ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಡು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ತರ ಭಾರತವನ್ನು, ಆ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಆಗಿರುವ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಧಃಪತನವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾದರೂ ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರಾಶೆ-ಹತಾಶೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಲ್ಲ. ಕಾರಂತರ ನಾವು ಕಟ್ಟಿದ ಸ್ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಗೊಂಡಾರಣ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುವ ಈ ಕಿರು ಕಾದಂಬರಿ ಕೆಂಚೇಗೌಡನಂತಹ ಆದರ್ಶ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೂ ವಿಶ್ವಸನೀಯವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ಪಾತ್ರ ಅತ್ತ ವೈಭವಿಕರಿಸಲ್ಪಡದೆ, ಇತ್ತ ಅದೊಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರವೂ ಆಗದೆ, ಅತ್ಯಂತ ನೈಜವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಗೋರಿಯ ಬಳಿ ಒಬ್ಬನೇ ಕುಳಿತು “ ನಾನೀಗ ದುಡಿದು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಕಣೆ” ಎಂದು ಹೇಳುವ ಮಾತು ಲೇಖಕರ ಜೀವನಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಜರ್ಮನ್ ತರುಣಿಯ ಚಿತ್ರವೂ ವಿಶ್ವಸನೀಯವಾಗಿದೆ. ಒಟ್ಟರೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಧ್ವನಿ ‘ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ತಾರೆಗಳನ್ನು ನೋಡುವ’ ಆರೋಗ್ಯಪೂರ್ಣ ನಿಲುವು.
ಸಣ್ಣಕಥೆ ಎಂಬ ಪ್ರಕಾರದ ಮಿತಿ, ಎಡಪಂಥೀಯ ಚಿಂತನೆಗೆ ಬದ್ಧತೆ, ಜನಪ್ರಿಯತೆಯ ಲಕ್ಷ್ಯ –ಕಾರಣವೇನೇ ಇರಲಿ, ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿಯವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ-ರಾಜಕೀಯ ವಿಡಂಬನೆಗಳು ಏಕಮುಖಿಯಾಗಿ ಇಂದಿನ ಸಮಾಜವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತವೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟ. ಏಕಮುಖಿ ಲೋಕಗ್ರಹಿಕೆ ಪರಿವರ್ತನಶೀಲ ಸಮಾಜವನ್ನು ಅರ್ಥೈಸುವಾಗ ಎಡರುವ ಹಾಗೂ ಸುಲಭ ತೀರ್ಮಾನಗಳಿಗೆ ಬರುವ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ಹೆಚ್ಚು.
ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿವರಿಸಬೇಕು. ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಥೆ-ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಹಿಂದಿ-ಕನ್ನಡ ಜನಪ್ರಿಯ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಂತೆ ಸುಖಾಂತವಾಗಿ ಮುಗಿದು (ಅವನಿಗೆ ಅವಳು / ಅವಳಿಗೆ ಅವನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಾಳೆ/ನೆ; ಕೊನೆಗೆ ಅವರು ಸುಖವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ; ಭದ್ರಂ ಶುಭಂ, ಮಂಗಳಂ), ಓದುಗರಿಗೆ / ನೋಡುಗರಿಗೆ ತಾವಿರುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹುಸಿ ತೃಪ್ತಿ-ಸಮಾಧಾನಗಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುವ ವಿವರಗಳು ಕೇವಲ ‘ವಿವರಗಳಷ್ಟೆ’; ಅವುಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಿ, ಇಡೀ ಸಮಾಜ-ಸಮುದಾಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಆಳವಾದ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೊಳಿಸುವಾಗ, ಆ ಗ್ರಹಿಕೆ ‘ಎಷ್ಟು ವಿಭಿನ್ನ ದನಿಗಳನ್ನು, ಎಷ್ಟು ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ’ ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಗ್ರಹಿಕೆ ಬಿಡಿ ಗಿಡ-ಮರಗಳ ಅನನ್ಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಳ್ಳುವಂತೆಯೇ ಇಡೀ ಕಾಡಿನ ಒಟ್ಟಾರೆ ರೂಪವನ್ನೂ ಒಳಗೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.
ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ “ಗಾಯ” ಎಂಬ ಕಥೆಯನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ. ಇಡೀ ಕಥೆಯ ಆಶಯ, ‘ಮಂಡ್ಲು ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಬಂದು, ಅಪ್ಪಾ-ಮಕ್ಕಳೀಗೆ, ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೇಗೆ, ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮಗೋಳ್ಗೆ ಭಿನ್ನಾ ಭೇದ ತಂತು. ಮೂರು ಎಣಾ ಬಿತ್ತು.” ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಚುನಾವಣೆಗಳಿಂದ ಎರಡು-ಮೂರು ಪಾರ್ಟಿಗಳಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಶಾಂತಿ-ಅಸಹನೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿವೆ ಎಂಬುದು ನಿಜ. ಆದರೆ, ಈ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದಾಗಿಯೇ ಕೇವಲ ಇಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡೇ ಅನುಭವವಿದ್ದ ದಲಿತರೂ ಈಗ ಇತರರಿಗೆ ಇಕ್ಕ ತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ; ಪುರುಷಕೇಂದ್ರಿತ ಕ್ರೂರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಮಯೂರಿಯಂತಹ ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳು ಎಲೆಕ್ಷನ್ ಗೆದ್ದು ಊರ ಮುಖಂಡಳಾಗುತ್ತಾಳೆ; ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ದಲಿತ ಯುವಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಈ ನಿಶ್ಶಬ್ದ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಅರಿವೂ ಲೇಖಕನಿಗಿರಬೇಕು. ಅರ್ಥಾತ್, ಬದುಕೆಂಬ ನದಿ ತನ್ನ ತಿರುವುಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುವ ಭಯಂಕರ ಸುಳಿಗಳನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೆ ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಸದಾ ಹಸಿರಾಗಿರುವ ದ್ವೀಪಗಳನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ.
ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಛಿದ್ರ (೨೦೦೩) ಎಂಬ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿರುವ “ಯಾತ್ರೆ” ಮತ್ತು “ನಾಯಿಪಾಡು” ಕಥೆಗಳು, ಮತ್ತು ಅನಂತರ ಬರೆದಿರುವ “ಸಂಜೆ,” “ಭೂಮಿ ಗುಂಡಗಿದೆ,” “ನಡು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕವರು,” ಇವೇ ಮುಂತಾದ ಕಥೆಗಳು ಕಥೆಗಾರರಾಗಿ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಒಂದು ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆಂಬುದನ್ನು ನಿದರ್ಶಿಸುತ್ತವೆ. ವೈನೋದಿಕ-ನಿರುದ್ವಿಗ್ನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಕಥೆಗಳೆಂದು ಓದಬಹುದು; ಬದುಕಿನ ತರ್ಕಾತೀತ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತೋರಿಸುವ ರೂಪಕ ಕಥೆಗಳಂತೆಯೂ ಓದಬಹುದು; ಅಥವಾ, …. ಹೀಗೆ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿ ಕಾಲೂರಿಯೂ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಮೀರಿ, ಅನೇಕ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಧ್ವನಿಸುವ ಆದರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳದ ಕಥನ ಮಾರ್ಗವೊಂದನ್ನು ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗತಿಹಳ್ಳಿ ಶೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ.
ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ಜಯಂತ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ
ಅಸಾಧಾರಣ ಬಹುಮುಖೀ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಜಯಂತ್ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ ೧೯೫೫ರಲ್ಲಿ, ಕಡಲ ತೀರದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕ್ಷೇತ್ರ ಗೋಕರ್ಣದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಇವರ ತಂದೆ ಶ್ರೇಷ್ಠ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ ಅಪ್ರತಿಮ ವಿಚಾರವಾದಿಗಳು ಆಗಿದ್ದ ಗೌರೀಶ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಶಾಂತಾದೇವಿ ಸಮಾಜ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡವರು. ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಿಂದ ‘ಬಯೋಕೆಮಿಸ್ಟ್ರಿ’ಯಲ್ಲಿ ಎಂ. ಎಸ್ ಸಿ. ಪದವಿ ಪಡೆದು, ಅನಂತರ ೧೯೭೬ರಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ತೆರಳಿ, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಕ್ಟರ್ ಅಂಡ್ ಗ್ಯಾಂಬಲ್, ಹೆಕ್ಸ್ಟ್, ಇತ್ಯಾದಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಂಪನಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರೊಡಕ್ಷನ್ ಕೆಮಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಸುಮಾರು ೨೩ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸಮಾಡಿದರು. ಪ್ರಾಕ್ಟರ್ ಅಂಡ್ ಗ್ಯಾಂಬಲ್ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಅದೇ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಮಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ ಸ್ಮಿತಾ ಎಂಬುವವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಕಥೆ-ಕವನಗಳ ರಚನೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ ಜಯಂತ್, ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲ, ಶ್ರೀ ವ್ಯಾಸರಾಯ ಬಲ್ಲಾಳ, ಮುಂತಾದ ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಪಳಗಿ, ಬಹು ಬೇಗ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದರು. ಇವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆ-ಕವನ-ಪ್ರಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವುದು ಮುಂಬಯಿ ಎಂಬ ದೈತ್ಯ ನಗರ ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬದುಕಿನ ಹೋರಾಟ. ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಜಯಂತ್ ಹೊಸ ಸಾಹಸವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರು –ತಮ್ಮ ಮುಂಬಯಿಯ ಸುಭದ್ರ ಬದುಕನ್ನು ತೊರೆದು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ವಲಸೆ ಬಂದರು. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಭಾವನಾ ಎಂಬ ವಿಶಿಷ್ಟ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ದುಡಿದು, ಅನಂತರ, ಕಥೆ-ಕವನಗಳ ರಚನೆಯೊಡನೆ ಹೊಸ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಗೂ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು — ಚಿತ್ರ-ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವುದು, ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳ ರಚನೆ, ಕಿರು ತೆರೆಯಲ್ಲಿ (ಇ-ಟಿವಿ) ‘ನಮಸ್ಕಾರ’ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಂದರ್ಶನ ಮಾಲಿಕೆಯ ನಿರ್ಮಾಣ, ‘ಎದೆ ತುಂಬಿ ಹಾಡುವೆನು’ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ (ಜ಼ಿ-ಟಿವಿ) ತೀರ್ಪುಗಾರರಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಣೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ವೈವಿಧ್ಯಪೂರ್ಣ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡರು.
ಜಯಂತರ ಕಥೆಗಳು ಇತರ ಅನೇಕ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿವೆ. ಒಂದು ಯಶಸ್ವಿ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ, ಅಮೃತಬಳ್ಳಿಯ ಕಷಾಯ, ಇಡಿಯಾಗಿ, ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿರುವ ಡಾ. ವಿಶ್ವನಾಥ ಹುಲಿಕಲ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಗಡಿಗರಿಂದ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಯ ‘ಸಾಹಿತ್ಯ ಗೋಷ್ಠಿ’ ಎಂಬ ಸಂಸ್ಥೆಯಿಂದ dots and lines ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. ಇತಿ ನಿನ್ನ ಅಮೃತಾ ಹಾಗೂ ವಂತಿ ಪ್ರಸಂಗ ನಾಟಕಗಳು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಕಂಡಿವೆ. ಇವರ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳೂ (೧೯೭೫, ೧೯೮೨, ೧೯೮೯, ೧೯೯೬) ಸೇರಿದಂತೆ, ದಿನಕರ ದೇಸಾಯಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಶ್ರೀಧರ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಕಥಾ ನ್ಯಾಶನಲ್ ಅವಾರ್ಡ್, ಋಜುವಾತು ಟ್ರಸ್ಟ್ ಫ಼ೆಲೋಶಿಪ್, ಇತ್ಯಾದಿ ಅನೇಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು ಇವರಿಗೆ ಲಭಿಸಿವೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ವರ್ಷದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಚಲನಚಿತ್ರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಹಾಗೂ ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸರಕಾರ ನೀಡುವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನು ಎರಡು ಬಾರಿ, ಮತ್ತು ಫ಼ಿಲ್ಮ್‌ಫ಼ೇರ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಮೂರು ಬಾರಿ ಇವರು ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇದೇ ವರ್ಷ (೨೦೧೦), ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ ‘ಯಶವಂತರಾವ್ ವಿ. ವಿ.’ಯು ‘ಕುಸುಮಾಗ್ರಜ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನ’ದ ಸಹಯೋಗದೊಡನೆ ಭಾರತೀಯ ಭಾಷೆಯ ಸಾಹಿತಿಗಳಿಗೆ ನೀಡುವ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ‘ಕುಸುಮಾಗ್ರಜ ಪ್ರಶಸ್ತಿ’ ಪ್ರಾರಂಭಿಕ ವರ್ಷದಲ್ಲಿಯೇ ಜಯಂತ್ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ ಅವರಿಗೆ ದೊರಕಿತು ಎಂಬುದು ಕನ್ನಡಿಗರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಅಭಿಮಾನದ ಸಂಗತಿ.
* * *
ಕವಿಯಾಗಿ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಜಯಂತರ ಮೊದಲ ಕವನ ಸಂಕಲನ ರಂಗದಿಂದೊಂದಿಷ್ಟು ದೂರ ೧೯೭೪ರಲ್ಲಿ (ಎಂದರೆ ಇವರ ೧೯ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ) ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಜಯಂತ್ ಬರೆದಿರುವ ಒಟ್ಟು ಕೃತಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹದಿನೇಳು: ಕವನ ಸಂಕಲನಗಳು (೫), ಕಥಾ ಸಂಕಲನಗಳು (೭), ನಾಟಕಗಳು (೩), ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನಗಳು (೨).
ಅ) ಕಾವ್ಯ: ಇದುವರೆಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗಿರುವ ಜಯಂತರ ಕವನಸಂಕಲನಗಳು ಐದು: ರಂಗದಿಂದೊಂದಿಷ್ಟು ದೂರ (೧೯೭೪), ಕೋಟಿತೀರ್ಥ (೧೯೮೨), ಶ್ರಾವಣ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ (೧೯೮೭), ನಿಲಿ ಮಳೆ (೧೯೯೭), ಮತ್ತು ಒಂದು ಜಿಲೇಬಿ (೨೦೦೮). ಇವರ ಮೊದಲ ಸಂಕಲನ ನವ್ಯ ಕಾವ್ಯ ಉಚ್ಛ್ರಾಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹೊರಬಂದಿತು; ಆದುದರಿಂದ, ಇವರ ಕವನಗಳೂ ನವ್ಯ ಮಾದರಿಯನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸಿರುವುದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಲ್ಲ. ಎಂದರೆ, ಗೇಯತೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ, ‘ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ’ ಭಾಷೆ ಹಾಗೂ ನೇರ ನಿರೂಪಣೆ ಇವುಗಳನ್ನೂ ದೂರವಿಟ್ಟು, ಜಯಂತರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯೇ, ಅವರ ‘ಕ್ಷುಲ್ಲಕ’ ದೈನಿಕ ವಿವರಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಶಬ್ದಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಕವನವು ಬೆಳೆದಂತೆಲ್ಲಾ ಈ ಶಬ್ದಚಿತ್ರಗಳೂ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ರೂಪಕಗಳಾಗಿ ಬೆಳೆದು, ಮಿಶ್ರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಅನುಭವವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತವೆ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಚಾರಗಳಿಗೆ ಇಂದ್ರಿಯಗಮ್ಯ ವಿವರಗಳ ಮೂಲಕ ಮೂರ್ತ ರೂಪವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ, ಆ ಮೂಲಕ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ / ಕೇಳುಗರಿಗೆ ತಲಪಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವುದು ಕವಿಯಾಗಿ ಇವರು ಕೈಗೊಂಡ ವ್ರತ. ತಮ್ಮ ಅಂಕಣ ಬರಹವೊಂದರಲ್ಲಿ ಜಯಂತ್ ತಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯ-ರಚನಾ ಕ್ರಮವನ್ನು ಹಾಗೂ ಉದ್ದೇಶವನ್ನೂ ಹೀಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ: “ಪ್ರತಿ ಅಂಕಣದಲ್ಲೂ ದೈನಿಕದ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳ ಮೂಲಕ ಅನುಭವವೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಪ್ರಯತ್ನವೊಂದನ್ನು ನಡೆಸಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂದರೇನು? ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ಪಷ್ಟ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಲ್ಲ. ಅದು ‘ವಿಚಾರ’ವನ್ನು ಅಥವಾ ‘ಅರ್ಥ’ವನ್ನು ಅನುಭವವಾಗಿಸುವ ಒಂದು ನಮ್ರ ಯತ್ನ ಎಂದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದೇನೋ!” (ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ, ಪು. ೨೮೬) ಈ ಮಾತುಗಳು ಅವರ ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳಿಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ಅವರ ಕವನಗಳಿಗೂ ಅನ್ವಯವಾಗುತ್ತವೆ.
ನಿದರ್ಶನಾರ್ಥವಾಗಿ ಈ ಕೆಲವು ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ:
ಅ) “ನೀರೆರೆದುಕೊಂಡು ಕೆದರು ತಲೆ ಹೊತ್ತಂಥ / ಕರವೀರ ದಾಸಾಳ ಶಂಖಪುಷ್ಪ./ ಬಿರಿದು ನೀರ್ಕುಡಿದು ಗಳಗಳ / ಮದನ ಮಸ್ತಾಗಿ ಪುಟಿದ ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲು.”
ಆ) “ಶಬ್ದಗಳೆಷ್ಟೋ ಬಂದುವು ಬಾಬಾ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ / ಶ್ರುತಿಗೆಟ್ಟು ಮಲಗಿದ್ದೆ ಅಥವಾ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ /ಹನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.”
ಇ) “ಹರಕು ನೋಟಿನಂತೆ ಜೀವ / ಕದ್ದು ದಾಟುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತೊಂದು ದಿನದ ಕೈಗೆ.”
ಈ) “ ಟಿಫ಼ಿನ್ ಕ್ಯಾರಿಯರ್ಗಳು ಹೂವಿನ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು / ಹಲೋ ಅಂದಿವೆ. ಸೈಕಲ್ ಬೆಲ್ಲುಗಳು ಕೊಳದೊಳಗಿನ / ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಕಮಲಗಳನ್ನು ಕರೀತಿವೆ. … ಮಚ್ಚರದಾನಿಗೆಂದು ಯಾರೋ ರಾತ್ರಿ / ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದ ಮೊಳೆಗಳು ಹಾಗೇ ಇವೆ.”
ಭಿನ್ನ ಸಂಕಲನಗಳಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸಿರುವ ಈ ಸಾಲುಗಳು ಕವನವನ್ನು ಕಟ್ಟುವಿಕೆಯ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಜಯಂತರ ಸರಿ ಸುಮಾರು ಎಲ್ಲಾ ಕವನಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಾನವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಹೇಳಿಕೆಗೆ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿಯೆಂದರೆ, ಕವಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆ ಇವರ ಶಬ್ದಚಿತ್ರಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಖಚಿತವೂ ಹೆಚ್ಚು ಧ್ವನಿಪೂರ್ಣವೂ ಆಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೀಲಿಮಳೆ ಜಯಂತರ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕವನ ಸಂಕಲನ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು.
ಆದರೆ, ಅವರ ಕವನಗಳ ಕಾಳಜಿಗಳು ಹಾಗೂ ಕೇಂದ್ರ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಸಂಕಲನದಿಂದ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ. ಈ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಅವರ ಕಾವ್ಯದ ಎರಡು ಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಬಹುದು: ಇವರ ಮೊದಲ ಎರಡು ಸಂಕಲನಗಳ ಕವನಗಳು ಸ್ವ-ಕೇಂದ್ರಿತವಾಗಿದ್ದು, ‘ನಾನು ಮತ್ತು …’ ಎಂಬ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅವಸ್ಥಾಂತರಗಳು (‘ಯಕ್ಷಲೋಕ,’ ‘ಮುದ್ದುಮಕ್ಕಳಿಗೊಂದು ಕವಿತೆ,’ ಇತ್ಯಾದಿ), ಕವಿಗೆ ಪರಂಪರೆಯೊಡನೆ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ (‘ಅಪ್ಪನ ಚಪ್ಪಲಿ,’ ‘ಅಜ್ಜೀ ಕವಿತೆ,’ ಉಡುಪಿ,’ ‘ಕೋಟಿತೀರ್ಥ,’ …), ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯಸ್ವರೂಪ (‘ಭಾವಗೀತೆ,’ ‘ನನ್ನ ಕವಿತೆ,’ ‘ನೀನಾಗಲು,’ ‘ಅರ್ಥ,’ ‘ಅನುಭವ ಇಲ್ಲದ ಕವಿತೆ,’ …) ಇತ್ಯಾದಿ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತವೆ.
ಜಯಂತರ ಕಾವ್ಯಜೀವನದ ಎರಡನೆಯ ಘಟ್ಟವನ್ನು ನಾವು ಶ್ರಾವಣ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎಂಬ ೧೯೮೭ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಕವನ ಸಂಕಲನದಿಂದ ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ಇದರಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅನಂತರ ಬಂದಿರುವ ಉಳಿದೆರಡು ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ (ಪ್ರಾಯಃ, ಮುಂಬಯಿವಾಸದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ) ಕವಿಯ ಲಕ್ಷ್ಯ ಹಾಗೂ ಕಾಳಜಿಗಳು ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ; ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಹರ್ಷೋಲ್ಲಾಸಗಳ ‘ಶ್ರಾವಣ’ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ ‘ನೋವುಂಟು ಶ್ರಾವಣಕೆ’ ಎಂಬ ಭಾವ ಸರಿಸುಮಾರು ಎಲ್ಲಾ ಕವನಗಳನ್ನೂ ಆವರಿಸಿ, ವಿಷಾದ ಸ್ಥಾಯಿಯಾಗುತ್ತವೆ. ಈ ಎರಡನೆಯ ಘಟ್ಟದ ಕವನಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಯ ಲಕ್ಷ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಸಮಾಜದತ್ತ ಹೊರಳಿ, ಆಧುನಿಕ ಮಹಾನಗರಗಳ ಕ್ರೌರ್ಯ, ವ್ಯಂಗ್ಯ, ಹಾಗೂ ಬದುಕಿನ ಏಕತಾನತೆ ಇವುಗಳನ್ನು ಆ ಕವನಗಳು ಗಾಢ ವಿಷಾದದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ.
ಹತಾಶ ಹಾಗೂ ಭೀಭತ್ಸ ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ರೂಪು ಕೊಡುವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ನಾವು ‘ನಗರ ಪ್ರಜ್ಞೆ’ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ಪ್ರಾಯಃ, ಜಯಂತರಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುವ ನಗರ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಎರಡು ಕಾರಣಗಳಿವೆ –ವೈಯಕ್ತಿಕ ಹಾಗೂ ಸಾಮಾಜಿಕ. ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಎರಡನೆಯ ಘಟ್ಟದ ಈ ಕವನಗಳ ನಿರೂಪಕ ತನ್ನ ಸರಳ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಮತ್ತು ಹಸಿರು ಪರಿಸರದಿಂದ ಬೇರು ಸಹಿತ ಕೀಳಲ್ಪಟ್ಟು ಮತ್ತೊಂದು ಅಪರಿಚಿತ ಹಾಗೂ ಕ್ರೂರ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ನೆಡಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಪರಿಣಾಮತಃ, ತನ್ನ ಮೂಲ ಪರಿಸರವನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗದೆ, ಹೊಸ ಪರಿಸರಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದೆ ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲಿಯ ಹೃದಯವೇಧಕ ನೋವಿಗೆ ಏನೂ ಪರಿಹಾರ ಒದಗಿಸಲಾರದೆ, ಈ ನಿರೂಪಕ ಹತಾಶೆ ಹಾಗೂ ‘ಪರಕೀಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ’ಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಾನೆ. ನೀಲಿಮಳೆ ಸಂಕಲನದ ‘ಊರು ನಾನು ಸಾವು’ ಎಂಬ ಕವನ, ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕವಾಗಿ, ಕವಿಯ ಈ ಪರಕೀಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ: ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದವನು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟುರಿಗೆ ಮರಳಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗುತ್ತದೆ; “ಸ್ವಾಗತವಿಲ್ಲ, ಕಿರುನಗೆಯಿಲ್ಲ ಯಾಕೆ / ಬಂದೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಪತ್ರಕೆ ಮುಖಗಳಿಲ್ಲ.” ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಸತ್ತಿರಬಹುದೆ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಲು ಬಸ್ ಹತ್ತಿದಾಗ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ, “ಇದೇ ನನ್ನ ಸಾವೋ ಏನೋ …”.
ಜಯಂತರ ಎಲ್ಲಾ ಕವನ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗುವ ಒಂದು ಆಶಯವೆಂದರೆ ‘ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸ್ವರ್ಗ.’ ಈ ಆಶಯದ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ‘ಶಾಯಿ’ ಕವನವನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ತಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇಂಕುಪೆನ್ನು ಈಗೆಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತು ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುವ ನಿರೂಪಕ ಆ ಹಳೆಯ ಇಂಕುಪೆನ್ನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ: “ಖಾಲಿಯಾಗಲು ಬಂತೋ ಕುಡುಗಿದರೆ ನೀಲಿ ಮಳೆ / ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಹನಿಗಳ ಹಿಡಿದೆಳೆದರೆ / ನೂರು ಕಾಲಿನ ನೀಲಿ ಜೀವ ತೆವಳುವುದು ಬಳಿಗೆ” (ನೀಲಿಮಳೆ). ಈ ಕವನದ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರತಿಮೆಯಾದ ‘ನೀಲಿಮಳೆ,’ ಅತ್ಯಂತ ಸಹಜವಾಗಿ, ಒಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು, ಇನ್ನೊಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮೀಣ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು, ಮತ್ತೊಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯನ್ನು ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತದೆ.
‘ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸ್ವರ್ಗ’ ಆಶಯದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಆಯಾಮವೆಂದರೆ ಅಸಮಾನ ಅವಕಾಶ-ಅಧಿಕಾರಗಳನ್ನಾಧರಿಸಿರುವ ನಗರೀಕೃತ ಆಧುನಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ. ಈ ಕ್ರೂರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಭೀಕರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನಾವು ಮುಂಬಯಿ, ಕೋಲ್ಕತ್ತಾ, ಬೆಂಗಳೂರು, ಮುಂತಾದ ಆಧುನಿಕ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ: ಬಾಲ್ಯವನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಬಾಲಕಾರ್ಮಿಕರು (‘ದೀಪವಿಲ್ಲದ ಟ್ರಕ್ಕು,’), ಖಾಸಗೀ ಸ್ಥಳವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ನಾನ, ಸಂಭೋಗ, ಸಾವು ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ನಿರ್ಗತಿಕರು (‘ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ’), ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿ ಮುಗಿಸಿ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಕಾಯುವ ದಾದಿಯರು (‘ಜಾಗರದ ಕೊನೆಗೆ’), ‘ಚರ್ಮದ ಗೊಂಬೆಗಳು, ಬೆವರಿನ ಬೊಂಬೆಗಳು’ — ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, “ಕನಸಿನ ಸುರಂಗಗಳಲ್ಲೂ ಓಡಿಓಡಿ ದಣಿದವರು.” ಇಂತಹ ಕಾಂಕ್ರೀಟು ಕಾಡುಗಳ ಬದುಕನ್ನು ಮತ್ತು ಯಾವ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು ಆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದ ಅಸಹಾಯಕತೆಯನ್ನು ಜಯಂತರ ಈ ಘಟ್ಟದ ಕವನಗಳು ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ.
ನಗರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ ಕವಿಗಳು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ — ನಿಸಾರ್ ಅಹಮದ್, ಅರವಿಂದ ನಾಡಕರ್ಣಿ, ರಾಮಚಂದ್ರ ಶರ್ಮ, ರಾಮಚಂದ್ರ ದೇವ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಆದರೆ, ಜಯಂತರ ಹಾಗೆ, ಯಾವ ಹೇಳಿಕೆ ಹಾಗೂ ತಾತ್ವಿಕ ನೆಲೆಯ ಸಾಧಾರಣೀಕರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಕುಶಲ ಹಾಗೂ ಸಹೃದಯ ಚಿತ್ರಕಾರನಂತೆ, ನಗರ ಜೀವನದ ಕ್ರೌರ್ಯ ಹಾಗೂ ಅಮಾನವೀಯತೆಯನ್ನು ಅಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿರುವವರು ಬಹಳ ಕಮ್ಮಿ.
ಜಯಂತರ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮುಖವೂ ಇದೆ –ಗೇಯತೆಯ ಮುಖ. ಕಳೆದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಜಯಂತ್ ಸರಿ ಸುಮಾರು ನೂರು ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ರಂಗಗೀತೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನವು ಅಪಾರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿವೆ. ಪೂರ್ವನಿರ್ಧಾರಿತ ಸನ್ನಿವೇಷ ಹಾಗೂ ಧಾಟಿಗಳಿಗೆ ಶಾಬ್ದಿಕ ರೂಪ ಕೊಡುವ ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನು ಕಾವ್ಯವೆಂದು ಗುರುತಿಸಬೇಕೆ ಎನ್ನುವುದು ಚರ್ಚಾಸ್ಪದ ವಿಷಯ; ಆದರೆ, ಆ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲೂ ಜಯಂತ್ ತಮ್ಮ ಸ್ವೋಪಜ್ಞತೆಯನ್ನು ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ನಿರ್ವಿವಾದ.
ಆ) ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು: ಇದುವರೆಗೆ ಜಯಂತ್ ಏಳು ಕಥಾ ಸಂಕಲನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ: ತೆರೆದಷ್ಟೇ ಬಾಗಿಲು (೧೯೮೨), ಗಾಳ (೧೯೮೨), ದಗಡೂ ಪರಬನ ಅಶ್ವಮೇಧ (೧೯೮೯), ಅಮೃತಬಳ್ಳಿ ಕಷಾಯ (೧೯೯೬), ಬಣ್ಣದ ಕಾಲು (೧೯೯೯), ಜಯಂತ್ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ ಕಥೆಗಳು (೨೦೦೩), ಮತ್ತು ತೂಫಾನ್ ಮೇಲ್ (೨೦೦೫). ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದಾದರೆ, ಕವನಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುವಂತೆಯೇ ಜಯಂತ್ ಖಚಿತ ದೈನಿಕ ವಿವರಗಳ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ, ಒಂದು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ. ಇವರ ಕವನಗಳು ನೇರವಾಗಿ ವಾಸ್ತವ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಿ ಹಿಡಿದರೆ, ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ‘ಅಗಣಿತ ದಿವ್ಯ ವ್ಯಂಗ್ಯಗಳ ಕ್ಷಣ’ಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸಲು, ಅವರೇ ಹೇಳುವಂತೆ, “ ತುಸು ಪಕ್ಕ ಸರಿದು ಅಥವಾ ತುಸು ವಾರೆಯಾಗಿ ನೋಡುವುದರಿಂದಲೇ ಇಂಥ ಕ್ಷಣಗಳ ಹುಲುತನ(trivia)ವನ್ನು ಮೀರಿ ನಾವು ಆ ಕ್ಷಣದ ಅಸಂಗತತೆಯನ್ನು ಮನಗಾಣಬಲ್ಲೆವು. ಅಥವಾ ಅಸಂಗತತೆಯನ್ನು ಮನಗಾಣುವುದರ ಮೂಲಕವೇ ಆ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಮೀರಬಲ್ಲೆವು” (ಶಬ್ದತೀರ, ಪು. ೭೦).
ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ, ಜಯಂತರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ನಾವು ಎರಡು ಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ೧೯೮೯ರವರೆಗೆ ಪ್ರಕಟವಾದ ಮೊದಲ ಮೂರು ಸಂಕಲನಗಳ ಕಥೆಗಳು (ಮೂರನೆಯ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಬರುವ “ದಗಡೂ ಪರಬನ ಅಶ್ವಮೇಧ”ವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ; ಈ ಕಥೆಯೇ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಎರಡು ಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತದೆ) ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆಗೆ ಬಂದ ಎರಡು ಸಂಕಲನಗಳ ಕಥೆಗಳು (ಒಂದು ಸಂಕಲನ ‘ಆಯ್ದ ಕಥೆಗಳು’). ಮೊದಲ ಘಟ್ಟದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ ನಾವು ‘ನವ್ಯ ಕಥೆಗಳು’ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ಎಂದರೆ, ಇವೆಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳು ಕೇಂದ್ರ ಪಾತ್ರದ ಬದುಕಿನ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ಷಣಗಳ ಸುತ್ತಾ ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಕಥೆಯೊಂದು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಬದುಕಿನ ‘ಕ್ಷುಲ್ಲಕ’ ಹಾಗೂ ‘ನೀರಸ’ ವಿವರಗಳಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಕ್ಕಾಗಿ ಹಾಗೂ ಸಾಂಗತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಪಾತ್ರವು ನಡೆಸುವ ತಡಕಾಟವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ; ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ (ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ) ಆ ಪಾತ್ರವು ಕೈಗೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರದೊಂದಿಗೆ ಆ ಕಥೆ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ: ಇಳಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಸಾಕು ಮಗಳೊಡನೆ ಸಮುದ್ರದೆದುರು ನಿಂತು, ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲು ಮತ್ತು ಆ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಮೀರಲು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಸೀತಮ್ಮ (‘ಸಮುದ್ರ’); ಬದುಕು ಎಷ್ಟೇ ಕ್ಷುಲ್ಲಕವಾಗಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು ಮನಗಂಡು, ತನ್ನ ಊರಿಗೆ ಹಾಗೂ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಮರಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಉನ್ನಿ ಕೃಷ್ಣನ್ (‘ಉನ್ನಿಕೃಷ್ಣನ್ ಬಂದು ಹೋದ’); ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಜನರ ಸ್ವಾರ್ಥ-ಅಸೂಯೆಗಳೂ ‘ನಿಜಗಳೇ’ ಮತ್ತು ಆ ನಿಜಗಳನ್ನು ತಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೇ ಬದುಕಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ನಿರೂಪಕ (‘ಕಣ್ಣಿಗೊಂದು ಕ್ಷಿತಿಜ’); ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ಘಟ್ಟದ ಕಥೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ನೈಜ ಹಾಗೂ ಖಚಿತ ವಿವರಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಶಕ್ತ ನಿರೂಪಣೆಯಿಂದ ಓದುಗರನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ತಟ್ಟುತ್ತವೆ. ಆದರೆ, ಇವುಗಳ ಮಿತಿಯೆಂದರೆ, ‘ನಿರೀಕ್ಷಣೀಯತೆ’: ಒಂದೆರಡು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದಿದನಂತರ ಅವುಗಳ ಗತಿ, ಮುಕ್ತಾಯ, ಮತ್ತು ಪಾತ್ರಗಳ ವರ್ತನೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ನಮ್ಮ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗನುಗುಣವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತವೆ.
ಮೂರನೆಯ ಕಥಾ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಬರುವ ‘ದಗಡೂ ಪರಬನ ಅಶ್ವಮೇಧ’ ಎಂಬ ಕಥೆ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ನವ್ಯ ಕಥೆಗಳ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತದೆ. ಮದುವೆಯ ದಿಬ್ಬಣದಲ್ಲಿ ಮದುಮಗನ ಕುದುರೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಆಗುವ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಎತ್ತಲೋ ಓಡಿ ಹೊಗುತ್ತದೆ; ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಮದುಮಗನಾದ ದಗಡೂ ತಾನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಿದ್ದ ತರುಣಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಯು ಧ್ವನಿಸುವ ವೈಚಾರಿಕತೆಯೆಂದರೆ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಆಯ್ಕೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಅರ್ಥಾತ್, ‘ತನ್ನ ನಿರ್ಧಾರಗಳಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು’ ಎಂಬ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಮುಖ್ಯ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನೇ ಈ ಕಥೆ ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ. ‘ಬದುಕಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಗತಿಯಿದೆ ಮತ್ತು ಈ ಗತಿ ಕಾರ್ಯ-ಕಾರಣಗಳ ತರ್ಕವನ್ನು ಮೀರಿದುದು’ ಎಂಬಂತಹ ಲೋಕದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಈ ಕಥೆಯನಂತರ ಬಂದ ಎರಡು ಸಂಕಲನಗಳ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳು ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ.
ಬದಲಾದ ವೈಚಾರಿಕತೆ ಕಥೆಗಳ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ಹಾಗೂ ನಿರೂಪಣಾ ಶೈಲಿಯನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಘಟ್ಟದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೇಂದ್ರ ಪಾತ್ರವಿಲ್ಲದೆ, ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪಾತ್ರಗಳು ಸಮಾನವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ; ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ಗತಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ನಿರ್ಧಾರಕ ಕ್ಷಣದತ್ತ ಓಡುವುದರ ಬದಲಿಗೆ ನಾವು ಒಂದೇ ಸನ್ನಿವೇಷದ ವಿವಿಧ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಕಥೆಯೂ ಖಚಿತ ಮುಕ್ತಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಥೆಗಳು ಧ್ವನಿಸುವ ವೈಚಾರಿಕತೆಯೇನೆಂದರೆ ‘ಅಸಂಗತ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಆಯ್ಕೆಗಳಿಲ್ಲ, ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ; ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದು ತನ್ನ ‘ಸರಳುಗಳಿಂದ ಹೊರಬಂದು,’ ತನ್ನ ಸೀಮಿತ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಇತರರಿಗೆ ನೆರವಾಗುವುದು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಜಯಂತರ ಅನೇಕ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಥೆಗಳ ಸಂಕಲನವಾದ ಅಮೃತಬಳ್ಳಿಯ ಕಷಾಯದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದು: ಟ್ರಪೀಜ಼್ ಕಲಾವಿದೆ ಡಂಪಿ ತನಗೆ ಹುಟ್ಟುವ ಮಗು ಸರ್ಕಸ್ ಕಂಪನಿಗೆ ಸೇರಬಾರದೆಂದು, ಅತಿ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಸರ್ಕಸ್ ಡೇರೆಯ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡುತ್ತಾಳೆ; ಆದರೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕೈಗಳಿದ್ದು ‘ಸರ್ಕಸ್ ಕಂಪನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿದ ಮಗು’ ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದು ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ; ಆದರೂ, ವೈದ್ಯರು ಅದರ ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ ಅದೂ ಇತರ ಮನುಷ್ಯರಂತೆಯೇ ಬೆಳೆಯಬಹುದು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಡಂಪಿ ಮಗುವನ್ನಪ್ಪಿ ಮಲಗುತ್ತಾಳೆ (‘ಡೈಮಂಡ್ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೆರಿಗೆ’); ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಅಪಾರ ಸಾವು-ನೋವುಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವ ಕೋಮು ಗಲಭೆಯನ್ನು ವಯಸ್ಸಾದ ಮಾಯಿಗೆ ಅರ್ಥೈಸುವುದಾಗಲಿ ಅದನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವುದಾಗಲಿ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಅವಳಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದೆಂದರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿದವರ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು “ಕೋಮು ವಿಳಾಸ ತೂಕ ವಯಸ್ಸು ಹೆಸರು ಅಡ್ಡಹೆಸರು” ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ೨೧೩೨ ಎಂಬ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಶಿಶುವನ್ನು ಪಾಲಿಸುವುದು; ಹಾಗೆಯೇ, ಮಾಯಿಯ ಮಗ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನೇ ಅನಾಥ ತರುಣನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಆ ಮೂಲಕ ಅವನ ವಿವಾಹಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗುವುದು (‘ಅಮೃತಬಳ್ಳಿಯ ಕಷಾಯ’); ಇತ್ಯಾದಿ. “ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಒಳಗೂ ತನ್ನ ಆತ್ಮದ ಚಂದ್ರನ ಚೂರು ಹಂಚಿಹೋಗಿದೆ; ಒಂದು ಚೂರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಚೂರು ತುಸು ತಗಲಿದರೂ ಸಾಕು” (‘ಚಂದಿರನೇತಕೆ ಓಡುವನಮ್ಮ’) ಎಂಬ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಹಾಗೂ ಮಾನವೀಯ ನಿಲುವು ಇಂತಹ ಕಥೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದೆ.
ಬದುಕಿನ ಅಸಂಗತತೆಯನ್ನು ಹಾಗೂ ಬದುಕಿನ ಅಪಾರ ವ್ಯಂಗ್ಯಗಳನ್ನು ಮುಂದಿನ ತೂಫಾನ್ ಮೇಲ್ ಸಂಕಲನದ ಕಥೆಗಳೂ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ದರ್ಶಿಸುತ್ತವೆ (‘ನೋ ಪ್ರೆಸೆಂಟ್ಸ್ ಪ್ಲೀಜ಼್,’ ‘ಕಣ್ಮರೆಯ ಕಾಡು,’ ಕನ್ನಡಿ ಇಲ್ಲದ ಊರಿನಲ್ಲಿ,’ ಇತ್ಯಾದಿ). ಈ ಸಂಕಲನದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಥೆಯೆಂದರೆ ಟಿಕ್ ಟಿಕ್ ಗೆಳೆಯ.’ ಮುಂಬಯಿಯ ನಾನಾವಟಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕ್ವಿಜ಼್ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಮಧುಬನಿ ಎಂಬ ಕಿಶೋರಿ ಮತ್ತವಳ ತಂದೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸರಾಗವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸುವ ಮಧುಬನಿಗೆ ‘ಭೋಪಾಲ್ ಗ್ಯಾಸ್ ದುರಂತದ ದಿನ ಯಾವುದು?’ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ, ಆ ದುರಂತದೊಡನೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಶವಗಳಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಜ್ಯೋತ್ಸ್ನಾ ಭಾಭಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಮಗಳು ಸೇಜಲ್ ಎಲ್ಲರೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಕನ್ನಡದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿರುವ ಈ ಕಥೆ ಒಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಮಾಜದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ವರ್ಗದವರ ಹೃದಯಹೀನತೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ವಿಡಂಬನೆಯಾಗುತ್ತದೆ (ಭೋಪಾಲ್ ಗ್ಯಾಸ್ ದುರಂತ ಕ್ವಿಜ಼್ ಮಾಸ್ಟರನಿಗೆ ಒಂದು ಕ್ವೈಜ಼್ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅಷ್ಟೆ; ಮಧುಬನಿಗೆ, ತನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗೆಳತಿಯರು ಶವಗಳಾದ ದಿನ); ಮತ್ತೊಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಕಥೆ ‘ಕಾಲ’ದ ಅಗಣಿತ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ ದಾಖಲೆಯಾಗುತ್ತದೆ: ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತನಗಾದ ಅವಮಾನವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮರೆಯಲಾಗದ ಮಧುಬನಿಯ ತಂದೆ, ಆಲ್‌ಜ಼ೈಮರ್ ರೋಗದ ಕಾರಣ ಏನನ್ನೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಬುದ್ಧೂ ರಾಮ್, ಕಾಲವೆಂದರೆ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ಷಣಗಳಾಗಿರುವ ಮಧುಬನಿ, ‘ಯುವರ್ ಟೈಮ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸ್ ನೌ’ ಎಂದು ಠೀವಿಯಿಂದ ಹೇಳುವ ಕ್ವಿಜ಼್ ಮಾಸ್ಟರ್ –ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಮಾನವ-ಕಾಲ ಸಂಬಂಧದ ಅನೇಕಾನೇಕ ವಿನ್ಯಾಸಗಳು. ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಗೆ ಹಾಕಿರುವ ನಿಜವಾದ ಕನ್ನಡಕ, ಕರೀನಾಗೆ ಕೊಡಲು ಬುದ್ಧೂ ರಾಮ್ ತಯಾರು ಮಾಡಿರುವ ಕಾಗದದ ದೋಣಿ –ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿ ತರಂಗಗಳನ್ನೇ ಸೃಜಿಸುವ ಅದ್ಭುತ ಸಂಕೇತಗಳಾಗುತ್ತವೆ. ಇಂದಿನ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕತೆಗಾರರಲ್ಲಿ ಜಯಂತ್ ಒಬ್ಬರು ಎಂಬುದನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದಿರುವ ಅವರ ಐದು ಸಂಕಲನಗಳು ನಿರ್ವಿವಾದವಾಗಿ ದರ್ಶಿಸುತ್ತವೆ.
ಜಯಂತರ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೇ ನೋಡಿದಾಗ ಒಂದು ಕುತೂಹಲದ ಸಂಗತಿ ನಮ್ಮ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಎರಡೂ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವರ್ತಮಾನದ ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ, ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಇವರ ಕಾವ್ಯದ ಲೋಕದೃಷ್ಟಿ ನೋವು, ಹತಾಶೆ ಹಾಗೂ ಗಾಢ ವಿಷಾದದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದರೆ, ಇವರ ಕಥೆಗಳು ಅದೇ ನೋವು-ವಿಷಾದಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತಲೇ, ಎಲ್ಲೋ ಒಂದುಕಡೆ ಮಾನವ ಚೇತನ ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮೀರುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನೂ ಹಾಗೂ ಆ ಪ್ರಯತ್ನವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಘನತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಡುವುದನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಭಿನ್ನತೆಗೆ ಭಿನ್ನ ಪ್ರಕಾರಗಳ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ಕಾರಣವೇ ಎಂಬುದು ಚರ್ಚಾಸ್ಪದ ಸಂಗತಿ.
ಇ) ಗದ್ಯ: ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಜಯಂತರ ಎರಡು ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನಗಳು ಹೊರಬಂದಿವೆ: ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ (೨೦೦೧) ಮತ್ತು ಶಬ್ದ ತೀರ (೨೦೦೬). ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಜಯಂತರು ಹಾಯ್ ಬೆಂಗಳೂರು ವಾರಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಪ್ರತಿವಾರವೂ ಬರೆದ ೯೧ ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳ ಸಂಕಲನ. ಈ ಬರಹಗಳು ಸಮಕಾಲೀನ ಸಮಾಜದ ಅನೇಕ ಗಂಭೀರ-ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತವೆ. ಶಬ್ದ ತೀರ ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ದೀರ್ಘವಾದ ೫೮ ಲೇಖನಗಳ ಸಂಕಲನ. ಇದರಲ್ಲಿರುವ ಲೇಖನಗಳ ಹರಹು ‘ಧೂಳು,’ ‘ಹೆದ್ದಾರಿಯ ಹೊರಳಲ್ಲಿ’ ಮುಂತಾದ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧಗಳಿದ ಹಿಡಿದು ಚಲನ ಚಿತ್ರಗಳ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಹಾಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದಾದ ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಒಳಗೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿದೆ. ಜಯಂತರ ಗದ್ಯ ಇಬ್ಬರು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಗೆಳೆಯರ ನಡುವಿನ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಮಾತುಕತೆಯಂತೆ ನೇರ, ಸರಳ, ಹಾಗೂ ಭಾವಪೂರ್ಣ. ಈ ಬರಹಗಳು ನಾವು ಸಾಮಾನ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸುವ ಘಟನೆ-ವಿಚಾರಗಳ ಅಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನೂ ಮತ್ತು ನಾವು ಕ್ಲಿಷ್ಟ ಹಾಗೂ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವ ಸಂಗತಿಗಳ ಆಳದಲ್ಲಿರುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಂಶಗಳನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಿ, ನಾವೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವಂತೆ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತವೆ.
ಈ) ನಾಟಕಗಳು: ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಜಯಂತ್ ಮೂರು ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಮೂರೂ ಅನುವಾದಗಳು: ಸೇವಂತಿ ಪ್ರಸಂಗ (೧೯೯೬) ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಶಾ ರಚಿಸಿದ (ಮತ್ತು ಅನಂತರ My Fair Lady ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಚಲನಚಿತ್ರವೂ ಆದ) Pygmallion ನಾಟಕದ ಯಶಸ್ವಿ ಅನುವಾದ. ಜತೆಗಿರುವನು ಚಂದಿರ (೨೦೦೧) ಎಂಬ ನಾಟಕ ಜೋಸೆಫ್ ಸ್ಟೀನ್ ರಚಿಸಿದ Fiddler On The Roof ಎಂಬ ಸಂಗೀತ ನಾಟಕದ ಅನುವಾದ. ಜಾವೇದ್ ಸಿದ್ದಿಕಿ ಅವರ ತುಮ್ಹಾರೀ ಅಮೃತಾ ಎಂಬ ಹಿಂದಿ ನಾಟಕದ ಅನುವಾದ ಇತಿ ನಿನ್ನ ಅಮೃತಾ (೨೦೦೩). ಜಯಂತರು ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕನ್ನಡದ ಭಿನ್ನ ಭಾಷಾ ಸ್ತರಗಳು, ಅವರ ಸೃಜನಾತ್ಮಕ ಅನುವಾದ, ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅವುಗಳಿಗೆ ಜಯಂತರೇ ರಚಿಸಿರುವ ರಂಗಗೀತೆಗಳು — ಇವೆಲ್ಲಾ ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಜಯಂತರ ನಾಟಕಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಪ್ರದರ್ಶನಗೊಂಡು ಅಪಾರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿವೆ.
ಉ) ಕಿರು ತೆರೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು: ಕಿರುತೆರೆಯಲ್ಲಿ ಸಂದರ್ಶನಗಳು ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಅಥವಾ ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಎಲ್ಲಾ ವಾಹಿನಿಗಳಲ್ಲೂ ಕಂಡುಬರುವ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಆದರೆ, ಈ-ಟಿವಿ ವಾಹಿನಿಗಾಗಿ, ಜಯಂತರು ತಾವೇ ರೂಪಿಸಿ, ನಡೆಸಿಕೊಟ್ಟ ‘ನಮಸ್ಕಾರ’ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಪರಿಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ವಹಣೆ ತುಂಬಾ ಸ್ವೋಪಜ್ಞವಾದವುಗಳು. ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸಾಹಿತಿಗಳಾದ ಕುವೆಂಪು, ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತ, ಬೇಂದ್ರೆ, ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ನಾಯಕ ನಟ-ಗಾಯಕ ರಾಜ್‌ಕುಮಾರ್ — ಈ ನಾಲ್ಕು ಮಹನೀಯರ ಬಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ೩೦ ಕಂತುಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರ ಬದುಕು-ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟುದು ಒಂದು ಮಹಾ ಸಾಧನೆಯೇ ಸರಿ. ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ಮಹನೀಯರ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ವಿದ್ವಾಂಸರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವರ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಹಾಗೂ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು, ಅವರ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು, ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ, ಡ್ರೈವರ್, ಮಾಲಿ, ಇತ್ಯಾದಿ ಶ್ರೀ ಸಾಮಾನ್ಯರು –ಇವರುಗಳ ಸಂದರ್ಶನಗಳ ಮೂಲಕವೇ ಕುವೆಂಪು ಮುಂತಾದವರು ಬದುಕಿದ ರೀತಿ, ಅವರು ನಂಬಿದ್ದ ಮೌಲ್ಯಗಳು, ಅವರು ತೋರಿದ ದಾರಿ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯ ವೀಕ್ಷಕರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದ್ದು ದಾಖಲೆಗೆ ಅರ್ಹವಾದ ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ.
ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗ
ಕತೆಗಾರ-ಕಾದಂಬರಿಕಾರ-ನಾಟಕಕಾರ, ಮತ್ತು ದೇಶ ಕಾಲ ಎಂಬ ಗಂಭೀರ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕ ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗರ ಮೊದಲ ಕಥಾ ಸಂಕಲ ಅಂಕುರ ೧೯೮೫ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು; ಅನಂತರ ಹೊರಬಂದ ಲಂಗರು (೧೯೯೨), ಹುಲಿ ಸವಾರಿ (೧೯೯೫), ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಬ್ಬನ ಸಂಸಾರ (೨೦೦೫) ಈ ಸಂಕಲನಗಳ ಕಥೆಗಳೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಒಟ್ಟು ೩೨ ಕಥೆಗಳನ್ನು ವಿವೇಕ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. (ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರದ ಇವರ “ನಿರ್ವಾಣ” ಕಥೆ ದೇಶ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ.) ವಿವೇಕರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳನ್ನು, ಅವುಗಳ ಲಕ್ಷ್ಯ-ಕಾಳಜಿಗಳನ್ನಾಧರಿಸಿ ಮೂರು ವರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಬಹುದು: ಅ) ವ್ಯಕ್ತಿಕೇಂದ್ರಿತ ಕಥೆಗಳು, ಆ) ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕೇಂದ್ರವಾಗುಳ್ಳ ಕಥೆಗಳು, ಮತ್ತು ಇ) ಸಾಮಾಜಿಕ ಗತಿಯನ್ನು ಕೇಂದ್ರವಾಗುಳ್ಳ ಕಥೆಗಳು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ, ವಿವೇಕರ ಲಕ್ಷ್ಯ-ಕಾಳಜಿಗಳು ನವ್ಯಚಿಂತನೆಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ, ಅನಂತರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಕುಟುಂಬ/ ಸಮುದಾಯವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡು, ಅನಂತರ ನವ್ಯೋತ್ತರ / ಆಧುನಿಕೋತ್ತರ ಚಿಂತನೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಸಮಾಜವನ್ನೇ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಲನೆಯನ್ನೇ ಒಳಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ.
ಅ) ವ್ಯಕ್ತಿಕೇಂದ್ರಿತ ಕಥೆಗಳು: ೭೦-೮೦ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಈ ವರ್ಗದ ಕಥೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೊದಲ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಕಾಣಬರುತ್ತವೆ. ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವಂತೆಯೇ, ಈ ಕಥೆಗಳು ನವ್ಯ ಕಥೆಗಳ ಮಾದರಿಯನ್ನನುಸರಿಸುತ್ತವೆ; ಮತ್ತು ಇವುಗಳ ವಸ್ತು (ಮೊದಲ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದಿರುವ ಚಿತ್ತಾಲರು ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಗುರುತಿಸಿರುವಂತೆ) ‘ಕಾಮ’ –ಭಿನ್ನ ಅವಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನ ರೂಪುಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು / ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಕಾಡುವ ಕಾಮ: ಕಿಶೋರಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಡುವ ಕಾಮ (“ಪರಸ್ಪರ”), ತನ್ನ ಪುರುಷತ್ವವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲೇ ಬೇಕಾದ ಒತ್ತಡ (“ಅಂಕುರ”), ಲೈಂಗಿಕತೆಯನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಕಿಶೋರಾವಸ್ಥೆಯ ಭಯೋದ್ವೇಗಗಳು (“ಮಾಧುರಿ”), ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಗಮನೀಯವಾದ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ ಎರಡು: “ಬಂದಾವೋ ಬಾರವೋ” ಮತ್ತು “ “ಪರಸ್ಪರ.” ಮೊದಲ ಕಥೆ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಸಂಸ್ಕಾರದ ಪಾತ್ರ-ವಿಭಜನೆಯ (ಆಚಾರ್ಯರು ಮತ್ತು ಅವರ ‘ಛಾಯೆ’ –Shadow — ನಾರಣಪ್ಪ) ತಂತ್ರವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ: ಅತಿ ಶಿಷ್ಟ ಹಾಗೂ ಸಂಕೋಚ ಸ್ವಭಾವದ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಬಿಚ್ಚು ಮನಸ್ಸಿನ ಹಾಗೂ ಸ್ವೇಚ್ಛಾಚಾರಿಯಾದ ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರ ಬರುತ್ತದೆ; ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟ ಕಾಮನೆಗಳ ಮೂರ್ತ ರೂಪವೇ ನಾಯಕ ಎಂದು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಅರಿವಾಗುವಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ತನಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡವಳಾದ ಪ್ರೇಮಕ್ಕನ ಬಗ್ಗೆ ನಿರೂಪಕನಿಗಿರುವ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕಾಮನೆಗಳನ್ನು ನವಿರಾಗಿ “ಪರಸ್ಪರ” ಕಥೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
೨) ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಬಂಧಗಳು: ಈ ವರ್ಗದ ಕಥೆಗಳು ವಿವೇಕರ ಎರಡನೆಯ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ; ಮತ್ತು ಇವು ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು/ಳು ತನ್ನ ಸುತ್ತಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಗೋಜಲು ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತವೆ. ಕುಟುಂಬದವರು, ಗೆಳೆಯರು, ಪರಿಚಿತರು-ಅಪರಿಚಿತರು ಮುಂತಾದವರೊಡನೆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸುತ್ತಾ (ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಹಾಗೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ) ಬೆಳೆಯುವ ಸಂಬಂಧಗಳು ತಾವರೆ ಕೊಳದಂತೆ –ಹೊರಬರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಷ್ಟೂ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಆಳಕ್ಕೆ ಕುಸಿಯುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು “ಸಂಪರ್ಕ,” “ಲಗ್ಗೆ,” “ಅಂತಃಪಟ” ಮುಂತಾದ ಕಥೆಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ. ಅಶೋಕನಿಗೆ ತನ್ನ ಹಾಗೂ ರಾಧಿಕಾ, ಅಪ್ಪ-ಗುಲಾಬಿ, ರಾಧಿಕಾ-ನಾಗರಾಜ ಇವೇ ಮುಂತಾದ ಸಂಬಂಧಗಳ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದೆ ಅವನು ಒಂದು ವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದವನಂತೆ ಅಸಹಾಯಕನಾಗಿ ಒದ್ದಾಡುವುದನ್ನು “ಸಂಪರ್ಕ” ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ; ತನಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆಯೇ ಒಂದು ಮಾಫ಼ಿಯಾ ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುವ ಮತ್ತು ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಎಲ್ಲರೂ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಲಗ್ಗೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು “ಲಗ್ಗೆ” ಕಥೆ ಅನಾವರಣ ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು “ಅಂತಃಪಟ” ಸಿಂಪಿ ಮಹಾದೇವನ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಅಸಾಂಗತ್ಯವನ್ನು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅನೇಕ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಗಳಿರುವ ಈ ವರ್ಗದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ “ ಲಂಗರು” ಮತ್ತು “ ಮೋಹನ ಮುರಲಿ.”
ವಿವೇಕರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ “ಲಂಗರು” ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ ಸ್ಥಾಪಿತ ಅಥವಾ ರೂಢಿಗತ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಜೀವನಕ್ರಮವನ್ನು ಒಪ್ಪದೇ ಅಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಬದುಕನ್ನು ಬಯಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ‘ವಿಕ್ಷಿಪ್ತ’ ಎಂದು ಸಮಾಜ ಏಕೆ ನೋಡುತ್ತದೆ? ಸಮಷ್ಟಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವ ಸ್ವಾರ್ಥ, ಧನಾರ್ಜನೆ, ಕೌಟುಂಬಿಕ ಭದ್ರತೆ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳೇ ಎಲ್ಲರ ಮೌಲ್ಯಗಳೂ ಆಗಬೇಕೆ? ಈ ಕಥೆಯ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧ ಪಾತ್ರಗಳು ಸಹೋದರರಾದ ರಘುವೀರ ಮತ್ತು ಅನಂತ. ಇವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಅನಂತನು ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾ, ಅಡಿಕೆ ದಲಾಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅಪಾರ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸುತ್ತಾನೆ; ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿ, ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಸುಖವಾಗಿದ್ದು, ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನ-ಮಾನಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. ಇವನಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ರಘುವೀರನಿಗೆ ಹಣ, ಹೆಸರು, ಕುಟುಂಬ ಇವಾವುದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ; ಮಚವೆಯಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಆ ಮೂಲಕ ಮಚವೆಯ ಹಾಯಿಗಳು, ಮೀನಿನ ಹಿಂಡುಗಳು, ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು, ಇವುಗಳೊಡನೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಪ್ತ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ಸದಾ ಸಮುದ್ರಯಾನದಲ್ಲಿರುವುದೇ ಅವನ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ ಹಾಗೂ ಸಾಧನೆ. ಹಣಗಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ ಇವನ ಹೆಸರಿಗೆ ‘ಭೋಳೆ’ ಎಂಬ ವಿಶೇಷಣವು ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕಾಲವು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಮಚವೆಯ ಮೂಲಕ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಸಾಮಾನು ಸಾಗಿಸುವುದು ನಿಂತು ಹೋಗಿ, ಮಚವೆ ಒಂದು ಕಡೆ ನಿಂತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಾಳಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ; ಒಂದು ಕಡೆ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ನೆಲೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿ ಬರುವ ರಘುವೀರನೂ ಆ ಮಚವೆಯಂತೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಕುಗ್ಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಮಚವೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಿದ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ದೊರೆತ ಸುಖ-ಸಮಾಧಾನಗಳ ಅರ್ಥ, ಅಲ್ಲಿ ತಾನು ಸಾಧಿಸಿದ್ದು, ಅರಿತದ್ದು, ಬೆಳೆದದ್ದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸಲಾಗದ ಹಾಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಧನೆಯ ಹಾದಿ ಲೌಕಿಕದ್ದೇ ಆಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ.”
“ಮೋಹನ ಮುರಲಿ” ಕಥೆಯೂ ಇದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಎತ್ತುತ್ತದೆ: ‘ಸಾಧನೆಯ ಹಾದಿ ಲೌಕಿಕದ್ದೇ ಏಕೆ ಆಗಿರಬೇಕು?’ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ರಾಮರಾಯ ಯಾವುದೋ ದಿವ್ಯದ ಹಂಬಲದಿಂದ ಸದಾ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಇದು ‘ಪ್ರಾಪ್ತಿ ಹುಟ್ಟದ ಕೆಲಸ’ ಎಂದು ಅವನ ಅಪ್ಪ ಅವನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೆ ಅವನ ಮಗನೂ ಅದೇ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಗನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ರಘುವೀರ, ರಾಮರಾಯ ಇವರ ಸಾಲಿನಲ್ಲೇ “ಗುರುತು” ಕಥೆಯ ಬೇಟೆ ಹುಚ್ಚಿರುವ, ಆದರ್ಶವಾದಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗೇ ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಬರೆದುಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವ ಮುಕುಂದ ಮಾಸ್ತರು, “ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನಾವು” ಕಥೆಯ ಊರ ತಲೆಬಿಸಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಒದ್ದಾಡುವ ಬಾಯಕ್ಕ, ಮುಂತಾದವರು ಬರುತ್ತಾರೆ.
ಇ) ಸಾಮಾಜಿಕ ಚರಿತ್ರೆಗಳು: ವಿವೇಕರಿಗೆ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳು ಈ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ: “ಕಂತು,” “ಹುಲಿಸವಾರಿ,” “ನೂಲಿನ ಏಣಿ,” “ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ,” “ಶರವಣ ಸರ್ವೀಸ್,” “ಕೆಲವು ತತ್ವಗಳ ಸಲುವಾಗಿ,” “ನಿರ್ವಾಣ,” ಇತ್ಯಾದಿ; ಮತ್ತು ಇವೆಲ್ಲವೂ ವಿವೇಕರ ಮೂರನೆಯ ಹಾಗೂ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಕಳೆದೆರಡು ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿರುವ ‘ಪ್ರಗತಿ,’ ಮತ್ತು ಆ ‘ಪ್ರಗತಿ’ಯ ಉಪಪ್ರಮೇಯಗಳಾದ ಬೃಹತ್ ಅಣೆಕಟ್ಟುಗಳು, ಅಣುಸ್ಥಾವರಗಳು, ಬಹು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪನಿಗಳು, ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮದ ‘ಆರ್ಥಿಕ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವಾದ’ –ಇವೇ ಮುಂತಾದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ ಆಧುನಿಕೋತ್ತರ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ನಿಲುವಿನಿಂದ ಈ ಕಥೆಗಳು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತವೆ ಹಾಗೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳ ಆಳದಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ ‘ಪ್ರಗತಿ ಅಥವಾ ಡೆವಲಪ್‌ಮೆಂಟ್ ಎಂದರೇನು?’
ಈ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲು “ ಕಂತು” ಹಾಗೂ “ಹುಲಿ ಸವಾರಿ” ಎಂಬ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಈ ವರ್ಗದ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಕಥೆಗಳಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು. “ಕಂತು” ಎಂಬ ದೀರ್ಘ ಕಥೆ ಗ್ರಹಣ ಮತ್ತು ಅಣೆಕಟ್ಟು ಯೋಜನೆಯಿಂದ ಊರಿನ ಮುಳುಗಡೆ ಇವುಗಳನ್ನು ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಾವಿನೂರಿನ ಭಿನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಸಮುದಾಯಗಳನ್ನು ಈ ಎರಡು ಘಟನೆಗಳು ಹೇಗೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕಲೈಡೊಸ್ಕೋಪ್ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ವೈಜ್ಞಾನಿಕವಾಗಿ ಗ್ರಹಣವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಇತರರಿಗೆ ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಒದ್ದಾಡುವ ಸದಾನಂದ ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು ಗ್ರಹಣವನ್ನು ರಾಹು-ಕೇತುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೂ ಪಾಪ-ಪುಣ್ಯಗಳಿಗೆ ಗಂಟು ಹಾಕುವ ತರ್ಕ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು, ಪೂರ್ಣ ಸೂರ್ಯಗ್ರಹಣ ಕಾಣಿಸುವುದು ಮಾವಿನೂರಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಗ್ರಹಣವೀಕ್ಷಣೆಗೆಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ವಿದೇಶಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು, ಮುಳುಗಡೆಯ ಫಾಯಿದೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಊರಿನ ಪಾಳು ಭೂಮಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಖರೀದಿಸುವ ಜಗನ್ನಾಥ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ವ್ಯವಹಾರ ಕುಶಲನಲ್ಲದ ಪಾಂಡುರಂಗ, ಅಣೆಕಟ್ಟು ವಿರೋಧಿ ಸಮಿತಿಯವರು ಮತ್ತು ಮಹಮ್ಮಾಯಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹುಗಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ನಿಧಿಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುತ್ತಿರುವ ಗಂಗಾಧರ, ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಿಂದ ನರಳುವ ಮಾಸ್ತರರ ಪತ್ನಿ ಹಾಗೂ ಏನಾದರೂ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಡಲೊಪ್ಪದ ಕಾವೇರಿ — ಇತ್ಯಾದಿ ಭಿನ್ನ ನಂಬಿಕೆ ಹಾಗೂ ವರ್ತನೆಗಳ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಗ್ರಹಣ ಮತ್ತು ಅಣೆಕಟ್ಟು ಇವುಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಕುಗ್ರಾಮವಾದ ಮಾವಿನೂರು ಹೇಗೆ ಕ್ಷಿಪ್ರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅಸಾಧಾರಣ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ, ಚರಿತ್ರಕಾರನ ನಿರುದ್ವಿಗ್ನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಕಥೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಗ್ರಹಣದ ದಿನ ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯ ಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಲು ಮಾಸ್ತರರು ಅವಳ ತವರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ; ವಿದೇಶಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಪ್ರಾಚ್ಯವಸ್ತುಗಳ ಮೋಹವನ್ನು ತಮ್ಮ ಲಾಭಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಊರಿನವರು ತಮ್ಮ ಮನೆ ಬಾಗಿಲೂ ಸೇರಿದಂತೆ ತಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾರಲು ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ; ಮತ್ತು ಅಣೆಕಟ್ಟು ವಿರೋಧಿ ಸಮಿತಿಯವರು ಊರಿನವರ ವಿರೋಧವನ್ನು ಎದುರಿಸಲಾರದೆ ಸೋಲುತ್ತಾರೆ. ಈ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಕಳೆದೆರಡು ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಷಿಪ್ರ ಹಾಗೂ ಸ್ವವಿರೋಧಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಬದಲಾವಣೆಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಒಡ್ಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಇಡೀ ಭಾರತದ ಒಂದು ಕಿರು ಪ್ರತಿಮೆಯಾಗಿ ಮಾವಿನೂರು ಬದಲಾಗುವುದನ್ನು ಈ ಕಥೆ ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
“ಹುಲಿ ಸವಾರಿ” ವಿವೇಕರ ಮತ್ತೊಂದು ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ ಕಥೆ. ಒಂದು ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪನಿಯ ಉನ್ನತ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತರಬೇತಿ ಕೊಡಲು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಶಿಬಿರ ಈ ಕಥೆಯ ಕೇಂದ್ರ. ತರಬೇತಿಯ ಕೊನೆಯ ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆಯೋಜಿಸಲಾದ ಒಂದು ‘ಮ್ಯಾನೇಜ್‌ಮೆಂಟ್ ಆಟ’ದಲ್ಲಿ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗಳು ತಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಂಪನಿಗಳ ಮೂಲಕ (ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾಗಿ) ಎಷ್ಟು ಲಾಭ ಗಳಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಭಾರತೀಯ ನಿರೂಪಕನ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಆಫ಼್ರಿಕಾದ ಊಚೆ ಮತ್ತು ಡಚ್ ಮೂಲದ ಹಾಗೂ ಇಂಗ್ಲಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಜೆಫ಼್ ಇವರಿಬ್ಬರು ಇರುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಹೆಚ್ಚು ಲಾಭ ಪಡೆಯಲು ತಮ್ಮ ಕಂಪನಿ ಆಫ಼್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಕಾರಖಾನೆಯನ್ನು ತೆಗೆಯುವ ಯೋಜನೆ ಹೊಳೆದಾಗ ಊಚೆ “ಅದು ಜನರನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ” ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾ ಅದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಅನಂತರ ಜೆಫ಼್ ‘ಹೇಗೋ’ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸಿ, ಆಟವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದಾಗ, ಕೊನೆಯ ದಿನ ನಿರೂಪಕನ ಈ ಕಂಪನಿ ಎರಡನೆಯ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೇರುತ್ತದೆ. ಶೀರ್ಷಿಕೆಯೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನ್ಯೋಕ್ತಿಯ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ಈ ಕಥೆ ಭಾರತ, ಆಫ್ರಿಕ, ಮುಂತಾದ ತೃತೀಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳನ್ನು ಅಮೆರಿಕಾ, ಇಂಗ್ಲಂಡ್, ಮುಂತಾದ ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಶೋಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ‘ಮ್ಯಾನೇಜ್‌ಮೆಂಟ್ ಗೇಮ್’ ಎಂಬ ಹೆಸರೂ ತುಂಬಾ ಧ್ವನಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ; ಆಧುನಿಕ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಗೆ ಬಡ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಶೋಷಣೆಯೂ ಒಂದು ‘ಆಟವೆ.’
ಈ ವರ್ಗದ ಇತರ ಕಥೆಗಳೂ ಇದೇ ಬಗೆಯ ಚಿಂತನೆಯಿಂದ ರೂಪಿತವಾಗಿವೆ. “ಸಶೇಷ” ಕಥೆಯು ದೈನಿಕ ಖರ್ಚು-ವೆಚ್ಚಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ‘ನೈತಿಕತೆಯ ಕಾವಲುಗಾರನ ಥರ’ ನಮ್ಮನ್ನು ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿಡುತ್ತಿದ್ದ ‘ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕ’ ಇಂದು ಕಾಣೆಯಾಗಿರುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದರೆ, “ನೂಲಿನ ಏಣಿ” ಗಾಂಧಿ ಯುಗದ ಆದರ್ಶಗಳು ಇಂದು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿರುವುದನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ; ಎಲ್ಲೆಡೆಯೂ ಪತಿ-ಪತ್ನಿಯರೊಡನೆಯೂ ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು ಧರಿಸುವ ಇಂದಿನ ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಜನರ ಕೃತಕ ಬದುಕನ್ನು “ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ” ಬಯಲು ಮಾಡಿದರೆ, “ಶ್ರವಣ ಸರ್ವೀಸ್” ಇಂದಿನ ನಗರೀಕರಣದ ಕಾರಣವಾಗಿ ‘ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನು ಮಾರುವುದೂ’ ಒಂದು ‘ಉದ್ಯೋಗ’ವಾಗಿರುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಯೆಂದರೆ “ನಿರ್ವಾಣ.” ಈ ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಕ ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪನಿಯೊಂದರ ಉದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ, ಸದಾ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೇಶಗಳಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಸಲ, ಜಕಾರ್ತಾದಲ್ಲಿ ಇವನಿದ್ದಾಗ, ತನ್ನ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಭಾರತೀಯನನ್ನು ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಕಲೀಗ್ ಜ್ಯೋತಿರ್ಮೊಯಿ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅವನೂ ನಿರೂಪಕನನ್ನು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕನಾದ ರತನ್ ಕಾವಲೆ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ಫೋನಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಫಣೀಶ್ ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ತಾಸುಗಟ್ಟಲೆ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ, ಕುಟುಂಬದ ಬಗ್ಗೆ, ಗತ ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಟೆಲ್ ಬಿಡುವಾಗ ಅವನು ತಾನು ‘ಫಣೀಶ್’ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕನು ತಾನೂ ‘ರತನ್ ಕಾವಲೆ ಅಲ್ಲ’ ಎಂದು ಸಮಜಾಯಿಶಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಹೆಸರು ಗೊತ್ತಾಗದೆಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ದೂರವಾಗುತ್ತಾರೆ. ‘ಈ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ ನಿರ್ವಾಣ’ ಎಂದು ವ್ಯಂಗ್ಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕಥೆ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ‘ನಿರ್ವಾಣ’ವನ್ನು ಹೊಂದುವುದು ಎಂದರೆ ಜಾತಿ-ಕುಲ-ನಾಮಧೇಯ-ರೂಪುಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿ ಬುದ್ಧನಂತಾಗುವುದು; ಆದರೆ ಇಂದು ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ಜಗತ್ತು ತನ್ನ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ನಿರ್ವಾಣವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದೆ: ಯಾವ ಕಂಪನಿಯ ಉದ್ಯೋಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಆಗಬಹುದು; ಎಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳು ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಜೀವನಶೈಲಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವುದರಿಂದ ಹೆಸರುಗಳು ಬದಲಾದರೂ ಏನೂ ಅನರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಆ ಬಗೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಬದುಕೂ ಭಗ್ನವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ತಾವು ಹುಟ್ಟಿದ ದೇಶ, ಭಾಷೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಿಂದ ದೂರ ಹೋಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಇಂದಿನ ಭಾರತೀಯ ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ಜಗತ್ತಿನ ಅಸಾಂಗತ್ಯವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಧ್ವನಿಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಾಟ್ಯೀಕರಿಸುವ “ನಿರ್ವಾಣ” ಒಂದು ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ ಅಸಂಗತ ಕಥೆ.
ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೂ ಒಂದು ಅಂಶವನ್ನು ಗಮನಿಸಬೇಕು: ವಿವೇಕರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳೂ ತುಂಬಾ ಧ್ವನಿಪೂರ್ಣವಾಗಿರುತ್ತವೆ: ‘ಕಂತು’ ಎಂದರೆ ‘ಮನ್ಮಥ,’ ‘ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳು ಕಂತು ಕಟ್ಟುವುದು’ ಹಾಗೂ ‘ಕ್ಷೀಣಿಸುವುದು’; ಈ ಎಲ್ಲಾ ಅರ್ಥಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ( ‘ಕಾಮನೆಗಳು’ ಹಾಗೂ ‘ಮೌಲ್ಯಗಳು ಕ್ಷೀಣಿಸುವುದು’) “ಕಂತು” ಕಥೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತವೆ; ‘ಹುಲಿಯ ಬೆನ್ನೇರಿದವನಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯೇ ಇಲ್ಲ’ (ಇಳಿದರೆ ಹುಲಿ ತಿನ್ನುತ್ತದೆ, ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾವು) ಎಂಬ ಗಾದೆ “ಹುಲಿ ಸವಾರಿ” ಕಥೆಯ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ದೇಶವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿರುವ ಮುಕ್ತಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಹಾಗೂ ಖಾಸಗೀಕರಣದ ಹಾದಿಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತದೆ; ‘ನೂಲಿನ ಏಣಿ’ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದನಂತರ ನಿರುಪಯುಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ; ಅದೇ ರೀತಿ ಗಾಂಧೀಜಿಯ ‘ನೂಲಿನ’ ಮಂತ್ರ ಇಂದು ಅಪ್ರಸ್ತುತವಾಗುತ್ತಿದೆ, ಎಂಬುದನ್ನು “ನೂಲಿನ ಏಣಿ” ಕಥೆ ವಿಷದಪಡಿಸುತ್ತದೆ; ‘ನಿರ್ವಾಣ’ ಪದವಂತೂ (ಮೇಲೆ ವಿವರಿಸಿದಂತೆ) ಪ್ರಾಚೀನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯೊಡನೆ ವ್ಯಂಗ್ಯ-ಸಾದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ.
* * *
ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಆಗಮನ ಮತ್ತು ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾದ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಶಿಕ್ಷಣ ಇವುಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಇಡೀ ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಚಲನೆಯುಂಟಾದರೆ, ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಭಾರತವು ‘ಲೈಸೆನ್ಸ್-ಪರ್ಮಿಟ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆ’ಗೆ ಮಂಗಳವನ್ನು ಹಾಡಿ, ಖಾಸಗೀಕರಣ, ಮುಕ್ತ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ತೆರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಇಡೀ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆಯ ಅಗಾಧ ಚಲನೆ ಕಂಡು ಬಂದಿತು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಲಭಿಸಿದಾಗ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ಷುಬ್ದ ಹಾಗೂ ಬಡ ದೇಶವಾಗಿದ್ದ ಭಾರತ ಇಂದು ಬೃಹತ್ ಔದ್ಯೋಗೀಕರಣದಿಂದ ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದೆ; ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ಔದ್ಯೋಗೀಕರಣದಿಂದ ಮನೆ-ಮಠಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರು ಬೀದಿ ಪಾಲಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅತಿ ಶ್ರೀಮಂತರು ಹಾಗೂ ನಿರ್ಗತಿಕರು, ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ ಹಾಗೂ ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ಮತಾಚರಣೆಗಳು, ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಖ್ಯಾತಿಯ ಉನ್ನತ ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಹಾಗೂ ಏಕೋಪಾಧ್ಯಾಯ ಶಾಲೆಗಳು –ಈ ಬಗೆಯ ಕ್ರೂರ ಸ್ವವಿರೋಧಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಇಂದಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಲನೆಯನ್ನು ಹಾಗೂ ಅದರ ಗೊತ್ತು-ಗುರಿಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸಬೇಕು? ಯಾವ ಪರಿಪ್ರೇಕ್ಷ್ಯದಿಂದ? ಇಂದು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ (ಮತ್ತು, ಪ್ರಾಯಃ, ಇತರ ಭಾರತೀಯ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ) ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಲೇಖಕರು ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಈ ಬಗೆಯ ಗ್ರಹಿಕೆಯ ಹಾಗೂ ಸಂವಹನೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು.
‘ದೇಶಿ’ ಅಥವಾ ‘ವಸಾಹತೋತ್ತರ’ ಪರಿಪ್ರೇಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಎಂಬುದು ವಿವೇಕರ ನಿಲುವು ಎಂದು ಅವರ ಕಥೆಗಳಿಂದ ನಮಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಈ ‘ದೇಶಿ’ ಪರಿಪ್ರೇಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ‘ಅನ್ಯ’ವಾಗುತ್ತವೆ ಹಾಗೂ ತೃತೀಯ ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲಾ ಬಗೆಯ ಅನರ್ಥಗಳಿಗೂ, ಕಷ್ಟ-ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳಿಗೂ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಹೊಣೆಯಾಗುತ್ತವೆ (“ಹುಲಿ ಸವಾರಿ”ಯಲ್ಲಿ ಜೆಫ಼್ ಡಚ್ ಮೂಲದವ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವ ಎಂಬುದು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ; ಅವನು ಲೋಭದ ಆಸೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಯೋ ಅಥವಾ ಹೆದರಿಸಿಯೋ ಉಚೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಯೋಜನೆಗೆ ಒಪ್ಪುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ). ದೇಶಿ ಚಿಂತನೆಯ ನೆಲೆಯಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ, ಇಂದಿನ ಭಾರತ, ತನ್ನ ಖಾಸಗೀಕರಣ ಮತ್ತು ಮುಕ್ತ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ನೀತಿಯಿಂದಾಗಿ ‘ಆರ್ಜನ ಸಮಾಜ’ವಾಗಿದೆ; ಮತ್ತು ಇಂದು ನಮಗೆ ಕಾಣುವ ಈ ದೇಶದ ಸಂಪತ್ತು “ದುಡಿಮೆಯೇ ಇಲ್ಲದೇ ಬರೀ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ವೃದ್ಧಿಸುವ ಸಂಪತ್ತು” (“ಶರವಣ ಸರ್ವೀಸಸ್”), ಹಾಗೂ ಇಂದಿನ ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುವುದು “ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ತಂತ್ರ ಊಹಿಸುವುದು, ಪ್ರತಿಯೇಟು ಹಾಕುವುದು, ಕೋಪ, ಕೃತಕ ನಗೆ, ಪಿಸು ಮಾತಿನ ಚರ್ಚೆಗಳು, ಪರಸ್ಪರ ಭಯಾನಕ ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಗುಟ್ಟುಗಳು, ಚಕಚಕನೆ ಲಾಭನಷ್ಟ ಎಣಿಸುವುದು” (“ಹುಲಿ ಸವಾರಿ”). ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ, ಇಂದು ಭಾರತದಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುವುದು ದೇಶೀ ಉದ್ಯಮಗಳ ಸಾವು ಮತು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಮುಖವಿಲ್ಲದ ವ್ಯಾಪಾರ. ಕಥೆಗಳ ಮೂಲಕ ಈ ಬಗೆಯ ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು ಸಂವಹಿಸಲು ವಿವೇಕರು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಮೀರಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡಬಹುದಾದ ‘ಅನ್ಯೋಕ್ತಿ,’ ‘ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿ,’ ‘ಅಸಂಗತ ತಂತ್ರ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಸಂವಹನ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಚಿಂತನೆಯಾಗಲಿ ವಸಾಹತೋತ್ತರ ಚಿಂತನೆಯಾಗಲಿ, ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಅದು ಏಕಮುಖಿಯಾಗಿ ಅನ್ಯರನ್ನು ಸೃಜಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಚರಿತ್ರಕಾರನಿಗಿರಬೇಕಾದ ‘ದೂರ’ವನ್ನು ಅದು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಹೇಳಿಕೆಯ ನಿದರ್ಶನವಾಗಿ ನಾವು “ಹುಲಿ ಸವಾರಿ” ಕಥೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಮ್ಯಾನೇಜ್‌ಮೆಂಟ್ ಆಟವನ್ನು ರೂಪಿಸಿದವನು ಅಮೆರಿಕಾದ ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕನ ಗುಂಪನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವವನು ಡಚ್ ಜೆಫ಼್. “ನೋಡು ಜೆಫ಼್‌ಗಿಂತ ನಿನಗೇ ಹೆಚ್ಚು ಇದು ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕು. ನೂರಾರು ಜಾತಿ ಧರ್ಮ ದೇವರು ಇರುವ ನಿಮಗೂ ನಮಗೂ ಆಳದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಅಂತರವಿಲ್ಲ. …” ಎಂಬ ಉಚೆಯ ಮಾತುಗಳು ಆ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿಯೇ ಉಚೆಯ ಪಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಎಂದರೆ, ‘ಜೆಫ಼್ ಅನ್ಯ, ಉಚೆ ಸ್ವ’ ಎನ್ನುವಂತಹ ಸಮೀಕರಣ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಥೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿದೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದನಂತರ, ‘ವೆರಿ ಕ್ಲೆವರ್! ಇದೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಜಾಣತನದಿಂದ ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ಕಥೆ’ ಎಂದು ನಮಗೆ ತೋರುತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು, ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಅನುಭವವೇನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ದೇಶಿ ವೈಚಾರಿಕತೆಯಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಥೆ “ಕಂತು”; ಈ ಕಥೆ ಒಂದೇ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ ಪರಿಪ್ರೇಕ್ಷ್ಯಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ, ಒಂದು ಸಮಾಜದ ಹೊರಳುವಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ನೋವು, ಕ್ರೌರ್ಯ, ಉತ್ಸಾಹ, ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಸಂಕೀರ್ಣ ಅನುಭವವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ. ವಿವೇಕರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳು “ಹುಲಿ ಸವಾರಿ” ಮತ್ತು “ಕಂತು” ಇವೆರಡರ ನಡುವೆ ಸದಾ ಓಲಾಡುತ್ತವೆ.
ನಿರುದ್ವಿಗ್ನ ಭಾಷಾಸ್ತರ ಮತ್ತು ವ್ಯಂಗ್ಯ-ವೈನೋದಿಕ ಶೈಲಿ — ಇವು ವಿವೇಕರ ಕಥೆಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣಗಳು. ಆದರೆ, ಕೆಲ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಇವರ ಭಾಷೆ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ-ಭಾವನಾತ್ಮಕವೂ ಆಗಬಹುದು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ನಿದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಕೊಡಬಹುದು: “ಆ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ ನವಿಲುಗಳು ಕುಣಿದಾವು ಅಂತ ಕಾದರೆ ಕತ್ತು ಕೊಂಕಿಸಿ ಬಳುಕಿ ಮಾಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟವು. ಅವು ನರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಬೇಕಂತ ಅದಮ್ಯ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಇಲ್ಲೇ ಕಾಯುತ್ತಾ ಉಳಿದೇನು. ಮರಳಲ್ಲಿ ಮರಳಾಗಿ ನೀರಲ್ಲಿ ನೀರಾಗಿ ಕಾದೇನು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲೇ ಸುಳಿದೇನು. ಆದರೇನು — ಸೂರ್ಯ ಏರಿ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟ. ತಾನು ಕಂಡದ್ದು ನಾಟ್ಯದ ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣದ ಝಳಕೋ ತನ್ನ ಭ್ರಾಂತಿಯೋ ಅಥವಾ ಆ ದಿವ್ಯಕ್ಷಣ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಾಗ ತನಗೆ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿತ್ತೋ? ತಿಳಿಯದು.”
ಗಾಢ ದೇಶಿ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಚರಿತ್ರಕಾರನಿಗಿರಬೇಕಾದ ವೈಚಾರಿಕ ವಸ್ತುನಿಷ್ಟತೆ — ಇವೆರಡನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಬೆಸೆಯುವುದು ಎಂಬುದು, ಪ್ರಾಯಃ, ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗರನ್ನು ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ.
ಕೆಲವು ನವ್ಯೋತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು: ರಾಘವೇಂದ್ರ ಪಾಟೀಲ
ಜೀವಶಾಸ್ತ್ರದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿ, ಪ. ಪೂ. ಕಾಲೇಜೊಂದರ ಪ್ರಾಚಾರ್ಯರಾಗಿ, ಎನ್. ಸಿ. ಸಿ. ಆಫ಼ೀಸರ್ ಆಗಿ, ಆನಂದಕಂದ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆಯ ಸ್ಥಾಪಕ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ, ಸಂವಾದ (ಅ)ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯ ನಿಯತ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ, ಕತೆಗಾರ-ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಾಗಿ, ಸದಾ ತಮ್ಮನ್ನು ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಅತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ದಾರಿಗಳನ್ನು, ಹೊಸ ತುದಿಗಳನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ ಶ್ರೀ ರಾಘವೇಂದ್ರ ಪಾಟೀಲರು. ನೋವು-ಸಂಕಟ, ಹತಾಶೆ, ಶೋಧ, ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಗಶೀಲತೆ –ಇವು ಕತೆಗಾರ ಪಾಟೀಲರ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಲಕ್ಷಣಗಳು.
ಕತೆಗಾರರಾಗಿ ಪಾಟೀಲರು ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದುದು (ಅವರೇ ತಮ್ಮ ಪ್ರಸ್ತಾವನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವಂತೆ) ೧೯೭೭ರಲ್ಲಿ —ಉದಯವಾಣ ದೀಪಾವಳಿ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ (ಕಥಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ಗಳಿಸಿದ) ‘ಒಡಪುಗಳು’ ಎಂಬ ಕಥೆಯಿಂದ. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, ಪಾಟೀಲರ ಐದು ಕಥಾಸಂಕಲನಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ: ಒಡಪುಗಳು (೧೯೭೮), ಪ್ರತಿಮೆಗಳು (೧೯೮೨), ಬಾಳವ್ವನ ಕನಸುಗಳು (೧೯೮೪), ದೇಸಗತಿ (೧೯೯೫), ಮತ್ತು ಮಾಯಿಯ ಮುಖಗಳು (೧೯೯೮). ಈ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ಒಟ್ಟು ೨೭ ಕಥೆಗಳು ತುದಿಯೆಂಬೋ ತುದಿಯಿಲ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ೨೦೦೯ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದುವು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಪಾಟೀಲರು ನಿರೂಪಣೆ, ವಸ್ತು, ಮತ್ತು ಲೋಕದೃಷ್ಟಿ ಈ ಮೂರೂ ನೆಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸದಾ ಪ್ರಯೋಗಶೀಲರಾಗಿರುವುದು ಕಂಡು ಬರುತ್ತದೆ.
ಪಾಟೀಲರ ನಿರೂಪಣೆಗೂ ಅವರ ಲೋಕ ದೃಷ್ಟಿಗೂ ಅವಿನಾ ಸಂಬಂಧವಿರುವುದರಿಂದ, ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರ ವಿವಿಧ ನಿರೂಪಣಾ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು. ಮೊದಲ ಸಂಕಲನದ ಎಲ್ಲಾ ಒಂಬತ್ತು ಕಥೆಗಳೂ ‘ನಾಟಕೀಯ ಸ್ವಗತ’ಗಳ ಸ್ವರೂಪದಲ್ಲಿವೆ. ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅವುಗಳ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳೇ ತಮ್ಮ ಸೀಮಿತ ದೃಷ್ಟಿಕೊಣದಿಂದ ನಿರೂಪಿಸುತ್ತವೆ. ಸರಿ ಸುಮಾರು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳ ನಿರೂಪಕರೂ ತರುಣರು, ದುರ್ಬಲರು, ಮತ್ತು ಗ್ರಾಮೀಣ ಭಾಗಗಳಿಂದ ಬಂದವರು; ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು ಈ ಅ-ನಾಯಕರು ತಮ್ಮ ತಂದೆಯನ್ನು (ಎಂದರೆ ಪರಂಪರಾಗತ ಆಚಾರ-ವಿಚಾರಗಳನ್ನು) ಎದುರಿಸಲಾಗದೆ, ಅವರ ಹಾದಿಯನ್ನೇ ತುಳಿಯಲೂ ಆಗದೆ ಸೋಲುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ. ವಾಸ್ತವಿಕ ನೆಲೆಯ ಈ ಕಥೆಗಳು ಸೋಲನ್ನೇ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅದರ ಕಡೆಗೆ ಓಡುವುದರಿಂದ ಸೋಲುತ್ತವೆ.
ವಾಸ್ತವಿಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅವುಗಳ ಕಾಳಜಿಗಳನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಲು ಲೇಖಕರು ಫ಼್ಯಾಂಟಸಿ, ಸಾಂಕೇತಿಕತೆ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕಥೆಯ ಒಡಲೊಳಗೆ ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ: “ಅಂತರಗಂಗಿ” ಮತ್ತು “ಬ್ಯಾಟ್ಸ್ ಬ್ಯಾಟ್ಸ್” ಫ಼್ಯಾಂಟಸಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಥೆಗಳು. ಮೊದಲ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಎದೆಯನ್ನು ಅಗೆದು ಅಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಜಲವಿದೆಯೋ ಏನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನಿರೂಪಕನು ಕಾಡಜ್ಜನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗ ಕಾಡಜ್ಜನು ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ, ಎಷ್ಟು ಅಗೆದರೂ ಅಂತರ್ಜಲ ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಎರಡನೆಯ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ನಿರೂಪಕನ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಹಾರಿಹೋಗುವ ಕಪ್ಪು ಬಾವಲಿಗಳು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. “ಬೆತ್ತಲು” ಮತ್ತು “ಗಿಡ ಕಡಿಯಾಕ ಹೋದದ್ದು” ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಮುಖವಾಡಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿ ಬೆತ್ತಲಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಒಣ ಗಿಡ ಕಡಿಯುವುದು, ಇತ್ಯಾದಿ ಸಂಕೇತಗಳ ಉಪಯೋಗವಿದೆ. ಆದರೆ, ಈ ಕಥೆಗಳ ದುರ್ಬಲ ನಾಯಕರಂತೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಫ಼್ಯಾಂಟಸಿ ಹಾಗೂ ಸಂಕೇತಗಳು (ಸಾದರ್ಭಿಕ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲದುದರಿಂದ) ದುರ್ಬಲವಾಗುತ್ತವೆ.
ಎಂಟು ಕಥೆಗಳಿರುವ ಎರಡನೆಯ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನ ನಿರೂಪಣಾ ಮಾರ್ಗಗಳ ಶೋಧವಿದೆ. ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಯ ಯಶಸ್ವಿ ಉಪಯೋಗವಿದೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ನಿರೂಪಣೆಯಿರುವ “ಡುಂ-ಡುಮಕ್”; ಕೇಂದ್ರ ಪಾತ್ರವಲ್ಲದ ಅಪ್ರಮುಖ ಅಥವಾ ಸಾಕ್ಷಿ ನಿರೂಪಣೆಯಿರುವ “ಪ್ರತಿಮೆಗಳು” (ಬಸು ಮತ್ತು ಕಮಲಮ್ಮ ಇವರ ಬದುಕನ್ನು ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೆ ಬಸು ಹುಚ್ಚನಾಗುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಈ ಕಥೆ ಬಸುವಿನ ಗೆಳೆಯನಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ); ಬಸತ್ತಿಯ ಬದುಕು ಹಾಗೂ ಆ ಬದುಕಿನ ದುರಂತವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಕಥೆ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಾದ ಶಿವಣ್ಣ ಗೌಡರ ಮಗನಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ; ಪ್ರಥಮ ಪುರುಷ-ಸರ್ವಜ್ಞ ನಿರೂಪಣೆ “ಮಾಧುರಿ” ಮತ್ತು “ಕಾಡಜ್ಜ” ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಫ಼್ಯಾಂಟಸಿಯ ಉಪಯೋಗ “ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ” ಎಂಬ ಕಥೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಯ ಪ್ರಯತ್ನಗಳೂ ಒಂದೆರಡು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತವೆ: “ಮಾಧುರಿ” ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಅಣ್ಣನ ಪ್ಯಾಂಟು-ಕೋಟುಗಳು ತಮ್ಮ ಶಿವಾನಂದನಿಗೆ ಸರಿಯಾಗುವುದು (ಎಂದರೆ, ಅಣ್ಣನ ಹಾದಿಯನ್ನೇ ತುಳಿಯುವ ತಮ್ಮ); “ಪ್ರತಿಮೆಗಳು” ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸಂಜೀವನಿ ಬಳ್ಳಿಯ ಆಶಯ ಮತ್ತು ತಾನು ನಿಂತ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯನ್ನೇ ಕಡಿಯುವ ಪ್ರಯತ್ನ, ಇತ್ಯಾದಿ).
ಈ ಸಂಕಲನದ ಎರಡು ಸಫಲ ಕಥೆಗಳೆಂದರೆ “ ಡುಂ-ಡುಮಕ್” ಮತ್ತು “ಬಸತ್ತಿ.” ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ-ಸೀಮಿತ ದೃಷ್ಟಿಕೊನದ ನಿರೂಪಣೆಯಿರುವ ಮೊದಲಿನ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯೊಬ್ಬಳು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಲು ಬೇರೆ ಯಾವ ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ವೇಶ್ಯೆಯಾಗಿ, ಆದರೆ ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ತನ್ನ ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದೆಂದು ನಿತ್ಯ ಹೋರಾಡುತ್ತಾ, ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ಸೋಲನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಿತ್ರಣವಿದೆ. ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಮಾಧುರಿ ಎಂಬ ಮೊದಲ ಮಗಳೇ ತನಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ನಿರೂಪಿಸುವುದರಿಂದ ಕಥೆಗೆ ನೈಜತೆ ಹಾಗೂ ವಿಶ್ವಸನೀಯತೆ ದೊರಕುತ್ತವೆ.
ಎರಡನೆಯ ದೀರ್ಘ ಕಥೆ “ಬಸತ್ತಿ” ಪಾಟೀಲರ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷಿ ಹಾಗೂ ಯಶಸ್ವಿ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದಾದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಗಮನಿಸುವುದು ಅವಶ್ಯಕ. ಈ ಕಥೆ ಒಂದು ಕುಟುಂಬದ ಎರಡು ಪೀಳಿಗೆಗಳ ನಡುವಿನ ಕಂದರವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ ಒಂದು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನೇ –ಎಂದರೆ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು — ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನೋಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಲನೆಗಳು, ಹಾಗೂ ಗತಿಶೀಲ ಚರಿತ್ರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನ ತೆಕ್ಕೆಯೊಳಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮಹತ್ವಾ-ಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯ-ಕಿಶೋರಾವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ವಯಸ್ಕರ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಭೀತಿ-ಭ್ರಮೆ-ಕುತೂಹಲ ಇತ್ಯಾದಿ ಮಿಶ್ರ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ.
ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಡುವ ಯಾಜಮಾನ್ಯವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಶಿವಣ್ಣ ಗೌಡನ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವನ ಮಗ ತಾನು ತಿಳಿದಂತೆ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅವನು ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ‘ಭಾಗಿ’ಯೂ ಅಹುದು, ‘ಸಾಕ್ಷಿ’ಯೂ ಅಹುದು. ಬಸತ್ತಿ ಅವನ ಮಲತಂಗಿ. ನಿರೂಪಕನ ಬಾಲ್ಯಾವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಕಥೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನು ಬೆಳೆದಂತೆ, ಕಾಣುವ ಆದರೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ, ವಯಸ್ಕರ-ಲೋಕವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನ್ಯಾಯ ಪಂಚಾಯಿತಿಗಳು, ತನ್ನ ತಂದೆ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾ ತನಗೆ ತೋರಿದಂತೆ ದುರ್ಬಲರಿಗೆ ಕೊಡುವ ಭಯಂಕರ ಶಿಕ್ಷೆ (ಸಮಗಾರ ಭರಮನಿಗೆ ಗೌಡರು ಕೊಡುವ ‘ಹೊನ್ನಳ್ಳಿ ಹೊಡೆತ’), ಎಲ್ಲರ ಬದುಕಿನ ಮೇಲೂ ಗೌಡರಿಗೆ ಇರುವ ನಿಯಂತ್ರಣ (ಅವರಿಗೆ ಸರಿಯೆನಿಸುವ ಮನೆತನದಿಂದ ಗಂಡುಗಳು ಬರಲಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಬಸತ್ತಿ ಅವಿವಾಹಿತಳಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾಳೆ), ಭೂಸುಧಾರಣೆಯ ಶಾಸನದಿಂದಾಗಿ ಸಮಾಜದ ಕೆಳವರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಹೊಸ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಮತ್ತು ಬಸತ್ತಿಯ ಜಾತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಡೆದ ಚರ್ಚೆ, ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ದೇಹದ ಹಸಿವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಸತ್ತಿ ಗಣಪ್ಯಾನೊಡನೆ ಕೂಡಿದಾಗ ಅವಳನ್ನೇ ಗೌಡರು ಕೊಲೆ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಗಣಪ್ಯಾ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸಾಯುವುದು –ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನ ಸೀಮಿತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ನಿರೂಪಕನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಸ್ವತಃ ತನಗೇ ಅರಿವಾಗದಂತೆ, ಅವನ ಬದುಕು (ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಪುಂಡಾಟ, ಕಾಲೇಜಿನ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸಲು ಅವನು ಹೂಡುವ ಯೋಜನೆಗಳು, ಅವನಿಗೆ ದೊರಕುವ ಅರ್ಥಹೀನ ಶಿಕ್ಷಣ, ಇತ್ಯಾದಿ) ಹೇಗೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಬದುಕಿಗೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂಬುದನ್ನೂ ಅವನ ನಿರೂಪಣೆ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಯಶಸ್ಸಿಗೆ ಈ ಅಂಶವು ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣ. ಸಾಮಾಜಿಕ ಪಲ್ಲಟ ಹಾಗೂ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಗೆ ಪ್ರವೇಶ ಈ ಎರಡೂ ಆಶಯಗಳನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಕಥೆಯ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ “ಘಟಶ್ರಾದ್ಧ,” ಆಲನಹಳ್ಳಿ ಅವರ ಕಾಡು, ಇತ್ಯಾದಿ ಕಥೆಗಳು ಇವೆಯೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.)
ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗಿನ ಚರ್ಚೆಯಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವ ಸಂಗತಿಗಳೆಂದರೆ ಇವು:
(೧) ಕಥನಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಟೀಲರಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು; ಎಂದರೆ, ಕಥನವನ್ನು ದೀರ್ಘವಾಗಿಸುವ ಅಥವಾ ಮೊಟಕುಗೊಳಿಸುವ, ಮತ್ತು ಬೇಕೆಂದಾಗ ಕಾಲಾಂತರ- ಸ್ಥಳಾಂತರ ಮಾಡುವ ಕಥನ-ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು. ಇದು ‘ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ನಾಟಕೀಯ ಸ್ವಗತ’ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ ದೊರಕುವುದಿಲ್ಲ. (೨) ಪಾಟೀಲರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಥೆ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ; ಭಿನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಸಮಷ್ಟಿ ಇವರ ಲಕ್ಷ್ಯದ ಕೇಂದ್ರ. ಆದುದರಿಂದ, ನಾಟಕೀಯ ಸ್ವಗತಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಕಥಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ಇವರ ಕಥೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೋಲುತ್ತವೆ; ಮತ್ತು ಭಾಗಿ-ಸಾಕ್ಷಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮೂಲಕ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ “ಬಸತ್ತಿ” ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ, ಕತೆಗಾರ ಪಾಟೀಲರ ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರಗಳಿಗೂ ಅವರ ಲೋಕದೃಷ್ಟಿಗೂ ಇರುವ ಅವಿನಾ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ತುದಿಯೆಂಬೋ ತುದಿಯಿಲ್ಲ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಪ್ರಸ್ತಾವನೆಯನ್ನು ಬರೆದಿರುವ ಆಮೂರರು ಹೀಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ: “ (ಪಾಟೀಲರದು) ಸಮುದಾಯ ದೃಷ್ಟಿ. ಪಾಟೀಲರ ಸಂವೇದನೆಯ ಸ್ವರೂಪವೇ ಗ್ರಾಮೀಣ ಹಾಗೂ ಸಾಮುದಾಯಿಕವಾದದ್ದು. ಈ ಸಂವೇದನೆಯೇ ಅವರ ವಸ್ತು, ಪಾತ್ರ ಹಾಗೂ ಶೈಲಿಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ.” (೩) ಪಾಟೀಲರ ಆಸಕ್ತಿಯಿರುವುದು ತಮ್ಮ ಕಥನಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹಾಗೂ ಸಮಷ್ಟಿ ಇವೆರಡರ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುವುದು; ಮತ್ತು ‘ಭಾಗಿ-ಸಾಕ್ಷಿ’ ನಿರೂಪಣೆಯುಳ್ಳ ಇವರ ಮುಂದಿನ ಕಥೆಗಳು — “ಕಥಿಯ ಹುಚ್ಚಿನ ಕರಿಟೊಪಗಿಯ ರಾಯ,” “ ದೇಸಗತಿ,” ಮತ್ತು ತೇರು ಕಾದಂಬರಿ –ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ ಅಸಾಧಾರಣ ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಗಳಿಸುತ್ತವೆ.
ಪಾಟೀಲರ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷ್ಯ ‘ಸಮಷ್ಟಿ’ ಮತ್ತು ಸಮಷ್ಟಿಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ ‘ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು.’ ಈ ಬಗೆಯ ನಿಯಂತ್ರಣ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ನಾವು (ರಾಜ / ಪಾಳೆಯಗಾರ / ಊರ ಗೌಡ, ಮುಂತಾದವರ) ‘ಪ್ರಭುತ್ವ’ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೇಣೀಕೃತ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ‘ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ’ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ತಮ್ಮ ಕಥೆ–ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಟೀಲರು ಓದುಗರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ದರ್ಶಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ ಹೇಗೆ ಈ ಎರಡೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಪೋಷಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಬಲಪಡಿಸುತ್ತವೆ, ಎಂಬುದನ್ನು. ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಪರಂಪರೆ, ಧರ್ಮ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಭುತ್ವಕ್ಕೆ ಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಅವಶ್ಯಕವಾದ ಆರ್ಥಿಕ ಪೋಷಣೆ ಹಾಗೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಗೌರವವನ್ನು ಪ್ರಭುತ್ವ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಇವೆರಡೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು ಕೈಜೋಡಿಸುವಾಗ ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ ವಿಜೃಂಭಿಸುವ ದರ್ಪ-ಕ್ರೌರ್ಯಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ, ಪರಿಣಾಮತಃ, ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಅಥವಾ ಜಾತಿಯ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ದುರ್ಬಲರಾಗಿರುವ ಸಮಾಜದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವವರ ಬವಣೆಯನ್ನು ಪಾಟೀಲರ ಕಥೆಗಳು ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ, ಮನೋಜ್ಞವಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ. ಅದೇ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಪರಸ್ಪರಾವಲಂಬಿಗಳಾದ ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಒಂದು ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕುಸಿದರೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತೊಂದು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಕುಸಿಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನೂ ಈ ಕಥೆಗಳು ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ.
ಚರಿತ್ರೆ, ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಮತ್ತು ಇಂದಿನ ಸಮಾಜದ ವಾಸ್ತವತೆ, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಿಡಿಯಲು ಪಾಟೀಲರು ಮಾಡಿರುವ ಅನೇಕ ಪ್ರಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು “ಕಥಿಯ ಹುಚ್ಚಿನ ಕರಿಟೊಪಿಗಿಯ ರಾಯ.” ಇದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಥೆಗಳಿವೆ: ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆಯುಳ್ಳ ಕತೆಗಾರನ ಕಥೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಕೇಳುವ ಕರಿಟೊಪಿಗಿಯ ರಾಯನ ಕಥೆ; ನಿರೂಪಕನ ಕಥೆ ಆವರಣದಂತೆ ಹಾಗೂ ಅವನು ಕೇಳುವ ಕಥೆ ಒಳಗತೆಯಂತೆ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತವೆ. ಈ ಬಗೆಯ ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರ ಕತೆಗಾರರಿಗೆ ಅಸಾಧಾರಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ.
ಕಲ್ಲೊಳ್ಳಿ ಎಂಬ ಗ್ರಾಮದವನಾದ ಕತೆಗಾರ / ನಿರೂಪಕ ಐದಾರು ಎಕರೆ ಜಮೀನುಳ್ಳ, ಕೃಷಿಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಲು ಆಳುಗಳು ಸಿಗದೆ ಒದ್ದಾಡುವ, ಮತ್ತು ಕೋರ್ಟ್-ಕಛೇರಿಗಳ ವ್ಯವಹಾರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಗ್ರಾಮೀಣ ತರುಣ. ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ಅಕಸ್ಮಾತಾಗಿ ಭೇಟಿ ಮಾಡುವ ಕರಿಟೊಪಿಗೆಯ ರಾಯನಿಂದ ಅವನ ಹಾಗೂ ಅವನ ವಂಶಸ್ಥರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನೂರಾರು ಎಕರೆ ಜಮೀನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಆಳುಕಾಳುಗಳಿದ್ದ ರಾಯನ ಕುಟುಂಬದ ಮೂಲ ಪುರುಷ ವಿಜಯನಗರದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸದಾಶಿವರಾಯನಿಂದ ಅಪಾರ ಉಂಬಳಿ ಪಡೆದ ವಾಗ್ಭೂಷಣ ಶರ್ಮ. ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲದ ಕರಿಟೊಪಿಗೆಯ ರಾಯನು ‘ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು’ ಟೆನೆನ್ಸಿ ಕಾಯಿದೆಯನ್ನು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜನಗೊಳಿಸುವ ಕೋರ್ಟ್ ತೀರ್ಪನ್ನು ಪಡೆದನಂತರ ಒಮ್ಮೆ (ಮುಖ್ಯ ನಿರೂಪಕನಾದ) ಕತೆಗಾರನನ್ನು ಅವನೂರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ; ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಆಳುಗಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುವ ಊರ ಮುಂದಿನ ಕೊರಡಾ ಕಂಭ, ರಾಯನ ಮುಂದೆ ನಡುಗುತ್ತಾ ನಿಲ್ಲುವ ಜೀತದಾಳುಗಳು, ರಾಯನು ಮಾಡಿಸಿದ ಕೊಲೆಯನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ನಂಬಿಕಸ್ಥರು, ಅರಮನೆಯಂತಹ ಮನೆ, ಅಲ್ಲಿಯ ಹೆಣ್ಣಾಳುಗಳ ಲೈಂಗಿಕ ಶೋಷಣೆ, ಇವೆಲ್ಲವೂ ಪರಂಪರಾಗತ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ದರ್ಪ-ದೌಲತ್ತು, ಕ್ರೌರ್ಯ-ರಸಿಕತೆ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತವೆ. ಆ ರಾತ್ರಿ, ತನ್ನ ‘ಸೇವೆ’ಗೆಂದು ರಾಯರು ಕಳುಹಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣಾಳನ್ನು ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ, “ಹೊಲ್ಯಾರ ಕೆಂಚನ ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ಗೋಳು … ಮಟ್ಟುಮಟ್ಟಿನಾಗ ಸುಳವು ತುಂಬಿದ ಒಂಟಿ ಕಲ್ಲಿನ ಕಂಬ … ಚನ್ನಜ್ಜನ ಖೂನಿ ಕಥೀ … ನಾನಾ ನಮೂನಿಯ ಎಳೆತಕ್ಕೆ” ಸಿಕ್ಕಿ, ನಿರೂಪಕನು ಕೊನೆಗೆ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಮಲಗುತ್ತಾನೆ; ಎದ್ದಾಗ ತಾನೊಂದು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಭೀತಿಯಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಡೆ ಓಡುತ್ತಾನೆ.
ಗತವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಇಂದಿನ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಭೂತವನ್ನು ಅರ್ಥೈಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಚರಿತ್ರೆಯ ಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಒಂದು ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಒಂದು ಬದುಕಿನ ಕ್ರಮ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ‘ವಾಸ್ತವ’ವಾಗಿದ್ದುವೆ ಅಥವಾ ಅದೆಲ್ಲಾ ಇಂದು ನಾವು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಭ್ರಮೆಯೆ? ಯಾವುದು ವಾಸ್ತವ? ಯಾವುದು ಭ್ರಮೆ? ಇತ್ಯಾದಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು (ನಿರೂಪಕನೇ ಕತೆಗಾರನಾಗಿರುವುದರಿಂದ) ಸಹಜವಾಗಿ ಈ ಕಥೆ ಎತ್ತುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿಯೇ ‘ಭೂತವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವ ಸಮಸ್ಯೆ’ಯನ್ನು ನಿರೂಪಕನು ಎತ್ತುತ್ತಾನೆ: “ಖರೇ ಹಕೀಕತ್ತು ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನಾಗಳ ನಡುವ ಎಷ್ಟು ಅಂತರ ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನೂ ವಿಚಾರ ಭಾಳ ತೊಡಕಿನದನಸತದ … ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕಥೀ ಹೇಳತಿದ್ದರೆ ಖರೇ ಹಕೀಕತ್ತು ಹೇಳಿದಂಗನಿಸಿದರ ಇನ್ನೊಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ವಾಸ್ತವದ ವಿಚಾರ ಹೇಳತಿದ್ದರೆ ಕಥೀ ಹೇಳಿದಂಗ ಸುಳ್ಳು-ಸುಳ್ಳು ಅನಸತದ … ಈ ಪಾತ್ರ ತಾರ್ಕಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೀ ತೋರಸೂದಲ್ಲಾ … ಗ್ಯಾಪ್ಸ್ ಅವ ..ಅಂತ ಬಸೂನ್ನ ನಾಟಕ ಆಡೂ ಪಾತ್ರ ಮಾಡಿ ಇಡತಾರ … ತರ್ಕ ಅಂತ ತರ್ಕ!”
ವಾಸ್ತವ-ಕಲ್ಪನೆ, ವರ್ತಮಾನ-ಭೂತ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ಬಗೆ ಹೇಗೆ? ಅಥವಾ, ಇವೆಲ್ಲಾ ಪರಸ್ಪರ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡು ಒಂದೇ ಆಗಿವೆಯೋ? — ಈ ಬಗೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಎಲ್ಲಾ ಲೇಖಕರನ್ನೂ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕಾಡಿವೆ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಹಾಗೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೊಂದರ ‘ಗತ’ವನ್ನು ಕುರಿತಂತೆ ಹೆಚ್ಚು ಗೊಂದಲವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತವೆ. ಇಂದು ಎಲ್ಲಾ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ‘ಭೂತ’ವಾದ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪಾಟೀಲರ ಕಥೆ ಮತ್ತು ಅದು ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, ಕೂಡಲೇ, ಕುಂವೀ ಅವರ “ ಸೂತಕ,” ಆನಂದರ “ನಾನು ಕೊಂದ ಹುಡುಗಿ,” ಮುಂತಾದ ಕನ್ನಡ ಕಥೆಗಳನ್ನು, ಮತ್ತು ಬ್ರೌನಿಂಗ್‌ನ “My Last Duchess” ಎಂಬ ನಾಟಕೀಯ ಸ್ವಗತ, ವಿಲಿಯಮ್ ಫ಼ಾಕ್ನರ್ ರಚಿತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ Absalom Absalom ಕಾದಂಬರಿ, ಇವೇ ಮುಂತಾದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತವೆ. ಅನ್ಯ-ಕೃತಿ ಮಾರ್ದನಿಗಳ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಕಥೆಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗುವ ಫ಼ಾಕ್ನರ್ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ, ಗುಲಾಮೀ ಪದ್ಧತಿ ಬಲವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಸಹಸ್ರಾರು ನೀಗ್ರೋಗಳನ್ನು ನಿರ್ದಯೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಪ್ಲಾಂಟೇಶನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೂ ಶಿಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಇಂದು, ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅರಿಯಲು ಹಾಗೂ ಅರ್ಥೈಸಲು ಕ್ವೆಂಟಿನ್ ಮತ್ತು ಶ್ರೀವ್ ಎಂಬ ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಟ್‌ಪೆನ್ ಎಂಬ ೧೮ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪ್ಲಾಂಟೇಶನ್ ಒಡೆಯನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಾ, ಕಥಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ತಾವು ಕಟ್ಟುತ್ತಿರುವುದು ವಾಸ್ತವಾಗಿತ್ತೋ ಅಥವಾ ತಮ್ಮ ಭ್ರಮೆಯೋ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುವ ಸ್ಥಿತಿ ಬರುತ್ತದೆ.
ತನ್ನ ಸೀಮಿತ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಪಾಟೀಲರ ಕಥೆಯೂ ಇದೇ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಆದರೆ, ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯ ಕಥೆಗಾರನ ನಿಲುವನ್ನು ಕುರಿತು ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊಂದಲವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯ ತನಕ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸ್ತವಿಕ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ ಕಥೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ‘ಅದೆಲ್ಲವೂ ಒಂದು ದುಸ್ವಪ್ನ’ ಎಂಬ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ; ಈ ಮುಕ್ತಾಯ ಧ್ವನಿಸುವ ನಿಲುವೇನು? ‘ಸದ್ಯ, ಆ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಂದಿಲ್ಲ, ಇಂದು ಅದು ಕೇವಲ ಒಂದು ದುಸ್ವಪ್ನ’ ಎಂದು ಕಥೆ ಇಡಿಯಾಗಿ ಆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತದೆಯೆ ಅಥವಾ ‘ಆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಭೋಗ-ಕ್ರೌರ್ಯ-ಅಧಿಕಾರ ಇವೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಭ್ರಮೆ, ಅಷ್ಟೇ; ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಹಾಗೇನೂ ಅದು ಇರಲಿಲ್ಲ’ ಎಂಬ ನಿಲುವೆ? ಪ್ರಾಯಃ, ಈ ಮುಕ್ತಾಯ ಲೇಖಕರಾದ ಪಾಟೀಲರಿಗೇ ಈ ದೇಶದ ‘ಗತ’ವನ್ನು ಕುರಿತ ದ್ವಂದ್ವಾತ್ಮಕ ನಿಲುವನ್ನು ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು, ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಚೆನ್ನಿಯವರು ತಮ್ಮ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ “ಫ಼್ಯೂಡಲ್ ಜಗತ್ತಿನ ಅಪಾರ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ವಸ್ಥುನಿಷ್ಠವಾಗಿ ತೋರಿಸುವ ಬರಹಗಾರರು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆ ಜಗತ್ತಿನ ಗುಪ್ತ ಆರಾಧಕರಾಗಿದ್ದಾರೆಯೆ ಎನ್ನುವ ಸಂಶಯ ಬರುತ್ತದೆ” ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಗತವನ್ನು ಕುರಿತ ಪಾಟೀಲರ ದ್ವಂದ್ವಾತ್ಮಕ ನಿಲುವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಥೆ “ದೇಸಗತಿ”ಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. “ದೇಸಗತಿ” ಅಧಿಕಾರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಈ ಎರಡೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಒಂದಾದಾಗ ಹೇಗೆ ಅನೇಕ ಪೀಳಿಗೆಗಳ ವರೆಗೆ ಮುಗ್ಧ ಹಾಗೂ ದುರ್ಬಲ ವರ್ಗಗಳು ಬಲಿಯಾಗುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು, ಹಾಗೂ ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಪ್ರಭುತ್ವವು ಕುಸಿದಾಗ ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಕುಸಿಯುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನೂ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ದರ್ಶಿಸುತ್ತದೆ. ಪೇಶ್ವಾ ಸರದಾರರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ವೆಂಕೋಬರಾಯ ಮುಂದೆ ದೇಸಾಯಿ ರಂಗೋ ಪಟವರ್ಧನ್ ಆಗಿ ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಿದರೆ, ತ್ರಿಯಂಬಕ ಭಟ್ಟ ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಒಂದಾಗುವುದು ಪರಸ್ಪರ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ. ಮೊದಲನೆಯ ದೇಸಾಯಿ ಮತ್ತು ಅದೇ ಕುಟುಂಬದ ಆರನೆಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಕಲ್ಪನಾಥ ದೇಸಾಯಿ (ಕಥೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವುದು ಇವನ ಕಾಲದಿಂದಲೇ) ಇವರಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅನೇಕಾನೇಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗುತ್ತವೆ: ಬ್ರಿಟಿಷರ ಆಗಮನದಿಂದ ಚಿಕ್ಕ ಪುಟ್ಟ ರಾಜ್ಯಗಳು, ದೇಸಗತಿಗಳು ಹಾಗೂ ಪಾಳೆಯಪಟ್ಟುಗಳು ಎಲ್ಲಾ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ; ರಾಜಪ್ರಭುತ್ವವು ಹೋಗಿ ಪ್ರಜಾತಂತ್ರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಅದರ ವಿಧಾನವಾಗಿ ಚುನಾವಣೆ ಇವುಗಳು ಧರಮನಟ್ಟಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತವೆ; ಧರಮನಟ್ಟಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಕಲ್ಲಿನ ಕ್ವಾರಿ ಉದ್ಯಮ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಕಲ್ಪನಾಥ ದೇಸಾಯಿಯ ಮಗ ಮಾಣೆಕ್ ವಿಲಾಯಿತಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿಯ ಹೆಣ್ಣನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಊರಿನ ತಮ್ಮೆಲ್ಲಾ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಮಾರಲು ಉದ್ದೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಕಲ್ಪನಾಥ ದೇಸಾಯಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗ ಅಮೃತ ಇಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮೊಡನೆ ಇರುತ್ತಾನೆಂಬ ಒಂದು ದೂರದ ಆಸೆಯಿದೆ; ಒಂದು ದಿನ ಆ ಮಗುವಿನ ಸತ್ತ ವಿಕೃತ ದೇಹವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಆ ಆಸೆಯೂ ಕಮರುತ್ತದೆ.
ಅರ್ಥಾತ್, ಈ ಕಥೆ ಒಂದು ದೇಸಗತಿಯ ಕಥೆಯನ್ನಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ಶತಮಾನಗಳ ಅವಧಿಯ ಭಾರತದ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸುವ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಈ ಆಶಯ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಫಲವಾಗುವುದಿಲ್ಲ — ಮೊದಲ ದೇಸಾಯಿಯ ಕಥೆಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಹತ್ವದಿಂದಾಗಿ. ವೆಂಕೋಬರಾಯನ ಪ್ರೇಯಸಿ ಚಿಮಣಾ, ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಅನ್ಯೋನ್ಯತೆ, ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಚಿಮಣಾ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯಕರನಿಗೆ ಮೋಸಮಾಡಲುದ್ದೇಶಿಸುವುದು, ಇದು ತಿಳಿದು ವೆಂಕೋಬ ರಾವ್ ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಕೊಂದು, ಕಾಳರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಗೆ ಹಾರಿ, ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ದಡ ಸೇರುವುದು –ಈ ಭಾಗದ ಕಥೆ ತುಂಬಾ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಭಾವುಕವಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದರಿಂದ ಇದನ್ನು (ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ನ ಜನಪ್ರಿಯ “Highwayman” ಬ್ಯಾಲಡ್‌ನಂತೆ) ಒಂದು ‘ಪ್ರಣಯ-ಸಾಹಸ’ ಕಥೆಯಂತೆಯೂ ಓದಬಹುದು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ, ಪ್ರಾಯಃ, ಪಾಟೀಲರು ಮತ್ತೆ ಇದೇ ಆಶಯವನ್ನುಳ್ಳ (ಫ಼್ಯೂಡಲ್ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಪ್ರಭುತ್ವ ಹಾಗೂ ‘ಧರ್ಮ’ ಪರಸ್ಪರ ಪೋಷಿಸುವುದು) ಮತ್ತೊಂದು ದೀರ್ಘ ಕಥನವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ –ಮತ್ತೊಂದು ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರದ ಮೂಲಕ. ‘ಹೆಳವರು’ ಎಂಬ ಜನಪ್ರಿಯ ವೃತ್ತಿ ಗಾಯಕರಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲ್ಪಡುವ ಆ ಕಥನ ತೇರು ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರವಾಗುತ್ತದೆ.
ತಮ್ಮ ಕಥನಕ್ರಿಯೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಟೀಲರು ಶೋಧಿಸುವ ಮತ್ತೊಂದು ತಿರುವನ್ನು — ವಾಸ್ತವ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಬಿಡದೆ ಅದಕ್ಕೆ ‘ಅನ್ಯೋಕ್ತಿ’ಯ ಆಯಾಮವನ್ನು ಕೊಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದನ್ನು — “ಮಾಯಿಯ ಮೂರು ಮುಖಗಳು” ಎಂಬ ದೀರ್ಘ ಕಥೆ ದರ್ಶಿಸುತ್ತದೆ. ಗಂಗಾ, ತುಂಗಾ, ಮತ್ತು ನರ್ಮದಾ ಎಂಬ ಮೂವರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಬದುಕು ಪಡೆಯುವ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಏರಿಳಿತಗಳನ್ನು ನಿಧಾನ ಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವೈನೋದಿಕ/ ಭಾವುಕ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಕಥೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಗಾಯನ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಜನ್ಮಜಾತ ಪ್ರತಿಭೆಯಿರುವ ಈ ಮೂವರು ಧಾರವಾಡದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಹಾನಗಲ್ ಅವರ ಬಳಿ ಪ್ರೌಢ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪಡೆದು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗಂಗಾ ‘ಪ್ರಜಾಪತಿ ಈಶ್ವರೀಯ ವಿದ್ಯಾಲಯ’ವನ್ನು ಸೇರಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಗುತ್ತಾಳೆ; ನರ್ಮದಾ ಸಂಗೀತದಿಂದ ನೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿಕೊಂಡು, ಅದ್ಭುತ ನರ್ತಕಿಯಾಗುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕನೊಡನೆ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ; ಓರ್ವ ಮೆಡಿಕಲ್ ರೆಪ್ರೆಸೆಂಟಟಿವ್ ಅನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ತುಂಗಾ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಅಣುಕಾಸುರನಿಗೆ ಜನ್ಮ ಕೊಟ್ಟು ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ.
ಈ ಮೂವರು ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ನದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಅವರ ಭಿನ್ನ ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನೂ ಗಮನಿಸಿದಾಗ ಈ ಮೂವರು ‘ಸತ್ವ-ರಜಸ್-ತಮೋ ಗುಣಗಳನ್ನು’ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಬಹುದು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು, ಈ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಅವರು ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತವೆ: “ … ತಾಮಸ ಏನು ಕ್ರಮೇಣ ಮಾಗತದ ಆದರ ಪ್ರಖರ ಸಾತ್ವಿಕತಾ ಅನ್ನೂದರ ವ್ಯವಹಾರ ಭಾಳ ಕಠಿಣ … ಭಂಗಾರಕ್ಕ ಟಂಕಾ ಸೇರಸೂ ಹಂಗ ಇದಕ್ಕ ತಾಮಸದ ಕಸರು ಬೆರಿಯಬೇಕು … ಇಲ್ಲಾಂತಂದರ ಲೋಕ ನಾಟಕಕ್ಕ ದಕ್ಕೂದಲ್ಲ ಇದು.” ಗಂಗಾ ಅಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಶೋಧಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಅವಳ ತಂದೆಗೆ “ ಹಿಂದಕ ಅಕ್ಕ ಮಹಾದೇವೀನೂ ಹೀಂಗಾ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಶ್ರೀಶೈಲಕ್ಕ ಹೋದಳಂತ” ಎಂಬುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಎಂದರೆ, ಈ ಕಥೆಗೆ ‘ಅನ್ಯೋಕ್ತಿ’ಯ ಆಯಾಮವಿರುವುದನ್ನು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಕತೆಗಾರರೇ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಮೂವರು ಸ್ತ್ರೀಯರು ಸತ್ವರಜಸ್ತಮೋ ಗುಣಗಳನ್ನಾಗಲೀ ಅಥವಾ ಸೃಷ್ಟಿ-ಸ್ಥಿತಿ-ಲಯವನ್ನಾಗಲಿ ಸೂಚಿಸಲಿ; ಆದರೆ, ತುಂಗಾ ಅಣುಕಾಸುರನಿಗೆ ಜನ್ಮ ಕೊಟ್ಟು ಸಾಯುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ‘ಉಪಸಂಹಾರ’ ಎಂಬ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯ ಭಾಗ ಮುಖ್ಯ ಕಥೆಗೆ ಹೇಗೂ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ವಾಸ್ತವಿಕ-ವಿಶ್ವಸನೀಯತೆಯ ನೆಲೆಯನ್ನು ಬಿಡದ ಕಥೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಫ಼್ಯಾಂಟಸಿಗೆ ಹೊರಳುವುದು (ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಭಿಜಾತ ಸಂಗೀತ-ನೃತ್ಯ ಕಲೆಗಳಿಗೂ ಅಥವಾ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಶೋಧಕ್ಕೂ ಸ್ಥಾನವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರಿಸಲು?) ಓದುಗರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. (ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಪಾಟೀಲರ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳ ಅಂತ್ಯ ಸಮಸ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಗಮನಿಸಬಹುದು.)
ಪಾಟೀಲರು ಕತೆಗಾರರಾಗಿ ಸದಾ ಹೊಸತನ್ನು ಶೋಧಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನಿದರ್ಶನವೆಂದರೆ ಅವರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ದೇಶ ಕಾಲ ವಿಶೇಷ ಸಂಚಿಕೆಗೆ ಬರೆದಿರುವ “ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಾಯಿ” ಎಂಬ ದೀರ್ಘ ಕಥೆ. ಈ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷಿ ನೀಳ್ಗತೆ ಅನೇಕ ನೆಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾಗುತ್ತದೆ.
ವಾಸ್ತವಿಕ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಆಧುನಿಕ ನಗರಜೀವನ ಅಮಾಯಕ ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡುಗಳನ್ನು ದಾರಿತಪ್ಪಿಸುವ ದುರಂತದ ಚಿತ್ರಣ ವಿರುವ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ನಿರೂಪಕರಿದ್ದಾರೆ: ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಡಿಗಸ್ಕರ್. ಮುಖ್ಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಡಿಗಸ್ಕರ್ ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಡಿಗಸ್ಕರ್ ಹೇಳುವ ಕಥೆಯ ‘ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು ಮಾಯಿ’ ಸದಾ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹದ ಬುಗ್ಗೆಯಾಗಿರುವ ಹಾಗೂ ಪಾತರಗಿತ್ತಿಯಂತೆ ರಂಗುರಂಗಿನ ಕನಸು ಕಾಣುವ, ತಾನು ‘ಝಾನ್ಸಿರಾಣಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಬಾಯಿ’ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಬಡ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನ ಮಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮಿ. ಗ್ರಾಮೀಣ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿತು, ಕೊನೆಗೆ ಡಿಗಸ್ಕರ್ ಅಧ್ಯಾಪಕನಾಗಿರುವ ಬೆಳಗಾವ್‌ನ ಕಾಲೇಜಿಗೇ ಸೇರುತ್ತಾಳೆ; ಮತ್ತು ಬಹು ಬೇಗ ಅಲ್ಲಿಯೂ ತನ್ನ ಛಾಪನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ, ಅವಳ ವಿವಾಹ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗಿನಂದಿನಿಂದ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಮಂಕಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವಳ ತಂದೆ ಮಗಳ ಎರಡು ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ: ಒಂದರಲ್ಲಿ, ಸಿನಿಮಾ ನಟರ, ಕಾರು-ಬಂಗಲೆಗಳ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ತನಗೆ ಬಂದಂತೆ ಗೀಚಿದ್ದರೆ, ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ವಾಮಾಚಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಅನೇಕ ಕಠೋರ ವ್ರತಗಳ ನಿಯಮಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಿರುತ್ತಾಳೆ. ಇದೇನೆಂದು ಅವಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು ನಿರೂಪಕನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವಾಗ ಅವಳು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೋ ವ್ರತಮಾಡುತ್ತಾ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ.
ಕಥೆಯ ವಿವರಗಳು ಸೂಚಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ, ತನಗೆ ಕಾರು-ಬಂಗ್ಲೆಗಳಿರುವ ಹಾಗೂ ಸಿನಿಮಾ ನಟರಂತೆ ಸುಂದರನಾಗಿರುವ ಗಂಡನು ದೊರಕಬೇಕೆಂಬುದು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಆಸೆ; ಆದರೆ, ತನ್ನ ಬಡತನ ಹಾಗೂ ಗ್ರಾಮೀಣ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ತನ್ನ ಆಸೆಯು ಪೂರೈಸುವುದು ಕಷ್ಟವೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು; ಆ ಕಾರಣದಿಂದ, ತನ್ನ ಕಾಮನೆಗಳ ಪೂರ್ತಿಗಾಗಿ ಸನ್ಯಾಸಿಯೊಬ್ಬನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಂತಹ ವ್ರತಗಳನ್ನು ನಂಬಿ, ಅವುಗಳ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಎಂದರೆ, ಇಂದಿನ ಕಾಲದ ಟಿ.ವಿ. ಶೋಗಳು, ಸಿನಿಮಾ-ನಾಟಕಗಳು, ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಬದುಕಿನ ಕನಸನ್ನು ನನಸಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಜನರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲೂ ಆಗದೆ, ಏನ ಕೇನ ಅವುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಇರುವ ಬದುಕನ್ನೂ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದ ದುರಂತವನ್ನು ಈ ಕಥೆ ತುಂಬಾ ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
ಈ ಕಥೆಯ ಆವರಣವು ತನ್ನ ‘ಸ್ವಪ್ರತಿಫಲನ’ ಗುಣದಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಹಾಗೂ ವಾಸ್ತವ ಇವುಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ತರ್ಕ ಮತ್ತು ಓದುಗರ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳು ರೂಪಿಸುತ್ತವೆ; ಎಂದರೆ, ಒಂದು ಪಾತ್ರದ / ಕಥೆಯ ಸುಳಿವು ಸಿಕ್ಕ ಕೂಡಲೇ ಓದುಗರು ಆ ಪಾತ್ರದ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಅಥವಾ ಆ ಕಥೆಯ ಗತಿಯನ್ನು ಹೀಗೇ ಇರಬಹುದು / ಇರಬೇಕು ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ, ವಾಸ್ತವ ಬದುಕು ಯಾವ ತರ್ಕಕ್ಕೂ ಸಿಗದ, ಎಲ್ಲಾ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನೂ ಹುಸಿಗೊಳಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಆದುದರಿಂದ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಬದ್ಧವಾಗಿರಬೇಕು; ಈ ಘಟನೆ ಅವಾಸ್ತವ; ಇತ್ಯಾದಿ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಹೇರುವುದರಲ್ಲಿ ಏನು ಅರ್ಥವಿದೆ? ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೂ ಈ ಕಥೆ ಎತ್ತುತ್ತದೆ. ಡಿಗಸ್ಕರ್, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ, “ನೀ ಇದನ್ನ ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಕಥೀ ಕಥೀ ಅಂತ ಅನಬ್ಯಾಡಾ … ಇದು ಅನುಭವ ಐತಿ … ಇದು ಕಥೀಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಂದು.” ಮತ್ತೊಂದು ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಇಂದಿನ ಜಗತ್ತೆಂಬ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆ-ಸಾಹಿತ್ಯಗಳು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯತೆಯ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಹಾಗೂ ತನ್ನ ನೆಲದಲ್ಲಿಯೇ ನೆಲದ ಭಾಷೆ ಕನ್ನಡ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನೂ ಈ ಕಥೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ: ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಎಂ. ಎ. ಮಾಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಮೂರ್ತಿಗೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪಕನ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕರೆ, ಕನ್ನಡ ಎಂ. ಎ. ಮಾಡಿದನಂತರ ಡಿಗಸ್ಕರ್ ಮೂರು ವರ್ಷ ನೌಕರಿಗಾಗಿ ಅಲೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತಾದೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಮ್ಮಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ.
ಈಗ, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಚರ್ಚಿಸಿದ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಒಂದೆರಡು ಸಾಧಾರಣೀಕೃತ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು. ವಸ್ತು, ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರ, ಭಾಷಾಸ್ತರ, ಧಾಟಿ – ಈ ಎಲ್ಲಾ ನೆಲೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವ ಪಾಟೀಲರ ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳೂ, ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ, ಸೋಲಿನ ಕಥೆಗಳು; ಮತ್ತು ಅವೆಲ್ಲವೂ ಕತೆಗಾರರಿಗಿರುವ ಇಂದಿನ ಬದುಕನ್ನು ಹಾಗೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಗಾಢ ವಿಷಾದವನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತವೆ. ಅವರ ‘ಲಯ’ ಎಂಬ ಕಥೆ ಹೇಳುವಂತೆ, “ಇಡೀ ಊರಂತ ಊರು … ಇಡೀ ನಾಡಂತ ನಾಡಿನ ಜನಾ ಲಯದ ಹದಾ ಕಳಕೊಂಡು ಕುಂತಾರಲ್ಲರ್ಯೋ … ಹಾಳಗೆಟ್ಟ ಬಾಳೇದ ನಡಿಗಿನ್ನ ಛಂದಸ್ಸನ್ನ ಬದಲ ಮಾಡಿಕೋರಿ” ಎಂಬ ವಿಷಾದದ ಉದ್ಗಾರ ಕತೆಗಾರರದು.
ಅರ್ಥಾತ್, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗಿನ ಇವರ ಕಥೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಕಾಣಿಸುವುದು ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗೊಂದಲಪುರದ ಗೊಂದಲಾಸುರನ ಭಯಂಕರ ಕುಣಿತ. ಪ್ರಾಯಃ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಪಾಟೀಲರು ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆಯ ತಿರುವನ್ನು, ಶ್ರೀರಾಮ ನವಮಿಯ ದಿನದ ಪವಾಡವನ್ನು, ಶೋಧಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಗೊಂದಲಾಸುರನ ಕುಣಿತವಿರುವೆಡೆಯಲ್ಲಿಯೇ ‘ಅಷ್ಟಕಿಷ್ಟಕೆ ಮಣಿಯದ ಶೇಕಡಾ ಏಳರ ಖಳರೂ’ ಇರುತ್ತಾರೆ; ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸಾಹಿತಿಗೆ ಅವರನ್ನೂ ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣಿರಬೇಕು.

