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ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಮುನ್ನುಡಿ
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೀವನ ಹಾಗೂ ಗಾಯನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಕ್ಷರಕ್ಕಿಳಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಗರ ಆದರ ಅಭಿಮಾನಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರರಾದ ಬಿ.ಎಸ್‌. ಕೇಶವರಾವ್‌ ಅವರು ತೀರ ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ಲೇಖನಮಾಲಿಕೆಯನ್ನು ‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭ’ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದು ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಎನಿಸಿತು. ಪ್ರಾಸಬದ್ಧವಾದ ಕುಣಿಕುಣಿಯುವ ಕನ್ನಡ ಅವರ ಲೇಖನಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ. ಲೇಖನಗಳ ಹೂರಣವಾದರೂ ಹಳೆಯ ಮೈಸೂರಿನ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ  ಬೆರೆತುಹೋಗಿದ್ದ ಪುಂಡರ ತಂಡದ ಕತೆ. ಆ ಪುಂಡರಾದರೂ ವಿನೋದವನ್ನು ಉಕ್ಕಿಸುವ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯ ಸಭ್ಯರು.
ಲೇಖನ ಮಾಲಿಕೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ “ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು”. ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ನಾಯಕನಟ ಹೆಚ್‌.ಜಿ. ಸೋಮಶೇಖರ ರಾವ್‌, ಗುಣಸಿಂಗ್‌, ಸಾಹಿತಿ ಕೇಶವರಾವ್‌, ಇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಮೇವು ಉಡಿಸಿ ಕೃತಾರ್ಥರಾದ ಲಕ್ಷ್ಮಕೀನಾರಾಯಣ ಬಲ್ಲಾಳ, ಇವರೆಲ್ಲರ ಅತ್ಯಂತ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಲೀಲಾವಳಿಯ ಲೇಖನ ಮಾಲಿಕೆ ಇದು. ಘಟನೆಗಳ ಒತ್ತಡ ವಿವರಣೆಯ ತೀವ್ರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ಓದುಗನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸುವ ಚಿತ್ರಗಳು ಮರೆಯಲಾರದಂಥವು.
ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆರ್.ಕೆ. ನಾರಾಯಣ್‌ ಅವರನ್ನು ತರುಬಿದ್ದು, ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಧ್ವ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ಲಿನ ವೆಂಕಟಯ್ಯನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದು, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಪಂಡಿತ ನೆಹರು ಛಾಪು ಹೊಡೆದು ಆತ ಹಾಡಿದ ‘ಜನಗಣಮನ’ವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಶಹಬಾಸ್‌ಗಿರಿಕೊಟ್ಟದ್ದು, ಆ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕಾಗಿ ಮಡಿಮಾಡಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎರವಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಅಗಸನಾಗಣ್ಣ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಗಾಯನಕ್ಕೆ ಮಾರು ಹೋಗಿ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿದ್ದು, ತಿಂಡಿಪೋತ ಸೋಮು, ಕೆನರಾಬ್ಯಾಂಕಿನ ಸೋಮಶೇಖರ ರಾವ್‌, M.A. ಆಗಿ ಕೊಡಮಾಡಿದ Shock treatment, ಅನಂತ ಸ್ವಾಮಿಯ ವಿವಾಹ ಪ್ರಹಸನ, ಆತನ ಅಂತ್ಯ ದುರಂತ, ಹೀಗೇ ಇವು ಲೇಖನ ಮಾಲೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಳಬೆಳಗುವ ಸಾಲುದೀಪ.
ಕೇಶವರಾಯರ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಮನಸ್ಸು, ವಿನೋದಕ್ಕೆ ತೋರುವ ಒಲವು, ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊಸದೆನ್ನುವಂತಹ ರುಚಿಯನ್ನು ಪಾಕಗೊಳಿಸಿದೆ.
ಲೇಖನಮಾಲಿಕೆ ಇದೀಗ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದು ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹ. ಇಂತಹ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಸಿಂಗರಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಕೇಶವರಾಯರಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯನಾದ ನಾನು ತುಂಬು ಹರುಷದಿಂದ ಅವರ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆಗೆ ಮೊದಲ ನುಡಿಯ ತಿಲಕವನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.
– ಹೆಚ್‌.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್‌
ದಿನಾಂಕ: ೨೩-೩-೧೯೯೯
ಬೆಂಗಳೂರು
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ವಾಚಕ ಮಹಾಶಯರ ಗಮನಕ್ಕೆ
ಖ್ಯಾತ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕನೆಂದು ಚಿತ್ರಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊನೆಗೂ ಕಡೆಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ. ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಗುಣಸಿಂಗನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪಡೆದು ನನಗೆ ತಲುಪಿಸಲು ಗೆಳೆಯ ಡೇವಿಡ್‌ (ಚಿತ್ರನಿರ್ಮಾಪಕ) ಪಟ್ಟ ಪಾಡು ಹಾಗೂ ತೋರಿದ ಕಾಳಜಿ ವರ್ಣಿಸಲಸದಳವು.
ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಚೆನ್ನೈಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಡೇವಿಡ್‌ ಗುಣಸಿಂಗನನ್ನು ಕಂಡು, ‘ಸಾರ್, ಮೊದ್ಲು ನಿಮ್ಮ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು ಕೊಡಿ. ಇಲ್ದಿದ್ರೆ ನಿಮ್ಮ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಛಾಪಿಸುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಫ್ರೇಮನ್ನು ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದಿಂದ ತುಂಬಿ, “ಇದು ಗುಣಸಿಂಗನ ಚಿತ್ರ, ಗೋಚರಿಸುವುದಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ” ಅಂತ ಕಪ್ಪು ಫ್ರೇಮಿನ ಕೆಳಗೆ ಬರೆದ್ಬಿಡ್ತಾರಂತೆ ಕೇಶವರಾಯರು’ ಎನ್ನುತ್ತಲೇ, ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ  ಬಳಲಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಕೊಸರಾಡುತ್ತಲೇ ಮೇಲೆದ್ದು ನಗುತ್ತ, ‘ಆ ನನ್ಮಗ ಹಾಗೇನಾದ್ರೂ ಮಾಡಿದ್ರೆ ಎದ್ಬಂದು ಎದೆಗೊದೀತೀನೀಂತ ಹೇಳಯ್ಯ, ಮೊದ್ಲು ಈ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು ಅವನ್ಗೆ ತಲುಪ್ಸು ಮಹಾರಾಯ. ಆ ಕಿಲಾಡಿ ಕೇಶವ ಕಪ್ಪು ಫ್ರೇಮಿನ ಕೆಳಗೆ ಹಾಗೆ ಬರದು ಪ್ರಿಂಟ್‌ ಮಾಡೋಕ್ಮುಂಚೆ ತಲಪ್ಸು’ ಎಂದವನೆ ಹಲವು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ.  ಅವು ಕೈಸೇರುತ್ತಲೇ ಪ್ರಕಾಶಕ ಮಿತ್ರ ತಾ.ರಾ. ನಾಗರಾಜರ ಮನೆಗೆ ದೌಡೋಡಿ ಗುಣಸಿಂಗನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ.
‘ಆಯ್ತು ರಾಯ್ರೆ, ಅಂತೂ ಅವರ ಚಿತ್ರಗಳು ಕೊನೇಗೂ ಸಿಕ್ತಲ್ಲ. ಖಾಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರೋ ಫ್ರೇಮಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಹಾಕಿ ಮಿಕ್ಕವನ್ನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಸ್ತೀವಿ’ ಎಂದ ನಾಗರಾಜ್‌ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ತೇಗಿದರು.
-ಬಿ.ಎಸ್‌. ಕೇಶವರಾವ್‌ 
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : “ಮೆಚ್ನುಡಿ” – ಪುಂಡನೊಬ್ಬನ ಪ್ರಸ್ತಾಪ
ಬಿ.ಎಸ್‌. ಕೇಶವರಾವ್‌ –
ನನಗೆ ಕೇಶವ ಅಷ್ಟೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅದೆಲ್ಲೋ ಸಿಕ್ಕಾಗ “ಲೋ, ಸೋಮು…. ನಿಮ್ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ‘ಕನ್ನಡಪ್ರಭ’ಕ್ಕೆ articles ಬರೀತಿದೀನಿ ಕಣೋ…” ಅಂದು.. “title ಏನ್‌ ಇಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ ಗೊತ್ತಾ..? ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು… ಹೇಗಿದೆ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದ; “ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಯಾರ್ಯಾರ ಮೇಲೆ ಬರೀತೀಯೋ?” ಕೇಳಿದೆ.
“ಮೈಸೂರ್ನ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರದಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ್ರಲ್ಲಾ ಪುಂಡಾಟಗಳು, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ… ಅದ್ರಲ್ಲಿ ಹೋಟ್ಲು ಬಲ್ಲಾಳಿ, ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ – ಮತ್ತೆ ನೀನು ಇರ್ತೀರ…”
“ಅದ್ಸರಿ… ವಿಷ್ಯ ಏನು? ಏನೇನೋ ಬರದ್ರೆ ಓದೋನು ಯಾವನಲೆ:?’
“ಹೇಳ್ತೀನಿ ತಾಳಲೇ… ಅವಸರ ನನ್ಮಗನಿಗೆ… ನೋಡೋ ನೀವೆಲ್ಲಾ -ಮಕ್ಳಾ, ಓತ್ಲಹೊಡು ಪುಂಡಾಟ ಮಾಡ್ತಿದ್ರಲ್ಲಾ ಅದೆಲ್ಲಾ ಬರೀತೀನಿ… ಆಗ್ಲೆ ಎರಡೋ ಮೂರೋ ರೆಡಿಯಾಗಿದೆ ಕಣೋ.. ಏನ್‌ ಮಜ ಇದೆ ಅಂತೀಯಾ?’
“ಲೋ ಕೇಶವ… ಬರವಣಿಗೇಲಿ ಎಂಥದೋ ಮಜಾ ಬರೋದು? ಅದ್ಸರಿ ಕಣೋ, ಏನ್‌ ಕಿತಾಪತಿ ನಡಸ್ತಿದೀಯಾ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಿಲ್ಲ.. ಪ್ರಿಂಟ್ಗೆ ಹೋಗೋಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿಬಿಡ್ತೀನಪ್ಪ… ಮಜಾ ಬರ್ಲೀ ಅಂತ ಸುಡುಗಾಡೆಲ್ಲಾ ತುರುಕ್ಬಿಟ್ರೆ ಏನ್‌ಮಾಡೋದು?’
“ಲೇ ಸೋಮು, ಹಂಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಲ್ಲಮ್ಮ… ಆದ್ರೆ ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ವಸಿ ಒಗ್ಗರಣೆ ಹಾಕ್ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ಕಣೋ..”
ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಆತಂಕ ಆಯಿತು..
“ಕೇಶವ.. ಒಗ್ಗರಣೆ ಅಂತ ಇದ್ದದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚು ತುರಕ್ಬೇಡಪ್ಪಾ.. ಇಂಗು-ತೆಂಗೂ ಒಂದಳತೇಲಿ ಇರ್ಬೇಕಿಲ್ವಾ?’
ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಆದ ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಸಂಭಾಷಣೆ ಮೇಲಿನದು.
ಕೇಶವರಾಯ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾಗ ಆಗೀಗ ಭೇಟಿ ಆಗ್ತಿದ್ದದ್ದು ನಿಜ.. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್‌ ನಲ್ಲಿ … ಆ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಮಹಡಿಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಒಂದು ರೂಮು – ಅದರ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಚಿಲಕ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕಿಟಕಿಗೆ ಸರಳು ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ‘ಸಾಧನ’ಸ್ಥಾನ; ಇದ್ರೆ ರೂಮ್ನಲ್ಲಿ, ಇಲ್ದಿದ್ರೆ ಕೆಳಗಡೆ ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ – ಮಧ್ಯೆ ‘ಪುರುಸೊತ್ತಾದಾಗ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ರೂಮಿನ ವಾಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಮನೆ ನನ್ನ ಆವಾಸಸ್ಥಾನ ಆಯ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೂ ಕೇಶವ ಬರ್ತಿದ್ದ – ಹಾಡು ಕೇಳೋಕ್ಕೆ, ಇಲ್ಲವೇ ಹರಟೆಹೊಡೆಯೋಕೆ …. ಆವಾಗ್ಲೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಒಂದು ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದೆ … ನನ್ಗೆ ಬಂದ ಸಂಶಯ ಅಂದ್ರೆ, ಇಷ್ಟೇ ಹಿನ್ನೆಲೇಲಿ ಏನು ಬರೀಬಹುದು ಅಂತ…
ಮಾಡು-ಮುಸಡಿ ಎಲ್ಲಾ ಮುಸುಕು ಮುಸುಕಾಗ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ , ಒಂದು ದಿನ ಕೇಶವ ಹಾಜರ್ ಆದ.. ಕೈಯಲ್ಲಿಒಂದು ಫೈಲು, ‘ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ್ದೀನಿ, ಓದ್ಲಾ’ ಅಂದ. ನೆಟ್ಟಗೆ ಜಯನಗರದ ಕಾಸ್ಮೋಪಾಲಿಟನ್‌ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ಇದ್ದಬದ್ದ ಮೊಬ್ಬು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಫೈಲು ತಿರುವು ಹಾಕ್ದೆ… ‘ಇಲ್ಲೊಂದಿಷ್ಟು ಬದಲಾಯಿಸಪ್ಪ… ಅಲ್ಲೊಂದಿಷ್ಟು ಸೇರಿಸು’ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ… ಅದ್ಯವ್ದನ್ನೂ ಅವನು ಮಾಡಿದ್ಹಾಗೆ ಕಾಣ್ಲಿಲ್ಲ – ಲೇಖನಗಳು ಪ್ರಿಂಟಾಗಿ ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಓದಿದಾಗ.. ಇರಲಿ. ನನಗೂ, ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಗೂ ಕೇಶವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ, Title ಬಗ್ಗೆ ಗುಮಾನಿ ಇತ್ತು – ಯಾಕೇಂದ್ರೆ ‘ಪುಂಡ’ ಅನ್ನೋ ಪದಪ್ರಯೋಗ ಹೇಗೂ ತಿರುಗಿಸಬಹುದಲ್ಲ! ಲೇಖನ ರುಚಿರುಚಿಯಾಗಿರಬೇಕು ಅಂತ, ಅದೂ-ಇದೂ ಸೇರ್ಸಿ ಉಪ್ಪು-ಖಾರ ಹಾಕಿ, ಇದ್ದದ್ದು ಇಷ್ಟಾದರೆ ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು ಬರೆದುಬಿಟ್ರೆ ಅಂತ..
ಆಗ-ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿರೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ-ನಮ್ಮಗಳ ವಯಸ್ಸು ಕಲ್ಲು ತಿಂದು ಕರಗಿಸೋ ಅಂಥದ್ದು. ಹಾಗಂತ ನಾವೇನು ಮಾಡಬಾರ್ದು,
-ಹೇಳಬಾರ್ದು, ಕೇಳಬಾರ್ದು ಅನ್ನೋ ಅಂಥದ್ದೇನೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ… ಆದರೂ ಬರೆಯೋನೂ ಜಾಣನಾದ್ರೂ ಓದೋನು ಅಷ್ಟೇ ಜಾಣನಾಗಿರಬೇಕಲ್ಲ? ಮಾತು, ಬರವಣಿಗೇಲಿ ಬಂದಾಗ ಅರ್ಥ-ಅಪಾರ್ಥ ಎರಡೂ ಸಾಧ್ಯ.. ಬರವಣಿಗೇಲಿ ನಿಜವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಡಬಹುದೋ ಹಾಗೇನೇ ಸುಳ್ಳನ್ನೂ ನಿಜದ ತಲೆಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಂತೆ ಬಿಚ್ಚಿಡಬಹುದು.
ಹೀಗೆ ಬರೀಲಿಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳೂ ಇವೆ. ಕೇಶವರಾಯ ಬರೀಬೇಕು ಅಂತ ಹೊರಟಿದ್ದು ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ. ಅವನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ವಿಷಯವೂ ಅಂಥಾದ್ದೆ. ದಾಖಲಾಗಿರದ ಸಂಗತಿಗಳು ಕೇವಲ ಮೌಖಿಕವಾಗೇ ಉಳಿದಿರುವಂಥದ್ದು … ಹೀಗಿರೋವಾಗ ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಹ್ಯಾಗೆ? ಲೇಖಕ ತನ್ನಿಂದ ಹೊರಹೋಗಿ objective ಆಗಿ ಬರೀಬೇಕಲ್ಲ …
ಪುಂಡಪಾಂಡವರಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿತವಾಗಿರೋದು ಅಂದ್ರೆ ನಾಲ್ಕೇ ಜನ. ಹೋಟೆಲ್‌ ಬಲ್ಲಾಳಿ, ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ (ದೊರೆ), ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು … ಇನ್ನೊಬ್ಬ ‘ಪುಂಡ’ ಯಾರು ಅಂತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ … ಅದು ಯಾರೂ ಆಗಬಹುದು, ಲೇಖಕನೂ ಸೇರಿದಂತೆ!
ಬೇರೆ ‘ಪುಂಡ’ರು ಏನಂದುಕೊಂಡರೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು, ನನ್ನನ್ನು ‘ಪುಂಡ’ರ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದು ಸಂತೋಷವಾಯ್ತು… ಈ ಕಾಲಕ್ಕೆ ‘ಪುಂಡ’ ಪದಕ್ಕೆ ಏನೇನೋ ಅರ್ಥ (ಅಪಾರ್ಥ) ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದೆ. ‘ಪೋಲಿ, ಪೋಕರಿ , ಪುಡಾರಿ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಅರ್ಥಗಳೆಲ್ಲಾ ‘ಪುಂಡ’ ಪದದ ಜೊತೆಗೆ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. … ಆದರೆ ‘ಪುಂಡ’ ಪದ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನ `Mischievous’ ಪದದ ಹಾಗೆ ಕೇಶವ ಬಳಸಿದ್ದಾನೆ. .. ಅದು ನನಗೆ ಸಮ್ಮತ ಸಂತೋಷ.
ಲೇಖನಗಳು ‘ಕನ್ನಡ ಪ್ರಭ’ ದಲ್ಲಿ ವಾರವಾರವೂ ಬಂತು. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳೋದಾದ್ರೆ ನನ್ನ ‘ಬಣ್ಣ’ದ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತು ಇರಬಹುದೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ… ಅದೂ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಇತ್ತಾದರೂ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗುತನದ ಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬಣ್ಣಬಣ್ಣವಾಗಿ ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದು ಕಂಡೆ …
ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನನಗನ್ನಿಸಿದ್ದು, ನಮ್ಮಗಳ ಒಂದು ಕಾಲದ ಒಂದು ಕಾಲದ ‘ಅಲ್ಪಾವಧಿ’ ಬದುಕಿನ ತುಣುಕುಗಳಿಗೆ ಹಾಸ್ಯದ ಲೇಪನ ಹಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟಿರುವುದು-Glimpses. ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳೋದಾದ್ರೆ, ನಮ್ಮ Hardware ಭಾಗದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಚಿತ್ರ ಇದು… ಕೇಶವರಾಯ ನಮ್ಮ `Software’ ಕಡೆ ಕೈಯಿಟ್ಟಿಲ್ಲ … ಅದು ಅವನ ಉದ್ದಿಶ್ಯವೂ ಆಗಿರಲಾರದು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಲೇಬೇಕಾಯ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ, ‘ವ್ಯಕ್ತಿ’ಯ ಹೊರಗನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ ಅವನ ಒಳಗು ಬಹುತೇಕ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ.
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಏನೇನೋ ಆಗಿರ್ತೇವೆ… ಅದೇ ನಮ್ಮ ನಿಜದ ಬದುಕಾಗಿಲ್ಲದಿರಬಹುದು …. ಅಂಥ ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾದದ್ದನ್ನು ‘ಹಿಡಿ’ಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಹೇಳೋದು ಸುಲಭವಲ್ಲ … ಕೇಶವರಾಯ ಅಂಥ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗೇ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ.
ಈ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ಬರೋ ಪ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಮಗೆ ತಾವೇ ಸ್ವರಸ್ಯವಾಗಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವನ್ನು ಲೇಖಕ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿಸಿ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿದ್ದಾನೆ … ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ‘ಪಾಂಡ’ವರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರದ ವಿಷಯಗಳೂ ಬಂದಿವೆ … ಪ್ರಾಯಶಃ ಚೇಷ್ಠೆ ತುಂಟತನ ಇದೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುವಾಗ ಹಾಗೆ ಆಗೋದು ಅನಿವಾರ್ಯವೋ ಏನೋ ! ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಬರಹ ಕೇವಲ ಮಾಹಿತಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಲ್ದು, ಅದು dull ಆಗುತ್ತೆ. ಅದು ಕುತೂಹಲವೂ, ಕಲಾತ್ಮಕವೂ ಆಗಬೇಕಲ್ಲ!
ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾನು ಚರ್ಚಿಲ್‌ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಲಿ, ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಲಿ ಬರೆಯುವಾಗ “Terminological Inexactitudes” ಸಿಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಂತೆ. ಕೇಶವರಾಯನ ಬರಹಗಳ ಆಧಾರ, ಕೆಲವನ್ನು ತಾನೇ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವನ್ನು  ಇತರರಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದಾಣೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವನ್ನು ನಾವೇ ನಮ್ಮ ‘ಸಭೆ’ಗಳಲ್ಲಿ ಒದರಿಕೊಂಡದ್ದಿವೆ … ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ‘ಪುಂಡ’ರ ಕಥೆ ಒಟ್ಟಂದದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ … ಈಗಾಗಲೇ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಯೌವ್ವನದ ಚೇಷ್ಟೆಗಳ ಎಲ್ಲಾ ಮಗ್ಗುಲುಗಳೂ ಅಂದ್ರೆ ‘The deepest passions and fears that drove and tortured during adult life’ ಸುಲಭವಾಗಿ ಕೈಗೆ ನಿಲುಕುವಂಥವುಗಳಲ್ಲ.
ಮತ್ತೊಂದು ಮಾತು … ಪುಂಡರಾಗಿ ಬರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಸಮಾನ ವಯಸ್ಕರು … ಹೋಟೆಲ್‌ ಬಲ್ಲಾಳಿ ಬಿಟ್ರೆ … ಕೇಶವರಾಯನ ಲೇಖನಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಓದಿದ ಮೇಲೆ ವೈ.ಎನ್‌.ಕೆ. ಅಂದರಂತೆ “ಇವೆಲ್ಲಾ ‘Posthumous’ ಆಗಿ ಬಂದಿದ್ರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರ್ತಾ ಇತ್ತು” ಅಂತ….Fine …. ಈ ಮಾತು ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬರೋ characters ಬಗ್ಗೆಯೋ ಅಥವಾ ಲೇಖಕನ ಬಗ್ಗೆಯೋ ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ . .. ಏನೇ ಆದ್ರೂ … ಯಾವ ಲೇಖಕನೂ Posthumous ಆಗಿ ಬರೆದಿಲ್ಲಾ ಅಲ್ವ! ಈಗಿರುವಂತೇನೇ ಮಜವಾಗಿದೆ … ಬದುಕಿದ್ದೂ ಅವರವರ Obituary. ಓದೋದು ಹ್ಯಾಗಿರುತ್ತೆ? Is it Oscar Wilde? ಬದುಕಿರುವಾಗ್ಲೇ ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ಅಂದದ್ದು. “My death is slightl y exaggerated” ಅಂತ.
ಕೇಶವನ ಭಾಷೆಯೂ ಲೇಖನಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗಿರುವಂತಿದೆ. ಮೈಸೂರಿನ ಕೊಪ್ಪಲಿನ ಮಾತುಗಳೂ ಕೆಲವೂ ತೂರಿಬಂದಿವೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಲ ಕೆಲವು ಮಾತು ಹಸಿ ಹಸಿ ಆಗಿದೆ  … ಕೇಶವನಿಗೆ ಪ್ರಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಒಲವು ಹೆಚ್ಚು. ಅದನ್ನು ಈ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ಬ ಳಸಿ ಸುಖವಾಗಿ ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಾನೆ … Because ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಬರಿಯೋದು ಕಂಡು `They write for themselves” ಅನ್ನಿಸಿದೆ.
ಆಯ್ತು … ಈಗ ನಮ್ಮ ಪುಂಡತನಗಳೆಲ್ಲಾ Print ಆಗಿ ಬರ್ತಿದೆ … ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನದು … ಈಗಿನ ಪುಂಡಾಟಕ್ಕೂ ಆಗಿನ ಪುಂಡಾಟಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ … ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕವಾಗಿಯೂ, ಹಳೆ ಹೊಸದರ ಸೇತುವೆಯೂ ಆಗಬಹುದಾದ “ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು” ಓದುಗರು ಮೆಚ್ಚಬಹುದಾದಂಥದ್ದು.
ಹೀಗೆ
ಪಾಂಡವರೊಳಗೊಬ್ಬ ಪುಂಡ
– ಹೆಚ್‌.ಜಿ. ಸೋಮಶೇಖರರಾವ್‌
೦೮-೦೩-೯೯
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಇದೂ ತಬಲ ಸ್ವಾಮಿ! ತಮಟೆ ಅಲ್ಲಾ, ತಿಳೀತೇ
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ಇಂದು ಕೆನರಾಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಉನ್ನತ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದು, ನಿವೃತ್ತನಾಗಿರುವ ನಟ ಎಚ್‌.ಜಿ. ಸೋಮಶೇಖರರಾವ್‌ ಉರುಫ್‌ ಸೋಮಣ್ಣ, ಅಲಿಯಾಸ್‌ ಸೋಮು ನಾಮ ವೈವಿಧ್ಯತೆಯಿಂದ ಮಿಂಚುತ್ತ ಹಂತಹಂತವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಬಂದ ಬಗೆಯ ಬಣ್ಣನೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಭ್ರಮೆ ಬರಿಸುವಂಥದ್ದು.
ಪುರಾತನ ಕಾಲದ ಮಾತು. ಅಂದರೆ ಪುರಾಣ ಕಾಲದ ಮಾತೇನಲ್ಲ. ಇದು ೧೯೫೫-೫೬ರ ಮಾತು. ಈ ಸೋಮಣ್ಣ ಆಗ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ಮಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಈತ ಎಂ.ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಫಸ್ಟ್‌ ರ್ಯಾಂಕ್‌ ಗಳಿಸಿದಾಗ್ಯೂ ಕೆಲಸಕಾರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಸುಮಾರು ವರುಷ ಒಂದರ ಕಾಲ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದಿಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಈ ಸೋಮುವಿನ ಸಹಚರನಾಗಿದ್ದವನು ನಾನು. ನಾನಾಗ ಮೈಸೂರು ನ್ಯಾಷನಲ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಟಿಟ್ಯೂಟ್‌ ಆಫ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಸೋಮು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪರಿಚಿತನಾಗುವ ಮುನ್ನ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿದ್ದನೋ ಏನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಎಂ.ಎ. ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ ಈತ ಭದ್ರವಾಗಿ ಬೇರೂರಿದ್ದು ನಮ್ಮ ಅನಂತುವಿನ (ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ) ಮನೆಯಲ್ಲಿ.
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಾಗ ಅನಂತು “ಮ್ಯಾಂಡೊಲಿನ್‌ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ” ಎಂದೇ ಫೇಮಸ್ಸು. ಅನಂತುವೂ ನನಗೆ ಆ ಕಾಲದಿಂದಲೇ ಆತ್ಮೀಯನೆನೆಸಿದ್ದ. ಮೊದಲಿಗೆ ಅನಂತು ಮೈಸೂರು ಮಂದಿಯ ಗಮನ ಸೆಳೆದದ್ದು ಆತ ಸದಾಕಾಲವೂ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಕೊಳಲಿನಿಂದ. ಶಾರದಾ ವಿಲಾಸ್‌ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್ ಕೋರ್ಸ, ತಪ್ಪು ತಪ್ಪು, ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯಟ್‌ ಕೋರ್ಸ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಈತ ಮೈಸೂರಿನ ಯಾವುದೇ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ಹಾಜರ್ರು. ‘ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ’ ಎಂದು ಕರೆದೊಡನೆ ಈತ ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ ಪಿಳ್ಳಂಗೋವಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆದು ತುಟಿಗಿಕ್ಕಿ ತೂತುಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ ನುಡಿಸಿದನೆಂದರೆ ಮುಗಿಯಿತು, ವಾದ್ಯವಿಭಾಗದ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ ಇವನಿಗೇ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ.
ಕಾಲ ಕಳೆದಂತೆ ಈತ ಕೊಳಲೂದುವುದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು, ಮೌತಾರ್ಗನ್‌ ಊದಲಾರಂಭಿಸಿದ. ನಂತರ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ. ತದನಂತರ ಬುಲ್‌ ಬುಲ್‌ ತರಂಗ್‌, ತತ್ತದನಂತರ ತಬಲ, ಹೀಗೆ ಈ ವಿವಿಧ ವಾದ್ಯಗಳೆಲ್ಲಾ ಈ ಕಲಾವಿದನ ಕೈಸೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇವೆಲ್ಲ ಈತನಿಗೆ ಕರತಲಾಮಲಕ. ಆಗ ಅನಂತು ಸಕಲ ವಾದ್ಯವಿದ್ಯಾ ಪಾರಂಗತ.
ಅನಂತು ಆಗ ಇದ್ದದ್ದು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಪುರಮ್ಮಿನ ಹಳೆಯ ಹೆಂಚು ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಈಗಲೂ ಆ ಮನೆ ಅಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ “ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರು” ಎಂಬ ಬೋರ್ಡಿರುವುದಷ್ಟೇ ಆ ಮನೆ ಕಂಡಿರುವ ಬದಲಾವಣೆ.
ಆಗ, ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅನಂತುವಿನ ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಈ ಅನಂತು, ಅಷ್ಟೆ. ಮನೆ ಮುಂದಿನ ಜಗುಲಿಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೂಮು. ಅದರಲ್ಲೊಂದು ಮರದ ಮಂಚ. ಮದಕರಿನಾಯಕನ ಕಾಲದ್ದಿರಬೇಕು. ಒಂದೆರಡು ಸ್ಟೂಲು, ಚಾಪೆ. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ, ಏತರ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೂ ವಾದ್ಯಗಳೇ. ಗೋಡೆಯ ಗೂಟದಲ್ಲಿ ಗಿಟಾರು, ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮ್ಯಾಂಡೋಲಿನ್‌, ತಲೆದಿಂಬಿನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಬಲಗಳು, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತಂಬೂರಿ, ದಿಂಬಿನಡಿ ಮೌತಾರ್ಗನ್‌, ಸುರಿನ ಬಿದಿರುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ತೂರಿಸಿದ್ದ ಕೊಳಲು, ಮತ್ತೆ ಮಂಚ,  ಚಾಪೆ, ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ ಅಡಿಗ, ಕುವೆಂಪು, ಕೆ.ಎಸ್‌.ನ., ರಾಜರತ್ನಂ, ಪುತಿನ, ಇವರ ಗೀತಸಂಕಲನಗಳು.
ಈ ರೀತಿಯ ಸವಲತ್ತು ಸಲಕರಣೆಗಳಿಂಧ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಇದ್ದುದೊಂದೇ ಕಿಟಕಿ. ‘ಕಿಟಕಿ’ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅದನ್ನು ‘ಕಿಂಡಿ’ ಅನ್ನುವುದೇ ಮೇಲು. ಒಂದಡಿ ಅಗಲ, ಒಂದೂವರೆ ಅಡಿ ಎತ್ತರವಿರಬಹುದು ಅದರ ಸೈಜು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸದಾಕಾಲವೂ ಬಾಗಿಲು ಜಡಿದು ಕವಿತೆಗಳಿಗೆ ರಾಗ ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಈ ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ವಾಯು, ಪ್ರಾಣವಾಯು ತ ಊರಿಬರಬೇಕಿದ್ದುದು ಈ ತೂಬಿನಿಂದಲೇ. ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಅನ್ನ ನೀರಿನ ಆಸೆ, ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನಂತು ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ದಿನನಿತ್ಯವೆಂಬಂತೆ ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ .
ತಾಳಬ್ರಹ್ಮ ಚಿಕ್ಕರಾಮರಾಯರ ಮೊಮ್ಮಗ ಈ ಮೈಸೂರು ಅನಂಥಸ್ವಾಮಿ. ತಾತನಂತೆಯೇ ಈತ.  ತಾಳದ ಮೇಲೆ ಬೇತಾಳದ ಬಿಗಿಪಟ್ಟು. ಆ ಪಟ್ಟನ್ನು ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ದಿನವಿಡ ಈ ತಬಲ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶ್ರಮಪಟ್ಟು, ಚಿಟುಗುಟ್ಟುವ ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿರುಕು ಮೂಡುವವರೆಗೆ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರು ತಲೆಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿದರೂ ಅನಂತುವ ಇನ  ಈ ಯಮಸಾಧನೆಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದುದೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ.
ಸಂಗೀತವಾದ್ಯಗಳೆಂದರೆ ಅನಾದಿ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅನಂತುವಿಗೆ ಅಪ್ಯಾಯಮಾನ, ಅಭಿಮಾನ. ಒಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರು ಅನಂತುವಿನ ಸಂಗೀತ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ತಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಡಿಸಲೋಸುಗ ಈತನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅನಂತಸ್ವಮಿ ಅಡ್ರೆಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಡ್ಡಾಡಿ ಅರಸಿಬಂದಿದ್ದ ಅವರು ಅನಂತುವಿನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಮರಿದ್ದರು. ಅನಂತುವೂ ಅವರೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕೊಡುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಏತನ್ಮಧ್ಯೊಎ ಅವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅಮರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕವನ್ನು ಅವಲೋಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಕೈಗೆ ಗಕ್ಕನೆ ಎಟುಕಿದ್ದು ಶೃತಿ ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ತಬಲ. ಮಂಗನ ಕೈಗೆ ಮಾಣಿಕ್ಯ ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಅದನ್ನು ದರದರನೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡವರೆ ಢಮಢಮ ಎಂದು ಕುಟ್ಟಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕೇಳಿದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಕೋಪದ ಕಿಚ್ಚೇರಿತು. ಅವರತ್ತ ಕೆಂಗಣ್ಣು ಕಾರುತ್ತ ‘ಏಳ್ರೀ ಮೇಲೆ’ ಎಂದ ಅನಂತು. ‘ಏಕೆ, ಏನಾಯ್ತು’ ಎನ್ನುತ್ತಾ ದಡಬಡನೆದ್ದರು ಅವರು. ‘ಆಗೋದೇನು, ನಿಮ್ಮ ತಲೆ, ಇದನ್ನು ಏನೂಂತ ತಿಳ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀರ?, ಇದು ತಬಲ ಸ್ವಾಮಿ? ನಿಮ್ಮೂರ ಮಾರಮ್ಮನ ಜಾತ್ರೇಲಿ ಬಡಿಯೋ ತಮಟೆ ಅಲ್ಲ, ತಿಳೀತೆ?’ ಎಂದು ಅನಂತು ಅರಚಲು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಆತ ಇಂಗು ತಿಂದ ಮಂಗನಂತೆ ಹ್ಹಿ ಹ್ಹಿ ಹ್ಹೀ ಎಂದು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯಲು, ‘ಮತ್ಯಾಕ್ರೀ ಹಲ್ಕಿರೀತಾ ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ. ನಾನು ನಿಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಹಾಡೋಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ಎದ್ಹೋಗಿ’ ಎನ್ನಲು, ಈತನ ಚರ್ಯೆ ಏನೇನೀ ಅರ್ಥವಾಗದ ಅವರು ದುಡುದುಡನೆ ಹೊರಟು ಹೋದರು, ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನು ಮರೆತು.
ರಂಗೇರಿದ್ದ ಅನಂತುವನ್ನು ಅಂದು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಲು ನಮಗೆ ಸಾಕಾಯ್ತು. ಸಂಗೀತದ ವಾದ್ಯಗಳೆಂದರೆ ಅನಂತುವಿಗೆ ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ, ಪ್ರೀತಿ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಇದೊಂದು ನಿದರ್ಶನ.
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಅನಂತುವಿನ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯದಾತರಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು ಇಬ್ಬರು. ಒಬ್ಬ ಸೋಮು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗುಣಸಿಂಗ್‌. (ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಈಗ ಖ್ಯಾತ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕನೆನಿಸಿ ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಅತಿಥಿದ್ವಯರಿಗೆ ಆಶ್ರಯವನ್ನೀಯಲು ಅನಂತುವಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯೇನಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅನ್ನದ ಏರ್ಪಾಡು? ಆಗದ ವಿಷಯ. ಅಲ್ಪದರಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನ್ನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಂತಿರಲಿ, ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ ಹಚ್ಚುವುದನ್ನೂ ಈ ಅಂಗದರು ಅರಿಯರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಈ ತ್ರಿಮೂರ್ತಿಗಳ ತ್ರಿಕಾಲಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಹೊಳೆದದ್ದು ಅಲ್ಲೇ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳ, ಮತ್ತವನ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತ “ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್‌”.
ಮುಂಜಾನೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಈ ಮೂವರು ಮಂಗಮಾನವ ಸದೃಶರು ದಟ್ಟಿಪಂಚೆಯನ್ನುಟ್ಟು, ಸ್ಯಾಂಡೋಬನಿಯನ್‌ ತೊಟ್ಟು, ಸೋಪು, ಟೂತ್‌ ಪೇಸ್ಟ್‌, ಬ್ರಶ್ಯು ಹಿಡಿದು, H.M.T. ಬಾಬ್ತಿನವರಾಗಿ (ಅಂದರೆ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಟವಲ್‌ ಹಾಕಿಕೊಂಡವರಾಗಿ), ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ದಿನನಿತ್ಯದ ಪ್ರಾತರ್ವಿಧಿ ಕರ್ಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲೇ ಮುಗಿಸಿ, ಮತ್ತಲ್ಲೇ ತಿಂಡಿ ತಿಂದು, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಬೊಟ್ಟಿಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದವರಿಗಾಗಿಯೇ ಬಲ್ಲಾಳ ಇಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ ‘ಬ್ಲೂ ಬೈಂಡ್‌’ ಬುಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ವರ್ತನೆಯ ಬೊಟ್ಟಿಟ್ಟು, ಭರ್ತಿಯಾದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯ್ಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ಉಂಡಾಡಿಗಳಂತೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು ಇವರು. ನಂತರ ಅನಂತು ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನ. ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ಇವರು ಕೆಲಕಾಲ ಕೂಗಾಡಿ ಮತ್ತೇನೂ ತೋಚದೆ ಮತ್ತು ಬಂದವರಂತೆ ಮಲಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೆ.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದವರೇ, ಹೊರಗೆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಸು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹುಲ್ಲು ಮೇಯಲು ದೊಡ್ಡಿಯ ಕಡೆ ಕಾಲಿಕ್ಕುವಂತೆ, ಈ ಮೂವರೂ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಕಡೆ ಕಾಲಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಊಟಕ್ಕಾಗಿ. ಊಟದ ನಂತರ ಭುಕ್ತಾಯಾಸ. ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮತ್ತೆ ಮಲಗುವುದು. ಸಂಜೆ ಏಳರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಏಳುವುದು, ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಅನಂತು ಕಿಟಕಿಯ ಪಕ್ಕ ಇಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಲ್ಕಮ್‌ ಪೌಡರ್ರನ್ನು ಯಾವ ಮುಲಾಜೂ ಇಲ್ಲದೆ ಇವರು ತಮ್ಮ ಕಂಕುಳು ಸಂದು, ಎದೆ, ಬೆನ್ನಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಸುರುವಿಕೊಂಡು ವಿಟಪುರುಷ ಶಿಖಾಮಣಿಗಳಂತೆ ಹೊರಬಂದು, ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ಒಸಿ ಅಡ್ಡಾಡಿ, ಎದುರಾಗುವ ಏಂಜೆಲ್ಗಳಿಗೆ ಏಟು ಹಾಕುತ್ತಾ, ಎಂಟರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸೀಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಈ ಬಂಟರು ನೆಂಟರಂತೆ ಹಾಜರ್ರು, ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ. ನಂತರ ಇವರಾರೂ ಮನೆಗೆ ಮಲಗಲು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರಂನಲ್ಲಿ, ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಸೂರಿಯ ಸರ್ಕುಲೇಟಿಂಗ್‌ ಲೈಬ್ರರಿ ‘ಬ್ಲೂಶಾಪ್‌’ನ ಹೊರಗಿದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯೇ ಈ ಮೂವರು ಹಾಗೂ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಶ್ವತ್ಥ ಕಟ್ಟೆಯಿದ್ದಂತೆ ಅಥವಾ ಅಯ್ಯಪ್ಪನ ಚಾವಡಿ ಇದ್ದಂತೆ. ನಾವುಗಳೂ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಂಡು ಆ ವೇಳೆಗೆ ಇವರೊಡನೆ ಸೇರಿ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಆ ಅಯ್ಯಪ್ಪನ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಾತೋ ಮಾತು. ಹರಟೆ, ಒಣಹರಟೆ, ಕಾಡುಹರಟೆ.  ಹೆಚ್ಚು ಓದಿರದ ನಮ್ಮಗಳ ಪೈಕಿ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದ್ದವನೆಂದರೆ, ಅವನು, ಹೆಚ್‌.ಚಿ. ಸೋಮಶೇಖರ ರಾಯನೆ.  ನಮ್ಮ ಅಂದಿನ ದೈನಂದಿನ ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಅವನದ್ದೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ. ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಹೊಡೆದರೂ ನಮ್ಮ ಸಭೆ ಬರಕಾಸ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೀಟ್‌ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಬಂದು ಬೈದ ಬಳಿಕ ಅವರಿಗೊಂದೆರಡು ಬೀಡಿ ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನಿತ್ತು ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಮನೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು.
ಆಗ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅದೆಂತಹ ಆತ್ಮೀಯತೆ, ಅದೆಂತಹ ಮಾತು, ಅದೆಂತಹ ನಗೆ, ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನೆದಾಗ ಆ ದಿನಗಳು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋದುವಲ್ಲಾ ಎಂದು ಇಂದಿಗೂ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತದೆ.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಮಾರ್ನುಡಿ
ದಶಕಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ, ನಾನು ಹೆಚ್‌.ಜಿ. ಸೋಮಶೇಖರರಾಯ, ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲವದು. ನಾನು ಮೈಸೂರಿನ ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್ ಮಿಡಿಯೆಟ್‌ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಅನಂತೂ ಶಾರದಾ ವಿಲಾಸ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಡಿಟೋ. ಸೋಮಶೇಖರ ಮಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎಂ.ಎ. ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮೊಡನೆ ಹೊಕ್ಕಲು ಹೊಸೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗುಣಸಿಂಗ ಯಾವ ಶಾಲಾಕಾಲೇಜಿಗೂ ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ ಬಲ್ಲಾಳನಂತೂ ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಬಸ್ಕಿ ಹೊಡೆಯಲು ಬೈಸಿಕಲ್ಲೇರಿ ಕನ್ನೇಗೌಡರ ಕೊಪ್ಪಲಿನ ಗರಡಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಬೀಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನೇ ಹೊರತು ಅವನೆಂದೂ ಪುಸ್ತಕ ಪೆನ್ನು ಪೆನ್ಸಿಲ್ಲು ಹಿಡಿದು ಯಾವ ಶಾಲಾಕಾಲೇಜಿಗೂ ಹೋದದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹೇಗೆ ಯಾವಾಗ ಯಾರಿಂದ ಕಲಿತನೋ ಏನೋ ಸೊಗಸಾಗಿ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲೀಷು ವ್ಯಾಕರಣ ಬದ್ಧವಾಗಿ ಶುದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ನಾನಂತು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಲಾರೆ. ಆದರೆ ಆ ಪರಂಗಿಯವರ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಸ್ಪೀಡಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಬಲ್ಲಾಳನ ಭಾಷಾ ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು ಬಚ್ಚಾಗಳಂತಿದ್ದ ನಾವು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಎಂ.ಎ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಮುವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಲ್ಲಾಳ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೈಲೆಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲಾಳನ ಪಾಲಿಗೆ ಸೋಮಣ್ಣನೇ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಶಾ, ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರು, ಇಬ್ಸನ್ನು ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ.
ಬಲವಾಗಿ ಬೆಣ್ಣೆ ಮಸಾಲೆ ಬಾರಿಸಿ, ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಸ್ಟ್ರಾಂಗ್‌ ಕಾಫಿ ಸೇವಿಸಿ, ಉಬ್ಬಿದ ಉದರವನ್ನು ಮುದ್ದಾಗಿ ನೇವರಿಸುತ್ತ ಹೊರಬಂದು, ಬಲ್ಲಾ ಳನ ಗಲ್ಲಾದ ಎದುರು ನಿಂತು, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲವರೆಲ್ಲ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ಇವನತ್ತಲೆ ನೋಡುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಢರ‍್ರ ಎಂದು ತೇಗಿ, ಬಲ್ಲಾಳನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ‘ಭಲೆ ಭಲೆ, ಅದೇನು ಬೆಣ್ಣೆ ಮಸಾಲೇನೋ ಬಲ್ಲಾಳಿ, ಬೆಸ್ಟ್‌ ಇನ್‌ ದ ವರ್ಲ್ಡ್!’ ಎಂದು ಗುಣಗಾನ ಮಾಡಿ, ಇದಕ್ಕೆ ಒಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಸಂಬಂಧಿಸಿಯೇ ಇಒರದ ಶೆಲ್ಲಿಯ ಸಾನೆಟ್ಗಳ ಸಾಲುಗಳನ್ನೋ, ‘ಮರ್ಚೆಂಟ್‌ ಆಫ್‌ ವೆನ್ನಿಸ್‌’ ನಾಟಕದ ಮಾತುಗಳನ್ನೋ, ಎಲ್ಲರೂ ನಿಬ್ಬೆರಗಾಗುವಂತೆ ನುಡಿದು, ಗಲ್ಲಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಓರಣವಾಗಿ ಪೇರಿಸಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ಯಾಕುಗಳ ಪೈಕಿ ಒಂದರಿಂದ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು, ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಎಳೆದುಕೊಂಡ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಉಫ್‌ ಎಂದು ಬಲ್ಲಾಳನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಉರುಬಿ, ಗುಜ್ಜಾನೆಮರಿಯಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ  ಈ ಸೋಮಣ್ಣನ ಸ್ಟೈಲಿಗೆ ಸೋತುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಇವನಿಂದ ಬಿಲ್‌ ಬಾಬ್ತು ಹಣ ಕೇಳಲೂ ಬಾಯಿ  ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ  ಈ ಸ್ಟಂಟ್‌ ಸೋಮಣ್ಣ, ಬಡಾಯಿಯಿಂದ ಬೀಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ, ಬೆಪ್ಪುಹಿಡಿಸಿ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇವ ಎತ್ತ ಹೋದನೆಂಬುದೇ ಪತ್ತೆಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೋಮಣ್ಣ ಅಂತಹ ಚಾಣಾಕ್ಷ. ಸಾಲಗಾರರೂ ಸೊಲ್ಲೆತ್ತದಂತೆ ಮೋಡಿ ಮಾಡಿ ಅವರಾರೂ ಅಡೆತಡೆಯೊಡ್ಡದಂತೆ ಒಡನಿರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಮಾರ್ಜಾಲ ಸದೃಶ ಮಾನವ ಸೋಮಣ್ಣ ನಿಜಕ್ಕೂ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಯಮಂತ್ರತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧಿ ಸಾಧಿಸಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಮಂತ್ರವಾದಿಯಂತಿದ್ದ.
ಅದೇ ಆ ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೆ ಆಶ್ರಯವನ್ನೀಯುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಅನ್ನದಾತನೂ ಆಗಿದ್ದ ಅನಂತು ಆಗ ಅಮಾಯಕ.  ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುಗ್ಧ.  ತರಲೆ ತಟವಟ ಇವುಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನೇ ಅರಿಯದ ಹಸುಗೂಸು ಇದ್ದಂತೆ. ಸದಾಕಾಲವು ಅನವರತ ಅವನಾಯಿತು, ಅವನ ಸಂಗೀತವಾಯಿತು ಅಷ್ಟೆ.
ದಿನನಿತ್ಯವೆಂಬಂತೆ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲವಾದರೂ ನಾನು, ಸೋಮಣ್ಣ, ಅನಂತು, ಗುಣಸಿಂಗ, ಒಟ್ಟಾರೆ ಒಂದು ಕಡೆ ಸೇರಿ ಹರಟೆಕೊಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದುದು ಮಾಮೂಲು ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ಸೆಲೆಕ್ಟ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸ್ಥಳವೂ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದದ್ದೇ. ಅದು ಗಣೇಶ ಟಾಕೀಸಿನ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿದ್ದ, ಹಾಲಿ ಇರುವ, ಮೈಸೂರು ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯ ಪಾರ್ಕು. ‘ಉದ್ಯಾನವನ’ ವೆಂಬ ಬೋರ್ಡೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಆಗದು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ‘ಅಧ್ವಾನವನ’ವೇ ಆ ಪಾರ್ಕಿನ ಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಅದರ ಉದಕ್ಕೂ ಇರುವ ಮ ಳೆ ನೀರಿನ ಮಜಭೂತಾದ ಮೋರಿಯೇ ಅಲ್ಲಿಯ ಅಟ್ರಾಕ್ಷನ್ನು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನಾವು ಮೂವರು ಅಂದರೆ ನಾನು ಸೋಮಣ್ಣ, ಅನಂತು, ಮಂತ್ರಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಆ ಮೋರಿಯ ಮೇಲಿನ ಮರವೊಂದರಡಿಯಲ್ಲೆ. ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಆ ಮೋರಿಯಿಂದ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಿಶ್ರಿತ ಮಲದ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡಿಯದಿದ್ದರೆ ಮಾತನಾಡಲು ನಮಗೆ ಮೂಡೇ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಅನಂತು ಹಾಡಿದ ಕವಿವರ್ಯರ ಕವನಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಅದೆಷ್ಟೋ!
ಯಾವುದೇ ಗೀತೆಗೆ ರಾಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅನಂತು ಮೊದಲಿಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ನಮ್ಮೆಡೆಯಲ್ಲೇ. ಕಾರಣವಿಷ್ಟೆ, ಅನಂತುವಿಗೆ ತಾನು ಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಅಳವಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಗಸಂಯೋಜನೆ ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯೊವೆನಿಸಿತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಶುದ್ಧಿ. ರಾಗತಾಳಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕವನಗಳ ಪದವಿಭಾಗ ಮಾಡಿ ಹಾಡುವಾಗ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಚಾರವಾಗಬಾರದೆಂಬುದೇ ಅನಂತುವಿನ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಾಗಿತ್ತು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ತಪ್ಪೇನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ಅನಂತು ನಮ್ಮೆದುರು ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವು ಕಾಳಜಿವಹಿಸಿ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ತಪ್ಪೇನಾದರೂ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದೆವುಇ. ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತುವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದವನು ಸೋಮಣ್ಣ. ಅನಂತುವಿನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೆ ದಿನದ ಬಹುವೇಳೆ ಅವನಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸೋಮುವಿಗೆ ಅನಂತುವನ್ನು ತಿದ್ದುವ ಅವಕಾಶ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಲಭ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ ನಮ್ಮೊಟ್ಟಿಗೆ ಸದಾಕಾಲವೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಗುಣಸಿಂಗನ ಸ್ಟೈಲೇ ಬೇರೆ. ವಿದ್ಯೆಗೆ ಎಂದೋ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ಉದ್ಯೋಗ ನಿರುದ್ಯೋಗಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವ್ಯರ್ಥಜೀವನದಲ್ಲೇ ತೃಪ್ತಿ ಕಾಣುತ್ತ ಬದುಕನ್ನು ಸರಳ ಸುಂದರ ಶೈಲಿಯಲ್ಲೆ ಸವೆಸುತ್ತ ನಿರಾಶಾವಾದಿಯಿಂತಿದ್ದು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಂಶಯಾತ್ಮಕ ನಿಗೂಢವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಈ  ಗುಣಸಿಂಗನ ಆಂತರ್ಯವನ್ನು ಅರಿಯುವುದು ಆರಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲರಿನಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನಂತಿದ್ದ ಗುಣಸಿಂಗ ಕೊಳಲೂದವುದನ್ನು ಅದಾರಿಂದ ಕಲಿತನೋ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಅದರ ತೂತಿಗೆ ತುಟಿ ತಗುಲಿಸಿದನೆಂದರೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಕೇಳುವವರು ಅದರ ನಾದಮಾಧುರ್ಯಕ್ಕೆ ಸೋತು ತಲೆದೂಗುವ ನಾಗರದಂತಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗುಣಸಿಂಗನಂತೆ ಕೊಳಲನ್ನಾಗಲೀ, ಅನಂತುವಿನಂತೆ ಮ್ಯಾಂಡೊಲಿನ್ನನ್ನಾಗಲಿ ಶ್ರೀಕಂಠುವಿನಂತೆ ತಬಲವನ್ನಾಗಲೀ ನುಡಿಸುವವರು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಬ್ಬರಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ಆವುದೋ ದೈವೀಕ ಶಕ್ತಿ ಲಭಿಸಿತ್ತು. ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅಪಸ್ವರ ಬರದಂತೆ ತಾಸುಗಟ್ಟಲೆ ಮ್ಯಾಂಡೋಲಿನ್ನನ್ನು ಮೀಟುತ್ತ ಎಂತಹ ಕ್ಲಿಷ್ಟರಾಗ ಸ್ವರವನ್ನು ಮೃದುಮಧುರವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬ ಕಣಿವೆ ಕೆಳಗಿನ ಘನವಿದ್ವಾಂಸನೊಬ್ಬನಿಂದ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ಸಂಗೀತವನ್ನು  ಕಲಿತು ಮ್ಯಾಂಡೋಲಿನ್‌ ಮೀಟಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಮದರಾಸಿನ ಮ್ಯಾಂಡೋಲಿನ್‌ ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನೂ ಮೀರಿ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದನೇನೋ. ಆದರೆ ಅನಂತು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತಬಲ, ಹಾರ್ಮೊನಿಯಮ್ಮು , ಮೌತಾರ್ಗನ್‌, ಕೊಳಲು, ಮ್ಯಾಂಡೋಲಿನ್ನು ಹೀಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನುಡಿಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತನೇ ಹೊರತು ಯಾವ ವಾದ್ಯವನ್ನೂ ಅಪ್ರತಿಮ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯಿಂದ ನುಡಿಸಿ ಮೆರೆಯುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಅವನು ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಈ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಡುವ ಹವ್ಯಸವನ್ನು ಹಮ್ಮಿಕೊಂಡ.
ನಿಜ ನುಡಿಯುವುದಾದರೆ, ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನಂತುವಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಪೆನಿಸುವ ಮಾರ್ದವತೆಯಾಗಲಿ, ಮಾಧುರ್ಯವಾಗಲಿ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧ್ವನಿ ಎತ್ತರಿಸಿ ತಾರಕದಲ್ಲಿ ಹಾಡುವಾಗಲಂತೂ ಇವ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಬಹು ಆತ್ಮೀಯನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಈ ನನ್ನ ಅನಿಸಿಕೆಯನ್ನು ಅನಂತುವಿಗೆ ಅರುಹಿದ್ದು ಉಂಟು. ‘ನನಗದು ಗೊತ್ತು’ ಎಂದು ಅವ ಗತ್ತಿನಿಂದಲೇ ನುಡಿದಿದ್ದ. ಆದರೆ ದಿನಗಳು ಉರುಳಿದಂತೆ ಮುಂದಾದದ್ದೇನು?
‘ಹಾಡ್ತಾ ಹಾಡ್ತಾ ರಾಗ, ನರಳ್ತಾ ನರಳ್ತಾ ರೋಗ’ ಅಂಬುದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಗಾದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಈ ಗಾದೆ ಅನಂತುವಿಗೆ ಮೀಸಲೇನೋ ಎಂಬಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ದಿನಗಳು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನಂತುವಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ಪಾಡನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ. ಅವನ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಓಡಾಡುವಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಈ ಅನಂತು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದುಕೊಂಡು, ಶೃತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಎತ್ತರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಫರ್ಲಾಂಗು ದೂರದಾಚೆಗೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದಿನ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನಂತುವಿನ ಅಬ್ಬರದ ಆರ್ಭಟದ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಅ ನವರತ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರು ನಿಬ್ಬೆರಗಾಗಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಅವರಾರು ಆಕ್ಷೇಪಿಸದೆ, ಅಟಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಅದುಮಿ ಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಚ್ಚರಿಮೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗತಿ. ಸೆಂಟರ್ ಆಫ್‌ ಗ್ಯ್ರಾವಿಟಿಯನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಕನಲುತ್ತಿದ್ದ ಆಜುಬಾಜುವಿನವರಿಗೆ ಅನಂತು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದಿದ್ದ ಸಮಯ ಇಂಟರ್ವೆಲ್ಲೆಂಬಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ‘ನನ್ನ ನಿರಂತರ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗ್ತಿದ್ರೆ ಕ್ಷಮಿಸಿ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಈ ಅನಂತು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರನ್ನು ಆಗಾಗ ಅಂಗಲಾಚುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಹಲವು ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಕಂಡದ್ದುಂಟು. ಅಲ್ಲದೆ ಹೀಗಿವನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ‘ಇಳಿದು ಬಾ ತಾಯೆ ಇಳಿದು ಬಾ’, ಹೆಂಡತಿಯೊಬ್ಬಳು ಮನೆಯೊಳಗಿದ್ದರೆ’, ‘ನೀನ್ನನ್ನಟ್ಟೀಗ್‌ ಬೆಳಕಂಗಿದ್ದೆ ನಂಜೀ’ ಇತ್ಯಾದಿ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇವನೊಟ್ಟಿಗೆಯೇ ಎಂಬಂತೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಗಳ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ನಮಗೆ ಕೇಳುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
ಹೀಗಾಗಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಮನೆಸಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮನೆಮಂದಿಗೆಲ್ಲಾ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬಲಿತಿದ್ದ ಬಾಲಕಿಯರಿಗೆಲ್ಲಾ ಇವನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಭಾವಗೀತೆಗಳ ಬಹುಪಾಲು ಸಾಲುಸಾಲುಗಳು ಬಾಯಿಪಾಠವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇವ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಹುತೇಕ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಆ ಭಗಿನಿಯರೂ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಹೀಗೆ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಪಾಠ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆಪಾವನೆಯರ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ ಅನಂತುವಿಗೆ ಅಸದೃಶ ಆಚಾರ್ಯನೊಬ್ಬನ ಸ್ಥಾನಮಾನ. ಅಷ್ಟೇಹೊರತು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಬಿಗುಮಾನದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸುಕನ್ಯೆಯರ ಸರಸಲ್ಲಾಪ ಸುಮ್ಮಾನಗಳಿಗೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಕನ್ಯಾಮಣಿಗಳು ಅನಂತುವನ್ನು ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಈತನ ಪತ್ನಿತ್ವ ಪಟ್ಟವನ್ನು ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಆದರೆ ಅನಂತುವಿನ ಅಂತಃಪುರಕ್ಕೆ ‘ಶಾಂತಾ’ಳ ಆಗಮನ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಆ ಬಳಿಕ  ಈ ಆಚಾರ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ಏನೇನೋ ಆಸೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಬೇರೆ ಹಣ್ಣುಗಳು ಇವನ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಂತಿರಲಿ, ಅತ್ತ ಕಡೆ ಅಡ್ಡಾಡುವುದನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಮುಂದಾದ್ದನ್ನು ಈ ಪುಸ್ತಕದ ನನ್ನ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲೋದಿ.
ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್ಮನ್ನು ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಕ್ಯಾರಿಯರ್ ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಬೀಳದಂತೆ ಅದನ್ನು ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಭಾವಗೀತೆಗಳ ಬುಕ್ಕುಗಳಿದ್ದ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ಭುಜಕ್ಕೆ ತೂಗುಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯ್ಯಿಂದ ಸೈಕಲ್ಲ್ ಹ್ಯಾಂಡಲ್ಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ದೂಡಿಕೊಂಡು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಕೊಡುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಲವಾರು ದಿನ ಕಂಡಿರುವುದುಂಟು.
ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕರೆದ ಕಡೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಕೊಡುವುದು ಅನಂತುವಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು, ಹಾಡುವುದರಿಂದ ಹಣ ಹೆಕ್ಕುವುದು ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅನಂತ ಎಂದೂ ಹಾಡಿದವನಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಅಪ್ಪನ ಆಸ್ತಿಯ ಆಸ್ತಿಭಾರವೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಭದ್ರವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅನಂತು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಹಪಹಪಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಮೆಚ್ಚಿ ಮದುವೆಯಾದ ಶಾಂತಾಳೊಡನೆ ಸಂಸಾರ ಹೂಡುವ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಎಲ್‌.ಆರ್.ಡಿ.ಇ. ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಂಬಳ ತರುವ ಉದ್ಯೋಗವೂ ದೊರೆತದ್ದರಿಂದ ಈ ವೃತ್ತಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಪ್ರಮುಖ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಾಗಿ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಗಳಿಸಲು ಅನಂತುವಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಇದೆಲ್ಲಾ ಸರಿಯೇ, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ, ಅಂದರೆ ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ, ಅನಂತುವಿನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಮುಖ್ಯ ತಿರುವೊಂದನ್ನು ಕುರಿತು ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವುದು ಸೂಕ್ತವೆಂದೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅದೂ ….
ಐವತ್ತು ಅರವತ್ತರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನ ಬಿಡಾರಂ ಕೃಷ್ಣಪ್ಪನವರ ರಾಮ ಮಂದಿರದ ಹಿಂಬದಿಗಿದ್ದ ವಠಾರವೊಂದರಲ್ಲಿ ಬಹುಕಾಲ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಿಗೆ ಆಗ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬೇಡಿಕೆ, ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ. ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೀರ್ತಿಶಿಖರವನ್ನೇರಿ ಮಿಂಚಿಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಉತ್ತುಂಗದ ಪರ್ವಕಾಲವದು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹುಜನಪ್ರಿಯತೆಗಳಿಸಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾವನೆ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚಿನದು! ಹೀಗಿದ್ದಾಗ್ಯೂ ತಿಂಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಡೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ತಮ್ಮ ತಂಡದವರೊಡನೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು.
ಮನ್ಮಥ ಸ್ವರೂಪಿ ಎನಿಸಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಗರಿಗರಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಸೂಟು ಧರಿಸಿ, ಫಳಫಳನೆ ಹೊಳೆಯುವ ಉಂಗುರಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರುತ್ತ, ಸೇರಿರುತ್ತಿದ್ದ ಸಭಿಕರಿಗೆ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತ ಬಂದು, ವೇದಿಕೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಮೈಕನ್ನು ಹಿಡಿದು ಭಾವಾಭಿನಯದಿಂದ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರೆ ಶೋತೃಗಳಿಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರೋಮಾಂಚನದ ಅನುಭವವನ್ನು ಸಾದ್ಯಂತವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸಲು ಯಾರಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಅಪೂರ್ವ ವರ್ಚಸ್ವ ಈ ಕಲಾವಿದರು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯದವರ ಪೈಕಿ ಕೂತು ಮ್ಯಾಂಡೊಲಿನ್‌ ಅಥವಾ ಹಾರ್ಮೊನಿಯಂ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು.
“ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಅದೇನು ಹಾಡ್ತಾರಯ್ಯಾ! ಅವರಹಾಗೆ ಹಾಡ್ಬೇಕಾದ್ರೆ ಪೂರ್ವಜನ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಪುಣ್ಯ ಮಾಡಿರ್ಬೇಕು. ಅದೇನು ಗತ್ತು, ಅದೆಂಥ ಫಲಕು, ಮತ್ತದೆಂಥ ನುಡಿಕಾರ, ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತಯ್ಯ! ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟು ಇಂಪಾಗಿ ಹಾಡುವ ಈ ಸರಳ ಸಂಗೀತದ ಸರದಾರ ಸಾವಿರ ವರುಷವಾದ್ರೂ ಇರಬೇಕಯ್ಯಾ” ಎಂದು ಮುಕ್ತಮನದಿಂದ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ.
ಹೀಗೆ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರನ್ನು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಗುರುವೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಆಂತರ್ಯ ಹಾಗೂ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಕುರಿತು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತು. ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೆ, ಅನಂತು ಛಲದ ಸ್ವಭಾವದವನು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಾಟಿದ್ದನ್ನು ಮಾಡದೆ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ತಾನೇ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಕೈ ಚಾಚಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬೇಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಉದಾರಬುದ್ಧಿ. ಈ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪೆನಿಸುವಂತೆ ಇಲ್ಲೊಂದು ನಿದರ್ಶನ.
೧೯೫೬-೫೭ರ ಸುಮಾರು, ಅಥವಾ ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ವರುಷ ಮೊದಲೇ ಇರಬಹುದು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನಂತುವಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತೋ, ಅದೊಂದು ದಿನ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಒದ್ದೆ ಟವಲನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅನಂತು ತನ್ನ ಇಷ್ಟದೇವರನ್ನು ನೆನೆದ ನಂತರ “ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ನಾನು ಕೊಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವ ಭಾಷೆಯ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಖಂಡಿತ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಅಂದು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಈ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ಅನಂತು ಅನವರತ ಪಾಲಿಸಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲದೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಕೊನೆ ಉಸಿರಿರುವವರೆಗೆ ಮುರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುವಾಗಲೆಲ್ಲಾ “ದಟ್‌ ವಾಸ್‌ ದ ಗ್ರೇಟ್‌ ಓತ್‌ ಆರ್ಫ ಅನಂತು ದ ಗ್ರೇಟ್‌” ಎಂದು ಸೋಮಣ್ಣ ಇಂದಿಗೂ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ.
ಹೀಗಂದು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿದ ಅನಂತು ಅನೂಚಾನವಾಗಿ ತಾನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದನ್ನೇ ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡ-ಕಾಳಿಂಗರಾಯರಂತೆ.
ದಿನಗಳು ಕಳೆದಂತೆ ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಬೇಡಿಕೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದವು. ತನ್ನ ಕಛೇರಿಗಳಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ರಂಗು ಬರಲೆಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ತನ್ನೊಡನೆ ಕೂಡಿ ಹಾಡಲು ‘ರಂಗು’ ಎಂಬ ಒಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ತಯಾರಿಸಿದ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅನಂತು.
ಇಂಪೆನಿಸುವ ಕಂಠಮಾಧುರ್ಯವಿದ್ದ ಈ ರಂಗೂವಿನ ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು. ಟಿ.ಎಸ್‌.ರಂಗನಾಥ್‌. ದೇಶವಿದೇಶಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಖ್ಯಾತನಾಮರಾಗಿ ಪದ್ಮಶ್ರೀ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿರುವ ಹೆಸರಾಂತ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಟಿ.ಎಸ್‌.ಸತ್ಯನ್‌ ರವರ ಸಹೋದರ ಈ ರಂಗೂ ಯಾನೇ ರಂಗನಾಥ್‌. ಪಾಪ, ಈಗಿವನಿಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ಹಲವು ವರುಷಗಳೇ ಆಯಿತು.
೧೯೫೮ರ ಸುಮಾರು, ಅನಂತು ಸೋಮಣ್ಣ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಹಾಗೂ ಈ ರಂಗೂ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ “ಎಮ್‌.ಎಮ್‌.ಎಮ್‌” ಎಂಬ ರಸಿಕರನ್ನು ರಂಜಿಸುವ ಒಂದು ತಂಡವನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿದರು. “ಎಮ್‌ .ಎಮ್‌.ಎಮ್‌.” ಅಂದರೆ ಅದು “ಮೈಸೂರು ಮೆಲೋಡಿ ಮೇಕರ್ಸ್” ಎಂದರ್ಥ. ಸಂಗೀತವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ ನೃತ್ಯ, ನಾಟಕವನ್ನೂ ಅಳವಡಿಸಿ ಮೂರು ಗಂಟೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರ ಸಹಾಯಾರ್ಥವಾಗಿ ರೂಪಿಸುವುದು ಈ ತಂಡದ ಉದ್ದೇಶ. ಅನಂತೂ ಹಾಗೂ ಸೋಮಣ್ಣನ ನೇತೃತ್ವದಲ ಲಿ ಆಗೀಗ ಎಂಬಂತೆ ಒಟ್ಟಾರೆ ಎಂಟೋ ಹತ್ತೋ ಇಂತಹ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನಿತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಮುಗ್ಗಟ್ಟಿನಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಈ ತಂಡ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ್ದುಂಟು. ಮೂರುಗಂಟೆಯ ಇಂತಹ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಸಂಗೀತ ನೀಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯದು. ಇನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ ನೃತ್ಯ ನೀಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರುತ್ತಿದ್ದವರು ಖ್ಯಾತ ಸಿತಾರ್ ವಾದಕ ಹಾಗೂ ನೃತ್ಯಪಟು ವೈ.ಎನ್‌.ಸಿಂಹ. ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ ನಾಟಕವನ್ನಾಡಿಸುವ ಹೊರೆ ಹೊರುತ್ತಿದ್ದವನು ಸೋಮಣ್ಣ.
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಮಹಮ್ಮದ್‌ ಗಫೂರ್ ಮೂಲಕ ಸಹಾಯ ಯಾಚಿಸಿ ಬಂದ ನಾರಾಯಣರಾವ್‌ ಎಂಬ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ಗವಾಯಿಯೊಬ್ಬರಿಗೆ ಈ ತಂಡ ಸಹಾಯಾರ್ಥ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಮೈಸೂರಿನ ಹಾರ್ಡ್ವಿಕ್‌ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಹಜಾರದಲ್ಲಿತ್ತ ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗೆ ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ತಾಸು ನಾರಾಯಣರಾಯರೆ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹಾಡಿದರು. ನಂತರ ಈ ತಂಡವಾಡಿದ ನಾಟಕ ‘ರಾಹುಕಾಲ’. ಇದರಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ್ದವನು ಸೋಮಣ್ಣ. ಮತ್ತೆ  ಈ ನಾಟಕವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಪಾತ್ರವನ್ನೂ ಮಾಡಿದವನು ನಾನು.
ನಂತರ ಪೂನಾದ ಖಡಕ್‌ ವಾಸ್ಲಾ ಕೆನಾಲ್‌ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸೆಕ್ಷನ್‌ ಆಫೀಸರ್ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಹೊರಟುಹೋದೆ. ಆದರೆ ಇತ್ತ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಎಮ್‌.ಎಮ್‌.ಎಮ್‌.ತಂಡ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ಸಹಾಯಾರ್ಥ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಕೊಡುವುದರ ಮೂಲಕ ಸಮಾಜಸೇವೆ ಮಾಡುವ ಕಾರ್ಯ ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು.  ಈ ದಿಸೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗ ದಾಖಲಾರ್ಹ. ಅದೂ ….
ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರಂ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಡ ಕುಟುಂಬ. ಆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗುವ ಸುಯೋಗ ಒದಗಿತು. ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವೂ ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಇವರ ಮದುವೆ ಮಾಡಲು ಈ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಅಪ್ಪನ ಬಳಿ ಚಿಕ್ಕಾಸು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಬಳಿ ಬಿಕ್ಕತ್ತು ಬೇಡಿದರೂ ಹಣ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರಿಗೂ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಒದಿಗದ್ದ ಕಂಕಣಬಲವೇ ಕಿತ್ತುಹೋಗುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಅಂತಹ ದುಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತೋ ಏನೋ, ಅನಂತುವಿನ ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಹಿಡಿದು ಅವನ ಬಳಿ ಬಂದರು. ತಮ್ಮ ಅಸಹಾಯಕ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅರುಹಿ ಅತ್ತರು. ಅವರ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ ಅನಂತುವಿನ ಕರುಳು ಕತ್ತರಿಸಿತು. ಕ್ಷಣವೂ ಯೋಚಿಸದೆ ಮೇಲೆದ್ದ ಅನಂತು ಆ ವೃದ್ಧರ ಮೈದಡವುತ್ತ “ಈ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನಗಿರಲಿ” ಅಂದುಬಿಟ್ಟ. ಕೇಳಿದ ಆ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅನಂತು ಆಡಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಅಯೋಮಯ. ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಆ ವೈದ್ಯರು ಅನಂತುವನ್ನು ತಬ್ಬಿಹಿಡಿದು, “ಏನು ನೀವನ್ನುತ್ತಿರುವುದು, ಸಾಧ್ಯವೇ? ! ಇಬ್ಬರ ಮದುವೆ ಎಂದರೆ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಮೂರೂವರೆ ಸಾವಿರವನ್ನು ಮೀರಬಹುದು ! ನಿಮ್ಮಿಂದ ಈ ಹೊರೆಯನ್ನು ಹೊರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯೇ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ” ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟ ಆ ವೃದ್ಧರನ್ನು ಅನಂತು ಸಂತೈಸುತ್ತಾ “ಇನ್ನು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಕೂಡಿಸಿಕೊಡುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ. ನೀವು ಮದುವೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಏರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ ಆ ಬಡವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟ. ಮುದುಡಿದ್ದ ಮುಖ ಹೊತ್ತುಬಂದಿದ್ದ ಆ ಮುದುಕರು ಅನಂತುವಿತ್ತ ಆಶ್ವಾಸನೆಯಿಂದ ಪೊರೆಬಿಟ್ಟ ನಾಗರದಂತೆ ಚುರುಕಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದರು.
ಅವರತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತ ಅನಂತು ತನ್ನ ಎಮ್‌.ಎಮ್‌.ಎಮ್‌. ತಂಡದ ಹಿಂಡಿನವರನ್ನು ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿದ. ಸರಸರನೆ ಸದಸ್ಯರೆಲ್ಲ ಸೇರಿದ ಆ ಸಮಾಜ ಸೇವಾ ಸಭೆಗೆ ಸೋಮಣ್ಣನದೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ.  ಇವರಿಬ್ಬರು ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನಿರೂಪಿಸಿ, ಕೂಡಲೆ ಒಂದು ಸಹಾಯಾರ್ಥ ಸಮಾರಂಭವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಂದ ಹಣ ಹೆಕ್ಕುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದಾಗ, ಅಲರ್ಟಾಗಿ ಆಲಿಸಿದ ಸದಸ್ಯರು ಒಮ್ಮತದಿಂದೆದ್ದವರೆ ಒಕ್ಕೊರಲಿನಿಂದ ‘ಓ.ಕೇ.’ ಎಂದರು.
ಸೋಮಣ್ಣ, ಅನಂತುವಿನ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ ಹಾಗೂ ಅಂಗುಲಿಮಾಲ ನಾಟಕವಿದ್ದ ಈ ಸಹಾಯಾರ್ಥ ಸಮಾರಂಭ ಮೈಸೂರಿನ ಪುರಭವನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಸಂಗ್ರಹವಾದ ಸುಮರು ಐದುಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಕಾಸುಕಾಸಿಗೂ ಲೆಕ್ಕವಿರಿಸಿ, ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ಖರ್ಚಾದಷ್ಟು ಕಾಸನ್ನು ಮಾತ್ರ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿರಿಸಿ, ಉಳಿದ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರದ ಒಂದು ರೂ. ವನ್ನು ಆ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಅಪ್ಪನ ಕೈಗೆ ಒಂದೇ ಇಡುಗಂಟಿನಲ್ಲಿ ಇವರು ಇಕ್ಕಿದಾಗ, “ಈ ಪಾಂಡವರು ಪುಂಡರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಮಾಜಸೇವೆ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲೂ ಮಹಾಪ್ರಚಂಡರು” ಎಂಬ ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೈಸೂರಿನ ಮಹನೀಯರು ಮುಂದೆ ಈ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರನ್ನು ಅದರ ಅಭಿಮಾನದಿಂದಲೂ ಕಾಣಲಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಇಂತಹ ಇನ್ನೂ ಹಲವು ಮನ ಮಿಡಿಯುವ ಸುಂದರ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರ ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ನಡೆದದ್ದುಂಟು. ನಮ್ಮ ಪೈಕಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಲಾ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಮುಂದೆ ಲಾಯ್ತಿ ಆಗುವುದು ನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಎಂ.ಎ. ಪದವೀಧರನಾಗಿದ್ದ ಸೋಮಣ್ಣನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಚಿಂತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಮುಗಿಸಿದ್ದ ನನಗೆ ಆಗಲೇ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಹೋಟೆಲ್‌ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನ ಬುಡವೂ ಭದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ನಿಗದಿತವಾದ ಆದಾಯವಿಲ್ಲದೆ, ಬದುಕಿನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಆರಾಮವಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತು ಹಾಗೂ ಗುಣಸಿಂಗರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಮುಖ್ಯವೆನಿಸುವ ತಿರುವೊಂದು ಸಿಕ್ಕಿತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ.
ಆ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ, ಮೈಸೂರಿನ ನವಜ್ಯೋತಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋವಿನಲ್ಲಿ, ವರುಷಂಪ್ರತಿ ತಪ್ಪದೆ ಒಂದೆರಡು ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಖ್ಯಾತ ಚಿತ್ರನಿರ್ದೇಶಕ ಡಿ.ಶಂಕರಸಿಂಗ್‌ ರವರು. ಆಗವರೇ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಲೋಕದ ಬ್ರಹ್ಮ, ಭೀಷ್ಮ ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ.
ಆಯಿತು, ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲೊಂದು ದಿನ, ಪ್ರಾಯಶಃ ಇಸವಿ ೧೯೫೭ ಇರಬಹುದು, ಹಾಡುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿ ಮ್ಯಾಂಡೊಲಿನ್‌ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯನ್ನೂ, ಅಷ್ಟೇ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕೊಳಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗುಣಸಿಂಗನನ್ನು ಶಂಕರಸಿಂಗ್‌ ರವರು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ನಂತರ ಅವರು ಕೇಳಿದರು. ಇವರು ಹೇಳಿದರು.
‘ವಿದ್ಯೆ?
‘ನೈವೇದ್ಯ ಸಾರ್ …’
‘ಕಾಲೇಜು …?
‘ಕೈಮುಗ್ದಾಯ್ತು ಸಾರ್ …’
‘ಉದ್ಯೋಗ…’?
‘ನಿರುದ್ಯೋಗ ಸಾರ್ …’
ಈ ಮೊಂಡರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ಶಂಕರಸಿಂಗರು ಇವರಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಲೇಬೇಕೆಂದು ಮನದಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮುಂಜಾನೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಈ ಹಕ್ಕಬುಕ್ಕರಿಗೆ ಬುಲಾವು, ಶಂಕರಸಿಂಗರವರಿಂದ. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ಈ ಇಬ್ಬರು ಅವರೆದುರು ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಿಂತರು. ಮತ್ತೆ ಅದದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅದದೇ ಉತ್ತರ, ಕೇಳಿದ ಶಂಕರಸಿಂಗ್‌ ನಕ್ಕು ನಂತರ ಹೀಗೆಂದರು,
“ಮ್ಯೂಸಿಕ್ಕು ಮ್ಯೂಸಿಕ್ಕೂಂತ ನೀವು ಮೊಂಡ್ಹರ್ಕೊಂಡು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ರೆ ಮುಂಡಾಮೋಚ್ಕೊಂಡ್ಹಾಗೇನೆ. ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ರೆ ಏನ್‌ ಸಿಗತ್ರಯ್ಯಾ ಮಣ್ಣಾಂಗಟ್ಟಿ? ನಾಳೆ ನಾನು ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದೀನಿ. ನೀವೂ ಬನ್ನಿ ಜೊತೇಲಿ. ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ರು ಒಳ್ಳೆ ಮ್ಯೂಸಿಕ್‌ ಡೈರೆಕ್ಟರುಗಳಿಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಅವ್ರ ಜೊತ್ಗಿದ್ದು ಮೊದ್ಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಕಲತ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಕ್ರಿಯೆಟೆವಿಟಿ ಇರೋವ್ರು ಕೆಲ್ಸಾನ್ನ ಕಲತ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಅವ್ರೇ ಮುಂದೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡ್ಬಹುದು. ಕೈ ತುಂಬಾ ಕಾಸೂ ಸಿಗುತ್ತೆ” ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಏನು ಎತ್ತ ಏಕೆ ಎಂದೇನನ್ನೂ ಅನ್ನದೆ ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಒಕ್ಕೊರಲಿನಿಂದ ಓಕೆ ಸರ್ ಎಂದು ಕೈಮುಗಿದರು.
ಅಂತೆಯೇ ಅನಂತು ಹಾಗೂ ಗುಣಸಿಂಗರನ್ನು ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಕರೆದೊಯ್ದ ಶಂಕರಸಿಂಗರು ಇವರನ್ನು ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಿಸಿದರು. ಪರಿಚಿತರಿದ್ದ ಹಲವು ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಿಗೆ ಇವರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲದೆ ಇವರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ ಶಂಕರಸಿಂಗ್‌ರವರನ್ನು ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಇಂದಿಗೂ ತಂಪು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆಯುತ್ತಾನೆ.
ದಿನಂಪ್ರತಿ ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಈ ನತದೃಷ್ಠದ್ವಯರ ಮುಖದರ್ಶನ ಲಾಭ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಮಗೆ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಕೊಡದೆ ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಈ ಮಹಿಷಗಳು ಮಾಯವಾಗಿ ಮದ್ರಾಸು ಸೇರಿರುವ ವಿಷಯ ತಿಳಿದದ್ದು ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ವಾರಗಳ ನಂತರವೇ!
ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೇ, ಗುಣಸಿಂಗ ಗುಣಾಢ್ಯ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚರ್ಯೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತುಸು ಚೆಲ್ಲುಚೆಲ್ಲು ಎಂದೆನಿಸಿದರೂ ಆಂತಯ್ದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದವನು ಇವನು. ಬುದ್ಧಿವಂತನಾಗಿದ್ದರೂ ಶತಪೆದ್ದನಂತೆಯೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ  ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುತ್ತ ಇದ್ದ. ಇಂತಹ ವಿಶಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಅಲ್ಲಿಯ ಅರವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟ, ಭದ್ರವಾಗಿ ಬೇರೂರಿ. ಆದರೆ ಬದುಕನ್ನು ಎಂದೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಆ ಅರವು ನಾಡಿನ ದ್ರಾವಿಡರೊಡನೆ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟು ಬೆಸೆದುಕೊಂಡಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮದರಾಸಿನ ಮಣ್ಣು ಮಾತು ಅನಂತುವಿನ ಮೈಗೊಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಮೈಸೂರಿನ ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡಿಯಲಾರಂಬಿಸಿದಾಗ ಮದರಾಸಿನ ಬದುಕಿಗೆ ಮಂಗಳ ಹಾಡಿದ ಅನಂತು ಮತ್ತೆ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ.
ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಎರಡು ವರುಷದಲ್ಲಿ ಅನಂತು  ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ. ಅಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಇವ ಇಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಹೆಚ್ಚು. ಮೈಸೂರೆಂದರೆ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು.
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಾಗ ಹಿಂದಿ ಚಲನಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ಟಾಗಳ ಅಬ್ಬರದ ಕಾಲ. ಎಂತಹ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲೂ ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ರಾ ಹೊಡೆತವೇ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಬಹುಜನಪ್ರಿಯತೆ ಗಳಿಸಿ ಚಾಲನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ತಂಡಗಳೆಂದರೆ ಅವು ಮೂರೇ ಮೂರು ಒಂದು, ಫಿಲಿಪ್‌ ಸ್ಟೀವನ್ಸ ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ರಾ, ಎರಡು, ಮಹಮದ್‌ ಗಫೂರ್ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ, ಮೂರು, ಗುರುರಾಜ ಎಂಬುವನ ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ರಾ. ಮೈಸೂರಿನ ಫಿಲೋಮಿನ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಫಿಲಿಫ್‌ ಸ್ಟೀವನ್ಸ ‘ಜ್ಯೂನಿಯರ್ ಮಹಮ್ಮದ್‌ ರಫಿ’ ಎಂದೇ ಹೆಸರುಗಳಿಸಿದ್ದ. ‘ಬೈಜೂ ಬಾವ್ರಾ’ ಚಿತ್ರದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲಂತೂ ರಫೀಗಿಂತ ನಮ್ಮ ಸ್ಟೀವನ್ಸೆ ಮೇಲು ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತೆಯೇ ಮಹಮ್ಮದ್‌ ಗಫೂರ್ ‘ಜ್ಯೂನಿಯರ್ ತಲತ್‌ ಮಹಮೂದ್‌’ ಎಂದೇ ಖ್ಯಾತಿಗಳಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಮತ್ತೆ ಗುರುರಾಜ ‘ಜೂನಿಯರ್ ಕಿಶೋರ್ ಕುಮಾರ್’ ಎಂದು ಹೆಸರುಗಳಿಸಿದ್ದವನು. ಈ ಮೂವರು ಜೂನಿಯರುಗಳ ಪೈಕಿ ಫಿಲಿಪ್‌ ಸ್ಟೀವನ್ಸ ಹಾಗೂ ಗುರುರಾಜ ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಗಳಾಗಿದ್ದವರು, ೧೯೫೨-೫೪ ರಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯಟ್‌ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ.
ಈ ಮೂರು ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ರಾ ತಂಡಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೊಂದು ನಾಲ್ಕನೆಯ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ತಂಡವೂ ಇತ್ತು. ಅದು ಮೈಸೂರು ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ. ವಿವಿಧ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಘನ ವಿದ್ವಾಂಸರೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸರಿ ಕರ್ನಾಟಕ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಬಹು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಆರ್ಕೇಸ್ಟ್ರಾವನ್ನು ಕೇವಲ ಪ್ರಮುಖ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತು.
ಇಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಹು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ತಮ್ಮದೇ ವಿಶಿಷ್ಟ ವಿನೂತನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಕನ್ನಡಗೀತೆ, ಜನಪದ ಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಹಾಡುವುದರ ಮೂಲಕ ಬಹು ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಗಳಿಸಿ ಕೀರ್ತಿಯ ಉತ್ತುಂಗ ಶಿಖರವನ್ನೇರಿ ಮಿಂಚಿ ಮೆರಯುತ್ತಿದ್ದವರು ಪಿ.ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಈಗ ರಾಯರ ಜಾಡನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ಕನ್ನಡ ಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಹಾಡುತ್ತ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ‘ಆರ್ಡಿನರಿ’ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಕ್ರಮೇಣ ಎಕ್‌ಸ್ಟ್ರಾರ್ಡಿನರಿಯಾಗಿ ‘ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ’ ಎಂದೆನಿಸಿ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಖ್ಯಾತನಾಮನಾಗಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ನಮಗಾದ ಅಚ್ಚರಿ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ.
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟು ಬೃಹತ್ತಾಗಿ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ ಈ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಸಶ್ರಮ ಹಾಗೂ ಸ್ವಯಂ ಪ್ರತಿಭೆಯಿಂದ ಸಿಡಿಯುತ್ತ ಕೇವಲ ಕೆಲವೇ ವರುಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ನಂತರದವನೇ ಈ ಅನಂತು ಎಂಬಂತಾಗಿಬಿಟ್ಟ.
ಅತ್ತ ಮದರಾಸಿನ (ಚೆನ್ನೈ) ನೆಲಕ್ಕೆ ನೆಟ್ಟುಕೊಂಡ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಕಾಲಕಳೆದಂತೆ ಕೀರ್ತಿಗಳಿಸುತ್ತ ಭದ್ರವಾಗಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟು ಆಲದಮರದಂತಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ೧೯೮೨ರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಇನ್ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಖ್ಯೆಯ ವಿವಿಧ ಭಾಷೆಯ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತ ನೀಡಿ, “ಗಿನ್ನೆಸ್‌”ನ್ಲಲಿ ದಾಖಲಾತಿ ಪಡೆಯುವ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಮುಟ್ಟುತ್ತಾನೆಂದು ನಾವ್ಯಾರೂ ಗ್ರಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ.
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅನೇಕ ವರುಷಗಳಳಿಂದ ಅಜ್ಞಾತನೆಂದೆನಿಸಿದ್ದ ಗುಣಸಿಂಗನನ್ನು ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯಷ್ಟೇ ೭.೩೯೯ ರಂದು ಇಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಪ್ರೆಸ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಗುಣಸಿಂಗ, ಇಸವಿ ಐವತ್ತೊಂಬತ್ತರಲ್ಲಿ ಹೇಗಿದ್ದರನೋ ಪ್ರಸ್ತುತ ತೊಂಬತ್ತೊಂಬತ್ತರಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಅನಾಟಮಿಯಲ್ಲಿ ಆಟಮ್ಮಿನಷ್ಟೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಗಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಆಕೃತಿ, ಅದೇ ಚಹರೆ, ಮೊದಲೇ ಕಪ್ಪಗಿದ್ದ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದು  ಮತ್ತಷ್ಟು  ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದಾನೆಂಬುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಾಹ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯೇನಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಅಷ್ಟೆ, ಗುಣನಂತೆಯೇ ಡಿಟೋ. ಆದರಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಭೆಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣನಾದ ಮಹಾಮಿತ್ರ ಸೋಮಣ್ಣ ಮಾತ್ರ ವಸಿ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂದೆನಿಸಿತು. ಹಿಂದಿನ ಆ ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಲೇ ಗುಂಡಗಿದ್ದವನು ಸೋಮಣ್ಣ. ನಂತರ ಸಂತೋಷ ಸಂತೃಪ್ತಿ ಸಂಭ್ರಮದ ದಿನಗಳು ಪ್ರಾಪ್ತವಾದಾಗ ಆಗೀಗ ಎಂಬಂತೆ ಗುಂಡೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಯಾವಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಯಾರೊಡನೆ ಎಷ್ಟು ಕುಡಿಯಬೇಕೆಂಬುದರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೆ ಕರಾರುವಕ್ಕಾಗಿ ಗೊತು. ಜೋಲ್ಟ್‌ ಆಗುವ ಮುನ್ನವೇ ಜಾಣಮರಿಯಂತೆ ಜಾರಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸೋಮಣ್ಣನ ಸ್ವಭಾವ. ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರೆಸ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬು, ಸಿಟಿ ಇನ್‌ ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟು, ಕಾಸ್ಮಾಪಾಲಿಟನ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬು, ಸೆಮಚುರಿಕ್ಲಬ್ಬು, ಇಂತಹ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಕ್ಲಬ್ಬುಗಳಿಗಷ್ಟೇ ವಿಶೇಷವೆಂಬಂತೆ ವಿಸಿಟ್‌ ಕೊಡುವ ಸೋಮಣ್ಣ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೇ, ಬಾರ್ ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಡುವುದನ್ನು ಬಿಲ್ಕುಲ್ಲಾಗಿ ಬಾರ್ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಹೀಗೆ ಈ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲೂ ಸೋಮಣ್ಣ ಒಬ್ಬ ಸೊಗಸುಗಾರ. ಮತ್ತೆ ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಆಚಾರ ತಪ್ಪದಂತೆ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರುವ ಮಹಾ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಮನುಷ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಸುರಾಪಾನ ಹಾಗೂ ಸೋಮಣ್ಣನ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಕೈಲಾಸಂ ಹೇಳಿರುವ ಸುಂದರವಾದ ಸಾಲು “Too much of drinking upsets others; But it sets me up” ಎಂಬುದು ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೂ ಒಪ್ಪುತ್ತದೆ. ಬಹಿರಂಗದಲ್ಲಾಡುವಾಗ ‘ಬುರುಡೆ ದಾಸಯ್ಯನ ಬಂಧು’ ಎಂಬಂತೆ ಭಾಸವಾದರೂ ಇವನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಅಪೂರ್ವಶಕ್ತಿಯ ಅಗ್ನಿಪರ್ವತ. ಅದು ಸ್ಪೋಟಗೊಂಡಾಗಷ್ಟೇ ಸೋಮಣ್ಣನಲ್ಲಿರುವ ಸ್ಟಾಕು ಸಿಡಿಯುತ್ತದೆ.
ಈ ರೀತಿಯ ಅಪೂರ್ವ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರತಿಭೆ ಇರುವುದರಿಂದಲೆ ಈತ ಎಂ.ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಫಸ್ಟ ರ್ಯಾಂಕ್‌ ಗಳಿಸಿ ಚಿನ್ನದ ಪದಕವನ್ನು ಪಡೆದದ್ದು. ಮತ್ತೆ ಕೆನರಾಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಹಂತಹಂತವಾಗೇರಿ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್‌ ಜನರಲ್‌ ಮ್ಯಾನೆಜರ್ ಪಟ್ಟವನ್ನು ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಮಿಂಚಿ ಮೆರೆದದ್ದು. ಜೊತೆಗೆ ಜನಪ್ರಿಯ ಚಿತ್ರಕಲಾವಿದನೂ ಆಗಿ ಕೀರ್ತಿಗಳಿಸಿದ್ದು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪರಿಗಣಿಸಿದಾಗ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅನಿಸುವುದು ಇಷ್ಟೆ, “ಸೋಮಣ್ಣನ ಸಾಧನೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದಲ್ಲ, ಅದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದು”
ಈ ಸೋಮಣ್ಣನ ಗುಣಗಾನ ಮಾಡುವ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಗುಣಸಿಂಗನೇ ಗೌಣವಾಗುಳಿದನೆಂದು ಈಗ ನನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಅವನ ವಿಚಾರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಹಿಂದಿನ  ಪುಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತ ವಿಚಾರವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತ ಪೇಳಿರುವಂತೆ ಪ್ರೆಸ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬಿನ ಹೊರಾವರಣದ ಮೂಲೆಯೊಂದರ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಸುತ್ತ ಆ ಸಂಲಜೆ ಸೇರಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಗುಣಸಿಂಗನ ಗಮನ ಸೆಳೆದು ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಸಿದೆ.
“೧೯೮೨ರಲ್ಲೆ ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಇನ್ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಿಗದಿರುವ ನೀನು ಈ ತಹಲ್‌ವರೆವಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಒಟ್ಟಾರೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ನೀಡಿದ್ದೀ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ.
“ಲೆಕ್ಕ ನಾನಿಟ್ಟಿಲ್ಲ! ನಿರ್ದೇಶನವೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಅದು ಮೂರೂವರೆ ಸಾವಿರವನ್ನೂ ಮೀರಿರಬಹುದ” ಎಂದವನಂದು ನಕ್ಕಾಗ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಮಿಂಚು ಸಿಡಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡಿತು. ನಿಜಕ್ಕು ಯಮಕೆಯಂತಿರುವ ಈ ಸಿಂಗನದು ಎಂತಹ ಯಮಸಾಧನೆ!
“ಪ್ರಮಾಣವಾಗಿಯೂ ನೀನೊಬ್ಬ ಪವಾಡ ಪುರುಷನಯ್ಯ! ಆಯ್ತು, ನಾನೀಗ ನಿಮ್ಮ ಬಾಲಲೀಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕುರಿತು ಬರೆದಿರೋ ‘ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು’ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗ್ತಿದೆ. ನಿನ್ನದೊಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ ಫೋಟೋವನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಕಳುಹಿಸು, ಲೇಖನಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೆ.
“ನನ್ನ ‘ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ’ ಚಿತ್ರ ಎಂದರೇನು?’ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ಕೇಳಿದ ಗುಣಸಿಂಗ.
“ನೆಗೆಟಿವ್ನೇ ಕಳ್ಸಯ್ಯಾ. ಅದನ್ನ ಹಾಗೇ ಪ್ರಿಂಟ್‌ ಮಾಡ್ಸದ್ರೆ ಈ ಗುಣಸಿಂಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಕಾಣಸ್ತಾನೋ ಕೇಶವ” ಎಂದು ಸೋಮಣ್ಣನೆಂದಾಗ ಪಕ್ಕೆ ಬಿರಿವಂತೆ ನಾವೆಲ್ಲ ನೆಕ್ಕೆವು. ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಈ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದವನು ಗುಣಸಿಂಗನೆ! ಇದು ಈ ಗುಣಸಿಂಗನ ಗುಣ.
ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ನಡೆಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸೋಮಣ್ಣನಿತ್ತಿದ್ದ ಸೂಚನೆಯನ್ವಯ ಐಸ್‌ ಕೋಲ್ಡ ಬಿಯರ್ ತುಂಬಿದ್ದ ಬಾಟಲಿಗಳೊಡನೆ ಅರ್ಥಾತ್‌, ಪುಣ್ಯತೀರ್ಥ ತುಂಬಿದ್ದ ಶೀಶೆಗಳೊಡನೆ ಬೇರರ್ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ.
ಈ ತೀರ್ಥವನ್ನು ಅನುಗುಣವಾಗಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮುಂದಿದ್ದ ಬಟ್ಟಲುಗಳಿಗೆ ಸುರುವಿದ ಬೇರರ್ ಗುಣಸಿಂಗನ ಮುಂದಿದ್ದ ಬಟ್ಟಲಿಗೂ ಬಸಿಯಲು ಬಾಗುತ್ತಲೇ ಆ ಬಟ್ಟಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಗುಣಸಿಂಗ್‌” ನೋ ನೋ … ಥ್ಯಾಂಕ್ಯೂ” ಅಂದ. ಅರ್ಥವಾಗದ ನಾನು ‘ಏಕಯ್ಯಾ? ಎಂದೆ.
“ಗುಂಡಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರಲೆಂದು ಗುಂಡಿಗೆ ಗುಂಡು ಹೊಡೆದು ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳಿ ಸಂವತ್ಸರದ ಮೇಲಾಯ್ತು ಕೇಶವ, ಈ ಸುಡುಗಾಡು ಸುರೆಯ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಸಲಾಮ್‌’ ಎನ್ನುತ್ತ ಬಾಗಿ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದ.
ಗುಣಸಿಂಗನಲ್ಲಿ ಇದೆಂತಹ ಬದಲಾವಣೆ! ನಾವು ಬೀರನ್ನ ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವನು ನೀರನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
“ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕುಡೀತಿದ್ದ ನೀನು ಈ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೀಗಾಕ್ಬಂದೆ?’ ಎಂದ ಸೋಮಣ್ಣನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ ಗುಣಸಿಂಗ ಗಕ್ಕನೆ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ, “ಈ ಬೇಕೂಫನ್ನ ಬಹಳ ವರುಷಗಳಿಂದ ಭೇಟಿಯಾಗಿರ್ಲಿಲ್ಲಾ ನೋಡು, ಈಗ ನೋಡ್ಬೇಕಂತ ಬಯಕೆಯಾಯ್ತು, ಬಂದೆ” ಎಂದು ನಕ್ಕ.
“ಅದಾಯ್ತು ಮಹರಾಯ, ಮೊದ್ಲೀಗ ನಿನ್ನ ಫೋಟೋನ್ನ ಕಳ್ಸು” ಎಂದೆ.
“ಆಯ್ತು, ಬಸ್ಸಿಗೆ ಲೇಟಾಗ್ತಿದೆ, ಬರ್ತೀನಿ” ಎಂದವನೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬೈಬೈ ಮಾಡಿ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅಷ್ಟೆ, ಈ ತಹಲ್‌ ವರೆವಿಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿಲ್ಲ. ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೆ ಫೋನಾಯಿಸಿದೆ. “ಬಿಟ್ಟಿಡು, ಅವನು ಹಾಗೆನೇ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಮನುಷ್ಯ” ಎಂದವನೆ ಫೋನನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಪಾಠಕ ಮಹಾಶಯರಾದ ನೀವು ಗುಣಸಿಂಗನ ಮುದ್ದುಮೋರೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದು ನಿಜಕ್ಕೂ ನಿಮ್ಮ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ.
ಮತ್ತೆ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬನೆಂದೆನಿಸಿರುವ ಬಲ್ಲಾಳನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೇಳದಿದ್ದರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಹೊಳಹು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಇವನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಇನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಮಾತು.
ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೆ, ಅಂದರೆ ಕಳೆದ ತಿಂಗಳು ಬ್ರೈನ್‌ ಹೆಮರೇಜಿನ ಜೊತೆಗೆ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಪೀಡಿತನೂ ಆಗಿ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತ ಪವಡಿಸಿರುವ ಲಕ್ಷ್ಮಿನಾರಾಯಣ ಬಲ್ಲಾಳನನ್ನು ಕಂಡು ಪ್ರಸ್ತುತ ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನರಿಯಲು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಇದ್ದ. ಇದ್ದ ಎಂದರೆ ಹಾಸಿಗೆ ಕಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಪಕ್ಕವೆ ಕುಳಿತು ಅವನ ಪಾರ್ಶ್ವವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ.
ಅರಡಿಯ ಅಜಾನುಬಾಹು ಬಲ್ಲಾಳಿ ನೀಳವಾಗಿ ಮಂಚದುದ್ದಕ್ಕೂ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಮಡಿಚಿದ್ದ ಬಲಮೊಣಕೈ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಏಕೋ ಏನೋ ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದ ರಂಗನಾಥ ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆನಪು ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂತು.
“ಬಲ್ಲಾಳ, ಲೋ ಬಲ್ಲಾಳಿ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕುದುರೆ ಕೆನೆಯುವಂತೆ ಕೂಗಿದೆ. ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪಾದದ ಬಳಿ ಪದ್ಮಾವತಿಯಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಇವನ ಮಡದಿ ಶ್ರೀಲಕ್ಷ್ಮಿಯವರು “ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳಿ” ಎಂದವರೆ ಕೇಳಿಸುವ ಯಂತ್ರದ ಮೆಶಿನ್ನನ್ನು ಅಮುಕಿ ಚಾಲು ಮಾಡಿ “ಈಗ ಕರೀರಿ” ಎಂದರು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೂಗಿದೆ.
ಬಲ್ಲಾಳ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟ. ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ನನ್ನನ್ನೇ ನೆಟ್ಟದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಲೆದೆಸೆಯಿಂದ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಡು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿದ. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಹಸ್ತದೊಳಗೆ ನನ್ನ ಹಸ್ತವನ್ನಿಟ್ಟೆ. ಬಿಗಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಹಸ್ತವನ್ನು ತನ್ನ ಮುಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಮಡಿಚಿರಿಸಿಕೊಂಡ ಬಲ್ಲಾಳ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಉಕ್ಕುಶರೀರಿಯಾಗಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳ ಹೀಗೆ ಊನನಾಗಿ ಉಪಟಳಕ್ಕೀಡಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ನನಗೆ ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂತು. ತೇವಗೊಂಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದೆ. ಬಲ್ಲಾಳನ ಪತ್ನಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯವರು ಸೆರಗಿನಿಂದ ಕಣ್ಣೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು.
ಸಂದಿಗ್ಧ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನದ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿ ಸಂತೈಸಲು ಹೋಗಿದ್ದ ನಾನೇ ಸಂಕಟವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಿಪಡಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂಬರಿವು ಮೂಡುತ್ತಲೇ ಸನ್ನಿವೇಶದ ದಿಕ್ಕು ಬದಲಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ ನಾನು ಬಲ್ಲಾಳನ ಮೈದಡುವುತ್ತ “ಹೇಗಿದ್ದೀಯೋ ರಾಜ?, ಬಲ್ಲಾಳ ಸೀರಿಯಸ್ಸು ಅಂತ ಯಾರೋ ಅಂದದ್ನ ಕೇಳಿ ಓಡೋಡಿ ಬಂದ್ನಲ್ಲಾ! ಬಟ್‌ ಯೂ ಆರ್ ಲುಕಿಂಗ್‌ ಬ್ರೈಟ್‌” ಎನ್ನುತ್ತ ಅವನ ಭುಜ ಸವರಿದೆ.
ನಾನಂದ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ ಮಿತ್ರನ ಮುಖ ಮೊರದಗಲವಾಯ್ತು. ಅರೆ ಮಡಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಿರುಗಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿಕೊಂಡ ಬಲ್ಲಾಳ ಏದುತ್ತಲೇ ದೇಹವನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ದಿಂಬಿಗೊರಗಿ ‘ರಿಯಲಿ? ಬುಲ್‌ ಟಿನ್‌ ಬಿಡ್ಬೇಡ್ವೋ ಬಡ್ಡೀಕೆ’ ಎಂದ ತನ್ನ ಮಾಮೂಲಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ.
‘ಖಂಡಿತ ಇಲ್ವೋ, ನಾನ್ಯಾಕೆ ಬುಲ್‌ ಟಿನ್‌ ಬಿಡ್ಲಿ? ಯೂ ಆರ್ ಲುಕಿಂಗ್‌ ಫೈನ್‌’ ಎಂದರೆ ದೃಢವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ.
‘ಆದ್ರೆ ಈ ಹಾಳಾದ್ದು ಎಡಭಾಗ ಪೂರ್ತಾ ಎಕ್ಕುಟ್ಟೋಗಿದೆಯೋ ಕೇಶವ, ಕೈ ಕಾಲ್ನ ಎತ್ತಾಡ್ಸೋಕ್ಕೆ ಆಗೋಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಹಲುಬಿದ ಬಲ್ಲಾಳ.
‘ಅವುಗಳನ್ನ ಎತ್ತಾಡ್ಸಿ ಏನ್ಮಾಡ್ಬೇಕಾಗಿದೆ ನೀನು?, ಕೊಪ್ಪಲ್ನೋರ್ಮೇಲೆ ಕುಸ್ತಿ ಮಾಡ್ಬೇಕೇನು? ಎಂದೆ.
ಕೇಳಿದ ಬಲ್ಲಾಳ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ.
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನ ಪತ್ನಿ ಉತ್ಸಾಹ ಸೂಸುತ್ತ, ‘ಸದ್ಯ, ಈಗ್ಲಾದ್ರೂ ನಕ್ರಲ್ಲಾ. ಹೀಗಿವರು ನಕ್ಕದ್ದನ್ನ ಕಂಡು ಅದೆಷ್ಟು ದಿನಗಳಾಗಿತ್ತೊ! ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿರಿ. ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾಗಿ ಬಾದಾಮಿ ಹಾಲು ತಂದ್ಕೊಡ್ತೀನಿ’ ಎಂದವರೆ ನಾನು ಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೇಳದೆ ದಡದಡನೆ ಒಳನಡೆದರು.
ಲಕ್ವಾ ಹೊಡೆದು ಎಡಭಾಗ ಬೆಂಡಾಗಿದ್ದರೂ ನಾಲಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನುಲಿಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ನೆಟ್ಟಗೇ ಇರುವುದರಿಂದ ಬಲ್ಲಾಳನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಸ್ಷಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ತುಸುಗೆಲುವಾದ ಬಲ್ಲಾಳ ‘ಮತ್ತೇನಯ್ಯಾ ಸಮಾಚಾರ? ಪಾಪ ಅನಂತು ಹೋಗ್ಬಿಟ್ಟ. ಆ ಸೋಮು, ಗುಣಸಿಂಗ ಹೇಗಿದ್ದಾರಯ್ಯಾ? ನೋಡ್ಬೇಕೂಂತ ಅನ್ನಸ್ತಿದೆಯೋ. ಈ ಬಡವ, ಐ ಮೀನ್‌ ಭಡವ ಬಲ್ಲಾಳನ್ನ ಭೇಟಿಯಾಗೋಕ್ಕೆ ಬಿಡುವು ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ಬರೋಕ್ಹೇಳು. ಬರ್ತಿದ್ಹಾಗೆ ಬಲ್ಲಾಳಿ ಬ್ಲೂಬೈಂಡ್‌ ಬುಕ್ಕನ್ನ ಚಾಚಿ ಬೆದರಸ್ತಾನೇಂತ ಹೆದರ್ಕೊಂಡಾರು’ ಎಂದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ.
ನಗುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ‘ಅದಾಯ್ತು, ಈಗ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ವಿಚಾರ’ ಎಂದೆ. ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿಸಿಕೊಂಡ ಬಲ್ಲಾಳ, ‘ಏನೂ’ ಅಂದ ಕುತೂಹಲದಿಂದ. ‘ನಾನು ಕನ್ನಡಪ್ರಭದಲ್ಲಿ ಬರೆದ “ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು” ಈಗ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗ್ತಿದೆ. ಅದರದಲ್ಲಿ ಹಾಕೋಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಎರಡು ಚಿತ್ರಗಳು ಬೇಕು, ಅರ್ಜೆಂಟು” ಅಂದೆ.
‘ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ? ಖಂಡಿತ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಕಳಸ್ತೀನಿ. ಹಾರ್ಟಿಲಿ ಹೇಳೋದಾದ್ರೆ ಆ ಆರ್ಟಿಕಲ್ಸು ನನಗೆ ತುಂಬ ಖುಷಿ ಕೊಡ್ತು ಕೇಶವ. ಎಕ್ಸಲೆಂಟ್‌. ಅವುಗಳ ಕಟಿಂಗ್ಸನ್ನ ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿರೋ ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೂ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟೆ. ಅಲ್ಲೂ ತುಂಬ ಜನ ಓದಿ ನಕ್ಕು ನಲಿದಾಡಿದ್ರಂತೆ’ ಎಂದ ಹೊಸ ಹುರುಪಿನಿಂದ.
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಲ್ಲಾಳನ ಪತ್ನಿ ತಂದಿತ್ತ ಬಾದಾಮಿ ಹಾಲನ್ನ ಬಸಿದುಕೊಂಡು, ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಬೈಬೈ ಹೇಳಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ.
ದಿನವೆರಡು ಕಳೆಯುತ್ತಲೇ ಬಲ್ಲಾಳ ವಚನಭ್ರಷ್ಟನಾಗದೆ ತನ್ನೆರಡು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಅದೇ ಗುಣಸಿಂಗ ‘ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಾಣೆ, ಈ ಪ್ರೆಸ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬಿನ ಮೇಲಾಣೆ, ಇಲ್ಲಿ ಕಲುಡಿಯುತ್ತಿರುವವರೆಲ್ಲರ ಮೇಲಾಣೆ, ಊರಿಗೆ ತಲುಪುತ್ತಲೇ ನನ್ನೆರಡು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಿನಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಟೇಬಲ್ಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಮದರಾಸಿಗೆ ರೈಲು ಹತ್ತಿದವನು ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ.
ತನ್ನ ವಿಚಾರಗಳುಳ್ಳ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಅಚ್ಚಾದರೆ ತನ್ಮೂಲಕ ತನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರಚಾರವೂ ಸಿಗಬಹುದೆಂಬ ವಿವೇಚನೆಯೇ ಈ ಗುಣಸಿಂಗನಿಗಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾಲಕ್ಕಾಗಲೇ ಸಾಕೆನಿಸುಗವಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ದೇಶದಾದ್ಯಂತವೂ ಗಳಿಸಿರುವ ಗುಣಸಿಂಗನಿಗೆ ಯಾವ ಪ್ರಚಾರವೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಬೇಕಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕು, ಇಂತಹ ವಿಚಾರಗಳು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ರೀಲು ಸುತ್ತುವ ಜನರೊಡನೆ ಸದಾಕಾಲವು ಇರುವ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಘನವಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಮ್ಮೆ ರೈಲು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ.
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬಲು ಇಷ್ಟವೆನಿಸಿರುವ ಈ ವಿಶಿಷ್ಟರನ್ನು ಕುರಿತು ಎಷ್ಟು ಬರೆದರೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂದೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾರಣ, ನನ್ನ ಈ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಬದುಕೂ ಸ್ವಾರಸ್ಯಮಯವಾದದ್ದು. ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋದರೆ ಬೃಹತ್‌ ಗ್ರಂಥವಾದೀತು.
ಮತ್ತೆ ಈ ‘ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರೆಲ್ಲಾ ಮಹಾಪ್ರಚಂಡರು. ಇವರೆಲ್ಲ ತಂತಮ್ಮ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತೋರಿದ ಪ್ರತಿಭೆ , ಗಳಿಸಿದ ಗೌರವ, ಪಡೆದ ಜನಪ್ರಿಯತೆ, ಏರಿದ ಸ್ಥಾನ; ಇವನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಿದಾಗ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುವುದಲ್ಲದೆ ಈ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅಭಿಮಾನ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ನನಗಂತೂ ಇಂಥವರು ನನ್ನವರು ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೇ ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ.
ಈ ಸರಳ ಸುಂದರ ಸ್ನೇಹಪರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ತಾರುಣ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ಹೆಣೆದಾಗ ಸರಸ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶೈಲಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೊಗಡು ಸಲ್ಲಲಿ ಎಂಬ ಸದುದ್ದೇಶದಿಂದ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸಲ್ಲದ ಸ್ವಾತಂತ್ಯ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅಷ್ಟೇ ಹೊರತು ಇದರಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಗಳಿಸಿರುವ ಕೀರ್ತಿಕಳಶದ ಮೆರಗು ಮಾಸುವಂತೆ ಮಸಿ ಹಚ್ಚುವ ಯತ್ನವನ್ನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಅಬ್ಬಬ್ಬಾ ಅಂದರೆ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರ ಪೈಕಿ ಯಾರೊಬ್ಬರಿಗಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಇವರು ಗಳಿಸಿರುವ ಗರಿಮೆ, ಗೌರವ ಹಿರಿಮೆಗಳಿಗೆ ತಟ್ಟುವ ದೃಷ್ಟಿಯ ಬಡಿತವನ್ನು ತಡೆಯುವ ಬೊಟ್ಟಂತೆ ನನ್ನ ಈ ಲೇಖನಗಳು ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿದರೆ ಸಾಕು, ನನಗಷ್ಟೆ ಸಂತೃಪ್ತಿ ಸಂತೋಷ.
ಮೂಲತಃ ನಿಂದಾಸ್ತುತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಅಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ಓದಿ ಆನಂದತುಂದಿಲರಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿದ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರಿಗೆ ನನ್ನ ವಂದನೆಗಳು. ಅವರ ಔದಾರ್ಯ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯಲಾರೆ.
ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ ‘ಕನ್ನಡಪ್ರಭ’ದಲ್ಲಿ ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳ ಸಹಿತ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ ಪೂಜ್ಯ ವೈ.ಎನ್‌.ಕೆ. ಅವರನ್ನು ನಾನು ಸದಾ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ.
ಅಲ್ಲದೆ ಈ ‘ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು’ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ರಕ್ಷಾಕವಚವೆಂಬಂತೆ “ಪುಂಡನೊಬ್ಬನ ಪ್ರಸ್ತಾಪ” ವೆಂಬ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಲೇಖವನ್ನಿತ್ತಿರುವ ಹಾಗೂ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರ ಮುಖಂಡನೆಂದೇ ಹಿಂದೆ ಖ್ಯಾತನಾಮನಾಗಿದ್ದ ಸೋಮಣ್ಣ ಆಲಿಯಾಸ್‌ ಹೆಚ್‌.ಜಿ. ಸೋಮಶೇಖರರಾಯನಿಗೆ ನಾನು ಚಿರ ಋಣಿ.
ಮತ್ತೆ, ಈ ಲೇಖನಗಳನ್ನೋದಿ “ಎಕ್ಸಲೆಂಟ್‌, ದೇ ಮೇಕ್‌ ಎ ರೇಸೀ ರೀಡಿಂಗ್‌” ಎಂದು ಮೆಚ್ಚಿ ನುಡಿಯುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಮುದ್ದಾದ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದು ತನ್ಮೂಲಕ ಆಶೀರ್ವಚನ ನೀಡಿರುವ ಹೆಸರಾಂತ ಲೇಖಕ ವಿಮರ್ಶಕ ಡಾ|| ಎಚ್‌.ಕೆ. ರಂಗನಾಥ್‌ ಅವರನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಎಂದೆಂದೂ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ.
ಕೊನೆಯದಾಗಿ, ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತುಂಬು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹೊತ್ತಿರುವ ಸುದರ್ಶನ ಪ್ರಕಟಣಾಲಯದ ಶ್ರೀ ತಾ.ರಾ. ನಾಗರಾಜ, ಇವರಿಗೂ ನನ್ನ ವಂದನೆಗಳು.
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ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ನೋಡೋ ಕೇಶವ, ತಿನ್ನೋದು ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ. ತಿನ್ಸೋದು ಅವನ ಕರ್ಮ, ಏನಂತೀ?
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ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರಂ, ಚಾಮರಾಜಪುರಂ, ಲಕ್ಷ್ಮಕೀಪುರಂ, ಕನ್ನೇಗೌಡನ ಕೊಪ್ಪಲು, ಈ ಎಲ್ಲ ಬಡಾವಣೆಗಳಿಗೂ ಎಡತಾಕಲಾಗಿ ಎಟುಕುತ್ತಿದ್ದ ಹೋಟೆಲೆಂದರೆ ಅದು ‘ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್‌’. ಅದು ಈ ಎಲ್ಲ ಬಡಾವಣೆಗಳತ್ತ ಚಾಚುವ ದಾರಿಗಳ ಸಂಗಮಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಆ ಕ್ಷೇತ್ರ ‘ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಸರ್ಕಲ್‌’ ಎಂದೇ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಹೋಟೆಲಿನ ಮುಂದಿರುವುದೇ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಬಸ್‌ ಸ್ಟಾಪು. ಬಸ್‌ ಸ್ಟಾಂಡಿನ ಬೋರ್ಡುಗಳಲ್ಲಿ, ಬಸ್‌ ಟಿಕೀಟುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲಿನ ಹೆಸರೇ. ನಿಜ ಬಲ್ಲಾಳ, ಬಿಜ್ಜಳರಿಗೂ ಬರದ ಭಾಗ್ಯ ನಮ್ಮ ಈ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವರವರು ಪಡೆದು ಬಂದದ್ದು ಅವರವರಿಗೆ. ‘ಹಿಂದೆ ಕೊಟ್ಟವರು ಮುಂದೆ ಉಣ್ಣುತ್ತಾರೆ’ ಅನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೇ.
ದಿನಂಪ್ರತಿ ಮುಂಜಾನೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆಯೇ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳ. ಅದರ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ ನಸುಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕಣ್ಣು, ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಕಿವಿ, ಮಗದೊಬ್ಬ ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಾನವ ರೂಪದ ಮಂಗಗಳಂತೆ ಮುಸುಡಿ ತೋರುತ್ತ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ದಿವ್ಯದರ್ಶನವನ್ನೀಯುತ್ತಿದ್ದರು ಈ ತ್ರಿಮೂರ್ತಿಗಳು.
‘ನಿಮ್ದಮ್ಮಯ್ಯ, ಬಾಗಲ್ತೆಗೀತಿದ್ಹಾಗೆ ಬಂದ್ಯಾಕ್ರಯ್ಯ ಕಾಡಸ್ತೀರೀ, ಬೋಣೀ ಆದ್ಮೇಲೆ ಬನ್ರೋ ಬೇಕೂಫರಾ’ ಎಂದು ಬಲ್ಲಾಳ ಬೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ಇವರು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲಾ. ‘ಕಾಫಿ ಕೊಡೊ ಬಲ್ಲಾಳ, ಕೊಡದಿರೆ ಕೇಳೇವು ಮನೆಹಾಳ’ ಎಂದು ಕೋರಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ಮರದ ಗೇಟಾಚೆ ನಿಂತು. ಬಯ್ಯುತ್ತಲೇ ಬಲ್ಲಾಳ ಇವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
ಬಲ್ಲಾಳಿ ನಮಗೆಲ್ಲಾ ಬಹಳ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಇದಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳುಂಟು. ಮೊದಲನೆಯದು ಆಗ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಕಾಸಿಲ್ಲದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಮಗೆಲ್ಲಾ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ, ಸಲೀಸಾಗಿ, ಸಾಲವಾಗಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಈ ಬಲ್ಲಾಳ. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ಯಾವ ಅಡ್ಡಿ ಅಡಚಣೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಾಯಾಗಿ ಕೂತು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಅವನ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸದವಕಾಶವಿತ್ತು. ಮೂರನೆಯದಾಗಿ, ಪಾಳ್ಳೇಗಾರನಂತೆ ಬಲ್ಲಾಳ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಲಯೂ ಆಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಸಮಯದಲ್ಲಾತ ನಮಗೆ ಬೆಂಗಾವಲಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರಣಗಳಿಂದ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮೊದಲನೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ, ಬಲ್ಲಾಳ ನಮಗೆ ಆಗ ಬಹಳ ಬೇಕಿದ್ದವ.  ಆತ್ಮೀಯ ಬಂಧು. ಆಪದ್ಬಾಂಧವ, ಆ ಸೈಂಧವ.
ಅಲ್ಲದೆ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯ ವೇಳ ಸೈಕಲ್ಲಿಗೆ ಲೈಟಿಲ್ಲದೆ ನೈಟು ಪೋಲೀಸಪ್ಪರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡರೆ, ಡ್ರೈವಿಂಗ್‌ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ ಇಲ್ಲದೆ ಟ್ರಾಫಿಕ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರುಗಳ ಬಲೆಗೆ ಬಿದ್ದರೆ, ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ, ಸಿಗರೇಟು, ಚುಟ್ಟಾ ವಗೈರೆಗಳನ್ನು ಕದ್ದು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಫ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೋಲಿಸ್‌ ಪ್ಯಾದೆ ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ನಮ್ಮ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಎಳೆದೊಯ್ದರೆ, ಹೀಗೆ, ಇಂಥಹ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೆನಿಸುವ ಸಂಕಷ್ಟ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಸರ್ಕಲ್‌ ಇನ್ಸಪೆಕ್ಟರುಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಅವರ ಕಪಿಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಪಾರುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಈ ಬಲ್ಲಾಳ.
ಸೋಮು, ಅನಂತು, ಗುಣಸಿಂಗ್‌, ಈ ವಕ್ರತ್ರಯರನ್ನು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಬಲ್ಲಾಳ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದನೇ ಹೊರತು, ಆಂತರ್ಯದಲ್ಲಿ ಇವರ ಬಗ್ಗೆ ಆತನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಅಭಿಮಾನ, ಪ್ರೀತಿ.
ಒಮ್ಮೆ ಅವನ ಗಲ್ಲಾದ ಪಕ್ಕದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಾಫಿ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಲದ ಗಿರಾಕಿಗಳ ಬೊಟ್ಟಿನ ಬುಕ್ಕನ್ನು ಬಲ್ಲಾಳ ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದ . ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ನನಗೆ ಆ ಪಾಣೀಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಾರಂಭದ ಪುಟಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತ, ‘ನೋಡೋ ಕೇಶವ, ಅನಂತೂ ಅಂಢ್‌ ಕಂಪ್ನಿ ಅಕೌಂಟನ್ನ, ಹನುಮಂತನ ಬಾಲ ಬೆಳ್ದಾಂಗೆ ಬೆಳ್ದಿದೆ . ಆ ಸೋಮು, ಗುಣ, ಫಾಟಿಗಳು. ನನ್ನ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದ ಪಾಖಡಾಗಳು . ಈಗ್ನಾನು ಅಟಕಾಯಿಸೋದಾದ್ರೆ ಆ ಅನಂತೂಗೆ ಅಟಕಾಯಿಸ್ಕೋಬೇಕು. ಸೋಮು ಸಿಕ್ದಾಗ ಹೇಳು. ಕೊಡ್ಬೇಕಾದ ಕಾಸು ಹದ್ಮೀರಿ ಬೆಳ್ದಿದೇಂತ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಆ ಬ್ಲೂಬೈಂಡ್‌ ಬುಕ್ಕನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತ. ನೋಡಿದೆ. ಸಾಲ ತಿಂದು ತೇಗಿದವರ ಲೆಕ್ಕವನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲಾಳಿ ಬಹು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದ. ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ, ‘ಅ’ ಇಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ, ‘ಕ್ಷ’ ವರೆಗೆ ಅವರವರ ಹೆಸರಿನ ಆರಂಭದಕ್ಷರವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ಒಂದೊಂದು ಹೆಸರಿಗೂ ಎರಡೆರಡು ಪುಟಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಆಯಾಯ ಹೆಸರಿನವರ ಋಣಪಟ್ಟಿಯ ಪುಟಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಹೆಸರು ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಯ ಮೊದಲಕ್ಷರವಾದ್ದರಿಮದ ಅವನದ್ದೇ ಆರಂಭದ ಎರಡು ಪುಟಗಳು. ಸೋಮು, ಗುಣಸಿಂಗ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಅನಂತುವಿನ ಅಕೌಂಟಿನಲ್ಲೇ. ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ನಾಮಾಂಕಿತ ಪುಟಗಳ ಪೂರ್ತ ಸಾಲದ ಪಟ್ಟಿ ಪೊಗದಸ್ತಾಗಿ ಪಸರಿಸಿತ್ತು. ನೋಡಿ ‘ಆನಂದವಾಯ್ತು, ಸೋಮೂಗೆ ಹೇಳ್ತೀನಯ್ಯಾ’ ಎಂದೆದ್ದೆ.
ಅಂದೇ ಸಂಜೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಸೋಮು, ಗುಣಸಿಂಗರಿಗೆ “ಅಲ್ರೋ, ಆ ಬಲ್ಲಾಳಿಭವನದಲ್ಲಿ ತಿಂದು ತಿಂದೂ ತೇಗಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ., ಎಂದ್ರೋ ನೀವು ಅವನ ಋಣ ತೀರ್ಸೋದು?’ ಎಂದೆ. ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದ ಸೋಮು, ‘ನೋಡು ಕೇಶವ, ತಿನ್ನೋದು ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ.  ತಿನ್ಸೋದು ಅವನ ಕರ್ಮ, ಏನಂತಿ?’ ಎಂದು ಗೊರಗೊರನೆ ನಕ್ಕ.  ಗುಣಸಿಂಗನೂ ಗೂಳಿಯಂತೆ ಗುಟುರುಗುಟ್ಟಿದ. ‘ಭಂಡರ ಭಂಡರಿವರು, ಶತಭಂಡರು’ ಎಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ತೆಪ್ಪನಾದೆ.
ವಾರದ ಮೇಲಾಯ್ತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅತ್ತ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಲು ಹೋದ ನನ್ನತ್ತ ಬಲ್ಲಾಳ ಮತ್ತದೇ ಬುಕ್ಕನ್ನು ತೆಗೆದು, ಒದರುತ್ತ “ಬಡ್ಡಿಕೇಗಳು, ನೋಡದ್ಯ ಅವರ ಬುದ್ಧೀನ?’ ಎಂದ. ‘ಏನಯ್ಯಾ?’ ಅಂದೆ. ‘ಅವರು ಮೂರುಜನವೂ ಗದಕಿ ಸಾಲ ಬರೆಸಿದ್ದ ಎರಡು ಪೇಜನ್ನ ನಾನು ನಿನಗೆ ಆವತ್ತು ತೋರ್ಸಿದ್ದೆ ಅಲ್ವೇ ?’ ಎಂದ. `Hope So’ ಎಂದೆ ನಗುತ್ತ. `Hope So ಏನ್ಬಂತೋ, hopeless fellow, it was so’ ಎಂದ ಬಲ್ಲಾಳಿ. ‘ಆಯ್ತಯ್ಯಾ ಬಲ್ಲಾಳಿ, ಈಗೇನಾಯ್ತು?’ ಅಂದೆ. ಆ ಬುಕ್ಕನ್ನು ತೆರೆದು ‘ನೋಡಿಲ್ಲಿ ಆಗಿರೋದನ್ನ! ಲೆಕ್ಕ ಬರ್ದಿದ್ದ ಎರಡು ಹಾಳೆಗಳ ಪೈಕಿ ಒಂದು ಹಾಳೇನ ಹರಿದು ಎಗರಸ್ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಪಾಖಡಾಗಳು. Total  ನಲ್ಲಿ fifty percent ಏ Outಉ’ ಎಂದ . ನಗುತ್ತಾ ನಾನು ‘ಯಾರ್‌ಮೇಲೆ ನಿಂಗುಮಾನಿ? ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವನು ‘ಹೇಗ್ಹೇಳೋದು. ಅನಂತು ಆನೆಷ್ಟು. ಗುಣಂಗೆ ಗೈರತ್ತಿಲ್ಲ . ಈ ಕೆಲ್ಸ ಏನಿದ್ರೂ ಆ ಎಂ.ಎ. ಮಾಡಿರೋ ಎಮ್ಮೆದೇ. ಬರ್ಲೀ ಸೋಮ, ಬಡದ್ಬಿಡ್ತೀನಿ’ ಎಂದು ಬೊಬ್ಬೆಯಿಟ್ಟ. ಅಷ್ಟೇ. ಈ ಎಮ್ಮೆ ಸೋಮು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಲ್ಲಾಳ ಇವನನ್ನು ಬಡಿಯಲಿಲ್ಲ.
ನಮ್ಮ ಸೋಮಣ್ಣ ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಖಯಾಲಿ ಕಪ್ಪಣ್ಣ, ಶೋಕಿಲಾಲ್‌ ಶಿವಣ್ಣ. ಒಂದು ವಕ್ರಕೋನದಿಂದ ಇವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದಾಗ ಶಿವಾಜಿಗಣೇಶನನ್ನು ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಹೋಲುವ ಸೋಮಣ್ಣನ ಪೂರ್ವಾಶ್ರಮದ ಲೀಲೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದರೆ ಈಗಲೂ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ.
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುವುದು. ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವವರೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮನ್ನು ಯಾರೋ ಕರೆಯುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ನೋಡಿದವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟು ನೋಡದವರತ್ತ ಕೈತೋರಿ ಕೂಗಿ ಮತ್ತೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುವುದು. ಇದೊಂದು ರೀತಿಯ ಚೆಲ್ಲಾಟ. ಮತ್ತೆ ತನಗೆ ಪರಿಚಯವೇ ಇಲ್ಲದ ವೃದ್ಧರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತನಗವರು ಬಹುಕಾಲದಿಂದ ಪರಿಚಿತರೆಂಬಂತೆ ಸೋಗುಹಾಕುತ್ತ, ಅವರ ಪೂರ್ವಾಪರಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಾ, ಅವರು ಆವಾಕ್ಕಾಗಿ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ ವಿನಾಕಾರಣ ಅವರನ್ನು ಗೋಳು ಹೊಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದು,’ ಮತ್ತೊಂದು ರೀತಿಯ ಆಟ. ಯಾರು ಎಷ್ಟೇ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಸೋಮು  ಈ ತೆರನ ಕುಚೇಷ್ಟೆಯನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಸೋಮುವಿನ ಕಪಿಚೇಷ್ಟೆ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಕುಮ್ಮಕ್ಕು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವನು ನರಪೇತಲನಂತಿದ್ದ ಗುಣಿಸಿಂಗ್. ಈ ಗುಣಸಿಂಗ ಗೋಂದಿನಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ ಹಂಚಿಕಡ್ಡಿಯಂತಿದ್ದವನು. ಈಗಲೂ ಡಿಟೋ, ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಬಣ್ಣ – ಕಾಗೆ ಇವನಿಗಿಂತ ಬಿಳುಪೆನ್ನಬಹುದು. ಕಾಡುಬೆಕ್ಕಿಗೂ ಇರದ ಕಪ್ಪು ಮೈಬಣ್ಣ. ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ಜನ್ಮತಾರಭ್ಯ ಬಹುಸಣ್ಣ. ಎಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಎಂದರೆ ಇನ್ನಿದಕ್ಕಿಂತ ಸಣ್ಣಗಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂಬಷ್ಟು ಸಣ್ಣ. “ಇಷ್ಟರ ಮೇಲೆ ಇವ ಇನ್ನೂ ಸಣ್ಣಗಾದರೆ ಆಗಿವ ಅದೃಶ್ಯನಾಗಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. If at all he becomes thin any further he can only become invisible” ಎಂದು ಗುಣಸಿಂಗನ Girth ನ ಬಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬರು ಗುಣಗಾನ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಗುಣಸಿಂಗ್‌ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಇಷ್ಟವೆನಿಸಿದ್ದ. ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಸ್ಯ ಸ್ವಭಾವ ಅಂಥಾದ್ದು. ಈ ಗುಣ ದಟ್ಟವಾದ ಕಪ್ಪನೆಯ ಮೀಸೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . ಆದರೆ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸದ ಹೊರತು ಅದು ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ. ಅಂತಹ ಕ್ಯಾಮೋಫ್ಲ್ಯಾಜು.
ಸೋಮಣ್ಣ ಗುಣಸಿಂಗರದು ಲಾರೆಲ್‌ ಮತ್ತು ಹಾರ್ಡಿಯ ಕಾಂಬಿನೇಶನ್ನು. ಸದಾಕಾಲವೂ ಜೊತೆಜೊತೆಯಾಗಿ ಪೋಣಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು, ಏಕೋದರರಂತೆ.
ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ, ಆರರ ಹೊತ್ತು. ಗಣೇಶ ಟಾಕೀಸಿನ ಎದುರಿಗಿರುವ ಕಲ್ಲುಬೆಂಚೊಂದರ ಮೇಲೆ ಲುಂಗಿ ಪಂಚೆಯುಟ್ಟಿದ್ದ, ತೆಳ್ಳನೆಯ ಮಲ್ಲು ಹಾಫ್‌ ಆರಮ್‌ ಷರಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ, ಕನ್ನಡಕ ಧರಿಸಿದ್ದ, ಕಪ್ಪುವರ್ಣದ, ಬಕ್ಕತಲೆಯ, ಮಧ್ಯಮ ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬರು ಏನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಇಂದು ಇವರನ್ನು ಕಿಚಾಯಿಸಿ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ಮಾಡುವುದೆಂದು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದ ಸೋಮಣ್ಣ.
‘ರೈಟೋ’ ಎಂದ ಗುಣಸಿಂಗ.
ಇಬ್ಬರು ಅವರತ್ತ ಹೋಗಿ ಎದುರು ನಿಂತು ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ‘ನಮಸ್ಕಾರ ಸ್ವಾಮಿ’ ಎಂದರು ನಯವಾಗಿ.
ಅವರು ಇವರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ `yes?’ ಎಂದರು ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ.ಸೋಮು ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತ ಮುಂದೆ ಸರಿದು ‘ನಾನು ಸಾರ್, ಸೋಮಶೇಖರ, ಗೊತ್ತಾಗ್ಲಿಲ್ವೇ?’ ಎಂದ ಪೀಠಿಕೆಯಾಗಿ.
ಅವರು ತಿಳಿಯದೆಂಬಂತೆ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತ ‘Well, I don’t remember to have seen you earlier’ ಎಂದರು ಮುಗುಮ್ಮಾಗಿ.
ಸೋಮು ಸುಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ  ಈ ಬಕ್ಕತಲೆಯ ಬಕರ ಬಲೆಗೆ ಬೀಳುವುದರಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವರ ಪಕ್ಕ ಕೂತು, ‘ಏನ್ಸಾರ್ ಹೀಗಂತೀರಿ, ನೀವು ಸಂತೆ ಸರಗೂರು ಸುಬ್ರಾಯ್ರಲ್ವೇ?’ ಎಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಟೈಲಾಗಿ.
ಅದಕ್ಕವರು ನಕ್ಕಲು, ‘No No, you are mistaken’ ಎಂದರು ಮೃದುವಾಗಿ.
ಮತ್ತಿವನು ಸೋಮಣ್ಣ ಪೆದ್ದುಪೆದ್ದಾಗಿ ಫೋಸ್‌ ಕೊಡುತ್ತ ಏನೂ ಅರಿಯದ ನಸುಗುನ್ನಿಯಂತೆ ನುಲಿಯುತ್ತ ‘ಹಾಗಾದ್ರೆ ತಮ್ಮ ಪರಿಚಯ? ಎಂದ ರಾಗವಾಗಿ.
ಆಗವರು ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ನುಂಗುವಂತೆ ನೋಡಿ, ‘Well gentleman, I am R.K. Narayan’ ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದ ಸೋಮು, ಗುಣಸಿಂಗ, ಈ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಏಕಾಏಕಿ ಹಿಂಭಾರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿವರು ಅರೆಕ್ಷಣವೂ ನಿಲ್ಲಲಾಗದೆ ಅಂಡದುಮಿಕೊಂಡು ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಅನಂತುವಿನ  ಮನೆಯ ಹಿತ್ತಲಿನತ್ತ ದೌಡಾಯಿಸಿದರು.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಇಂಜಿನಿಯರ್ಸು ಇಂಗ್ಲೀಷ್ನಲ್ಲಿ ವೀಕೂಂಬೋದು ಇದಕ್ಕೇವೇ
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೧೯೫೮, ನಾನು ಮೈಸೂರಿನ N.I.E. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಸಿವಿಲ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಡಿಪ್ಲೊಮೊ ಮುಗಿಸಿದ್ದೆ. ಆಗ ಸಿವಿಲ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದುತ್ತಿದ್ದವರು ಕೋಡಂಗಿಗಳಂತಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇದನ್ನು ಮುಗಿಸಿದವರು ಕೋಡು ಮೂಡಿದ ಕೋಡುಗೆ ನಂತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಓದುವಾಗ ಈ ಸಿವಿಲ್‌ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸಡಗರವೇ ಸಡಗರ.  ನೀಟಾಗಿ ತಲೆಬಾಚಿ, ಸ್ನೋ ಪೌಡ್ರನ್ನು ಲಿಬರಲ್ಲಾಗಿ ಲೇಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಸ್ಕಿನ್‌ ಟೈಟ್‌ ಪ್ಯಾಂಟಿನೊಳಗೆ ತೋಳು ಮಡಿಚಿದ ಷರಟನ್ನು ತೂರಿಸಿ, ಚೂಪದ ಶೂ ಧರಿಸಿ, ಬೆನ್ನು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ ಶೀಟ್‌ ಸುರುಳಿಗಳು ಹಾಗೂ ‘T’ ಸ್ಕೇರನ್ನು ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಿಸಿ, ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಹಿಂಭಾಗದ ಚಕ್ರದ ಬಲಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ ಬೋರ್ಡನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿ , ಬಲಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಉದ್ದನೆಯ ರೇಂಜಿಂಗ್‌ ರಾಡ್‌ ಹಿಡಿದು, ಕಾಳಗಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಪರಶುರಾಮನ ಪಡೆಯ ಪೈಕಿಯವರೆಂಬಂತೆ, ಒಂಟಿಕೊಪ್ಪಲಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹಾಗಿರಲಿ, ಚಾಮುಂಡಿಪುರಂನಲ್ಲಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಹ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜಿನ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತ N.I.E ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಾರಣ, ಆಗಿನ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ಅಷ್ಟೆ, N.I.E. ಹಾಗೂ ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗರೆಂದರೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಹೆಚ್ಚು, ಒಲವು ಜಾಸ್ತಿ. ಇವರನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಇವರತ್ತ ‘ವಸಿ’ ವಾಲುತ್ತಿದ್ದರು.
ಸಿವಿಲ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದಿದವರಿಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಡಿಮ್ಯಾಂಡು. ಕಂಡ ಕಂಡ ಕಡೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ಒಂಬತ್ತು ಕಡೆ ಅರ್ಜಿ ಎಸೆದರೆ, ಹತ್ತು ಕಡೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಈಗ ನೆನೆದರೆ ಬೋಳಿ ತುರುಬು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಈಚೀಚೆಗಂತೂ ಸಿವಿಲ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದಿದವರಿಗೆ ಸ್ಕಾವೆಂಜರ್ ಕೆಲಸ ಸಿಗುವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಸಿವಿಲ್‌ ಬಿ.ಇ.ಗಳು ಬಸ್‌ ಕಂಡಕ್ಟರುಗಳಾಗಿರುವುದುಂಟು. ಈ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತ ಹೋದಷ್ಟು ಹೊಟ್ಟೆ ಉರಿಯುತ್ತದೆ, ಬೇಡ ಬಿಡಿ.
ಫೈನಲ್‌ ಇಯರ್ ಪಾಸಾದ ಕೂಡಲೇ ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ತಯಾರಿ, ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ‘ವಿನಾಯಕ್‌ ಕನ್ಸಟ್ರಕ್ಷನ್‌ ಕಂಪೆನಿ’ ಎಂದು ನೆನಪು. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದರು. ಕನ್ಸ್ ಟ್ರಕ್ಷನ್‌ ಸೂಪರ್ ವೈಸರ್ ಪೋಸ್ಟು. ಸಂಬಳ; ನೂರೈವತ್ತು ಬೇಸಿಕ್ಕು; ಹೆಚ್‌.ಆರ್.ಎ. ಹದಿನೈದು; ಇಪ್ಪತ್ತು, ಅದಾವುದೋ ಅಡುಗೂಲಜ್ಜಿ ಅಲೋಯನ್ಸು. ಒಟ್ಟಾರೆ ನೂರರವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ! ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ, ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಅದ್ಭುತವಾದ ಅಟ್ಯ್ರಾಕ್ಟಿವ್‌ ಸ್ಯಾಲರಿ. ಸರಿ, ಅರ್ಜಿ ಗುಜರಾಯಿಸಿಬಿಡುವುದೆಂದು ಹಾಳೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಪ್ಲೇನ್‌ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಶುರುವಿಗೆ ಸಣ್ಣಗೆ  ಶ್ರೀಕಾರ ಹಾಕಿ ನಂತರ ನನ್ನ ನಾಮ, ಕುಲ, ಗೋತ್ರ , ಜಾತಿ, ವಯಸ್ಸು, ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಗಮನವಿರಿಸಿ ಗುಂಡಗೆ ಬರೆದು, ನೀಟಾಗಿ ಮಡಿಚಿ, ಅದನ್ನಿರಿಸಲು ಸರಿಯೆನಿಸು ವ ಲಾಂಗ್‌ ಕವರನ್ನು ತರಲು ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಸರ್ಕಲ್ಲಿನ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಅಂಗಡಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಸೋಮು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ “ಹಲ್ಲೋ ಕೇಶವರಾಯ, ಏನದು ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ. ಕಥೇನೋ, ನಾಟ್ಕನೋ?’ ಎಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ‘ಏನು ಇಲ್ವೋ, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿ’ ಅಂದೆ. ಅದಕ್ಕವನು ಹುಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕು, ‘ಯಾಕೇ, ಈ ಅಂಗ್ಡೀಲೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಕೋತೀಯಾ? ಇವರ ಅಕ್ಕಿ ಅಂಗ್ಡೀಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರೋದಾದ್ರೆ ಅರ್ಜಿ ಯಾಕೋ? ಎಂದು ನಕ್ಕ. ನಾನೂ ನಗುತ್ತಾ, ‘ಅದಲ್ವೋ, ಯಾವ್ದೋ ಕಂಪನಿಯವರು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕರ್ದಿದ್ದಾರೆ…’ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸೋಮು, ‘ನಾಟಕದ ಕಂಪ್ನಿವ್ರೇನೋ, ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಕೊಡು. ನಾನು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕ್ಬಿಡ್ತೀನಿ. ನಾನು ಭೀಮ, ಬಕಾಸುರನ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡ್ತೀನಿ. ನೀನು, ಸಿಂಗ್ಳೇಕ್‌ ಮುಂಡೇದು, ಶಕುನಿ, ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರನ ಪಾರ್ಟು ನಿನಗೊಪ್ಪುತ್ತೆ. ಅಂಥವೇ ನಿನಗೆ ದಕ್ಕೋದು. ಅನಂತೂ ಗುಣಸಿಂಗನ್ನೂ ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೊರಟ್ಹೋಗೋಣ. ಪಿಟ್ಟಲ್ಕೂತ್ಕೊಂಡು ಪಿಟೀಲು ಪಿಳ್ಳಂಗೋವಿ ಬಾರಸ್ತಿರ್ಲಿ ಬಡ್ಡೀಗಂಡ್ರು’ ಅಂದ. ಅಂಗಡಿಯಾಚೆ ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಘೊಳ್ಳೆಂದು ನಕ್ಕರು. ನಾನು ‘ಹಾಳಾದವ್ನೇ, ನಾಟಕದ ಕಂಪನಿಯವರಲ್ವೋ ಕರ್ದಿರೋದು. ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಕಂಪನಿಯವರ’ ಎನ್ನುತ್ತಾ, ಅವನ ಕೈಗೆ ನನ್ನ ಅರ್ಜಿಯ ಕಾಗದವನ್ನಿತ್ತೆ. ಯಾವ ಮರ್ಜಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸುತ್ತಾ, ‘ಹಾಗೆ ಬೊಗ್ಳು. ಇದ್ದದ್ದನ್ನ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಬೊಗಳ್ದೆ ಸುಮ್ನೆ ಕಂಪ್ನೀವ್ರು ಕರ್ದಿದ್ದಾರೇಂದ್ರೆ ನಾನೇನು ತಿಳ್ಕೋಬೇಕು?, ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ನೀನು ನಾಟಕದ ಮನುಷ್ಯ. ಯಾವ್ದೋ ನಾಟಕದ ಕಂಪ್ನೀವ್ರು ಕರ್ದಿರ್ಬೇಕೂಂತ ಅಂದ್ಕೊಂಡೆ. ಅಂದ್ಹಾಗೆ ನಿನಗೆ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಆಡ್ಸೀ ಆಡ್ಸೀ ಅಭ್ಯಾಸ್ವೇ ಹೊರತು, ಅರ್ಜಿ ಮೂಗರ್ಜಿಗಳನ್ನು ಬರ್ದು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ನಾನು ಬರೆದಿದ್ದ ಆ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಲರ್ಜಿ ಬಂದವನಂತೆ ಅವಲೋಕಿಸಿ, ‘ಅಲ್ವೋ ಅವಿವೇಕಿ, ಅರ್ಜಿ ಬರ್ಯೋದು ಹೀಗೇನೋ? ಆಂಗ್ಲ ಭಾಷೆಯ ಆಲ್ಫಬಿಟ್ಸೇ ಅರಿಯದ ಒಬ್ಬ ದರ್ಜಿ ಬರೆಯೋ ಹಾಗೆ ಬರ್ದಿದ್ದೀಯಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಮೂತಿಯನ್ನು ವಕ್ರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಗಕ್ಕನೆ ನಕ್ಕ. ನನ್ನ ಮುಖದ ತುಂಬ ಅವನ ಉಗುಳು ಹಾರಿತು. ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ‘ಅಯ್ಯಾ ಪನ್ನೀರುದಾನಿ, ಯಾಕೆ, ನಾನು ಬರ್ದಿರೋ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ವೇನ್ಲಾ? ಅಂದೆ. ಅದಕ್ಕವನು ‘ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ಯೋ ರಾಜಾ, ಆದ್ರಿದು ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಗಳ ಇಂಗ್ಲೀಷು. ಇಂಗ್ಲೀಷ್ನವರ ಇಂಗ್ಲೀಷಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲೀಷು ಫ್ಲವರಿ ಲಾಂಗ್ವೇಜು. ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಬರದ್ರೆ ಓದ್ರೋವ್ರಿಗೆ ವರ್ಡ್ಸೇ ಅರ್ಥವಾಗ್ದೇ ವರಿ ಆಗಿ ಡಿಕ್ಷನರೀ ರೆಫರ್ ಮಾಡೋ ಮಟ್ಗಿರ್ಬೇಕು. ಓದೋ ನನ್ಮಕ್ಳು ಅಲ್ಲಾಡಿ ಹೋಗ್ಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಬರಸ್ತೀನಿ ಬಾ. ನಾನು ಹೇಳ್ಹಾಗೆ ಬರ್ದು ಹಾಕು. ಕೆಲಸ ನೂರಕ್ನೂರು ಗ್ಯಾರಂಟಿ ನನ್ಮಗ್ನೆ’ ಎಂದು ಗ್ರಿಮ್ಮಾಗಿ ಫೋಸು ಕೊಟ್ಟು ಫರ್ಮಾಗಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದಾಗ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಹಿಷಾಸುರನ ಕಳೆಯಿತ್ತು.
ಎಂಥದೇ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ನಾನು ಈ ಸೋಮನನ್ನು ಅಷ್ಟಾಗಿ ನಂಬಿದವನಲ್ಲ. ಈತ ಹುಟ್ಟು ಅಷ್ಟಾವಕ್ರ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರಂದು ಏಕೋ ಏನೋ, ಇವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ನಂಬಿಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಂಕುರಿಸಿತು. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಅನಿಷ್ಟದವರಾಡುವ ಮಾತೂ ಇಷ್ಟವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ‘ಆಯ್ತು ಗುರುವೇ, ಅದೇನು ಬರಸ್ತೀಯೋ ಬರೆಸು. ನೀನು ಹೇಳ್ದಾಗೆ ಬರ್ದು ಪರಮಾತ್ಮನ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡ್ತೀನಿ’ ಅಂದೆ. ‘Thats like a good boy. ಪಾರ್ಕಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ಬಾ. ಆ ಮೋರೀ ಪಕ್ಕದ ಮರದಡಿ ಕೂತ್ರೆ ಮೊಂಡಾಗಿರೋ ಮೈಂಡು ರೀವೈಂಡಾಗಿ ಮುಂದೋಡುತ್ತೆ’ ಎಂದು ಅಡ್ಡಗಾಲು ಹಾಕುತ್ತ ತನ್ನ ಕೊಬ್ಬಿ ಉಬ್ಬಿದ್ದ ಉದರದ ಮೇಲೆ ಫಟ ಬಾರಿಸುವವರಂತೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ ಗಣೇಶ ಟಾಕೀಸಿನ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿರುವ ಪಾರ್ಕಿನತ್ತ ಪಾದಬೆಳಸಿದ. ಹಸುವಿನ ಹಿಂದೆಯೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ ಕರುವಿನಂತೆ ಆತನ ಹಿಂದ್ಹಿಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನತ್ತ ಗಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿ, ‘ಹಾಗೆ ಅರ್ಧಪ್ಯಾಕ್‌ ಸಿಗರೇಟನ್ನ ತೊಗೊಂಬಾ. ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಬ್ಯಾಡ, ಅದು ನನ್ನ ಹತ್ರ ಇದೆ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಮರುಮಾತಿಗೂ ಕಾಯದೆ ಬೇಲಿಯೊಳಗೆ ಗೂಳಿಯಂತೆ ನುಗ್ಗಿ ಆ ಪಾರ್ಕಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕ  ಈ ಸೋಮ.
ಆತ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ ಅರ್ಧಪ್ಯಾಕ್‌ ಸಿಗರೇಟು ಅಂದು ಅರ್ಜಿ ಬರೆಸಲು ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಅಪೇಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಆನರೇರಿಯಮ್ಮು! ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಅದನ್ನು ತಂದು ಅವನ ಕೈಗಿತ್ತೆ. ‘Veryo good, Thank you ಮ್ಮಾ’ ಎಂದು ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಅದರ ಮೂತಿಗೆ ಚರ್ರ‍ನೆ ಬೆಂಕಿಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿಟ್ಟು, ದಂ ಎಳೆದು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಧೂಮವನ್ನು ಹೊರಬಿಟ್ಟು, ಅನಂತರ ಆಮೆಯಂತೆ ಅಡಿಯಿಡುತ್ತಾ ನಡೆದು ಮರವೊಂದರ ಕೆಳಗೆ ಹರಡಿದ್ದ ನೆರಳನ್ನು ಕಂಡು, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲ ಸೆಕೆಂಡು ಕೂತು, ತದನಂತರ ಹಾಗೇ ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ದೇಹವನ್ನು ದೂಡಿ, ಕಾಲ್ಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ, ಓರೆಯಾಗಿ ಪವಡಿಸಿ, ಮಡಿಚಿ ಎದ್ದಿದ್ದ ಬಲಗೈ ಹಸ್ತದ ಮೇಲೆ ಮಹಾಮಸ್ತಕವನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಂದಹಾಸದಿಂದ ಚಂದ್ರಹಾಸನ ಫೋಸು ಕೊಡುತ್ತಾ, ‘ಬರ್ಕೊ ಕೇಶವ’ ಎಂದು ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಈ ಬ್ರಹ್ಮೇತಿ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಕೈಲಾಸಂರಂತೆಯೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದನೇನೋ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ ಬದಲ್‌ ಮಾತನಾಡದೆ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದೆ.
(ಏನೇ ಅನ್ನಿ. ಸೋಮುವಿನ ಇಂಗ್ಲೀಷೇ ಇಂಗ್ಲೀಷು. ಶೇಕ್ಸಪಿಯರ‍್ರು, ಶಾ ಕೂಡ ಸುಸ್ತಾಗಿಬಿಡಬೇಕು. ಅಷ್ಟಿಲ್ಲದೆ ಅಯ್ಯರ್ ರವರು ತಮ್ಮ ವಿವೇಕಾನಂದ ಚಿತ್ರದ ಆಂಗ್ಲಭಾಷಾ ಅವತರಣಿಕೆಗೆ ಇವನಿಂದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆಸುತ್ತಿದ್ದರೇ!?)
ಆಯಿತು. ಸೋಮು ಡಿಕ್ಟೇಟ್‌ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಚೂರೂ ಮಿಸ್ಟೇಕ್‌ ಮಾಡದೆ ಬರೆದುಕೊಂಡೆ. ‘ಒಂದಪಾ ಜೋರಾಗಿ ಓದ್ಲಾ’ ಎಂದ. ಓದಿದೆ. ‘ವಂಡರ್ ಫುಲ್‌, ಇದನ್ನ ನೀಟಾಗಿ ಟೈಪ್‌ ಮಾಡಿಸಿ ಸೈನ್‌ ಹಾಕಿ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡು’ ಅಂದ. ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡಿದೆ.
ಹದಿನೈದು ದಿನವಾಯಿತು. ವಿನಾಯಕ ಕನ್ಸ್ ಟ್ರಕ್ಷನ್‌ ಕಂಪನಿಯ ಮ್ಯಾನೇಜರಿಂದ ನನಗೆ ಕಾಗ ಬಂತು. ನನಗಾದ ಸಂತೋಷ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಆ ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸೋಮುವಿನ ಅಮೃತಹಸ್ತದಿಂದಲೇ ಅದರ ಅನಾವರಣವನ್ನು ಮಡಿಸಿ, ಅವನೊಟ್ಟಿಗೆ ಆನಂದ ಅನುಭವಿಸುವುದು ಆಹ್ಲಾದಕರವೆಂದು ಆಲೋಚಿಸಿ, ಅವನಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಅರಮನೆಯತ್ತ ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ಓಡಿದೆ.
ಆಗತಾನೆ ಎದ್ದಿದ್ದ ಸೋಮು ಅನಂತೂ ಮನೆಯ ಮುಂದಲ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಮಂಕೀಬ್ರಾಂಡ್‌ ಪುಡಿಯಿಂದ ಹಲ್ಲುಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ ‘ಆ ಕಂಪ್ನೀಗೆ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿದ್ನಲ್ಲಾ ಅದ್ರಿಂದ ಲೆಟರ್ ಬಂದಿದ್ಯೋ ಸೋಮಾ’ ಅಂದೆ.  ಕಪ್ಪನೆಯ ಉಗುಳನ್ನು ಪಿಚಕಾರಿಯಂತೆ ಪೀಚಿ ಮೂತಿಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ, “ಇದ್ನ ಲೆಟರ್ರೂ ಅನ್ಬೇಡ್ವೋ ಅವಿವೇಕಿ. ಅಪಾಯಿಂಟ್ಮೆಂಟ್‌ ಆರ್ಡರ್ರೂನ್ನು. ಇಂಜಿನಿಯರ್ಸು ಇಂಗ್ಲೀಷಲ್ಲಿ ವೀಕು ಅನ್ನೋದು ಇದಕ್ಕೇನೆ. ದ್ರ್ಯಾಬೆ ಮುಂಡೇದೆ. ಅಂತು ಹೊಡದ್ಯಲ್ಲಾ ಛಾನ್ಸು. ಕೆಲ್ಸಾ ಸಿಕ್ತೂಂತ ಕೋತಿ ಹಾಗಾಡ್ಬೇಡ. ನಾಟ್ಕಾನ ನಿಲ್ಸೀ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡೋದ್ನ ಕಲಿ. ಎಂದು ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಅರ್ಜುನನಿಗೆ ಗೀತೋಪದೇಶ ಮಾಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿ ‘ಜೈ ಜಗದ್ಗುರು ಜಗದಾನಂದ’ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಒಡೆದು ಒಳಗೆ ಮಡಿಚಿರಿಸಿದ್ದ ಜಲ್ಲೀಕಾಗದವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ಅದರ ಮಡಿಕೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ, ‘ವಂಡರ್ ಫುಲ್‌  ವಂಡರ್ ಫುಲ್‌ ವಂಡರ್ ಫುಲ್‌, ಒಳ್ಳೇ ಕಂಪ್ನೀನ್ಸುತ್ತೋ ಕೇಶವ. ಬೋಲ್ಡಾಗಿ ಬಿಡ್ಸಿಬಿಡ್ಸಿ ಟೈಪ್‌ ಮಾಡಿರೋದ್ನ ನೋಡ್ತಿದ್ಹಾಗೆ ಆ ಕಂಪ್ನಿ ಕಿಮ್ಮತ್ತೆನೂಂಬೋದ್ನ ಕಂಡ್ಕೊಂಡ್ಬಿಟ್ಟೆ. ಕಂಗ್ರಾಚುಲೇಶನ್ಸ ಕೇಶವ, ಕೀಪಿಟಪ್‌’ ಎನ್ನುತ್ತ ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಕಂಠಸರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ‘ಓದ್ತೀನ್ಕೇಳೋ ಓಫತ್ಲಾ ನನ್ಮಗ್ನೆ’ ಎಂದು ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣನೇರಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು, ‘ಅದ್ಸರಿ , ಎಸ್‌.ಕೇ.ಸೀ.ಗೆ ದುಡ್ಡು ತಂದಿದ್ದೀ ತಾನೇ?’ ಎನ್ನುತ್ತ ಮಾಲ್ಗಣ್ಣು ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಸೋಮು ತೆಪರನ ಪೋಸ್ಕೊಟ್ಟ. ‘ಬಲ್ಲಾಳ ಬದ್ಕೀರೋವರ್ಗೀ ಭಯವೇನ್ಬಂತು,. ಮೊದ್ಲು ಅಪಾಯಿಂಟ್ಮೆಂಟ್‌ ಆರ್ಡರ್ ಓದಯ್ಯ, ಆಮೇಲಿಂದ ಮಿಕ್ಮಾತು’ ಎಂದು ನಾನು ಚಡಪಡಿಸಿದೆ.  ‘ಆಯ್ತಾಯ್ತು, ಆತುರಪಡಬೇಡ. ಆರ್ತಿಂಗ್ಳಿಗೇ ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಅರ್ಜೆಂಟೂಂತ ಹುಟ್ಟಿ, ಹಳ್ಳಿಯೋರ ಹಟ್ಟೀಲಿ ಬೆಳೆದ ಬೆಪ್ತಕ್ಕಡಿ ಹಾಗಾಡ್ಬೇಡ. ಓದ್ತೀನಿ ಕೇಳು’ ಎಂದು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದ. ನಾನು ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅವನು ಓದುತ್ತೋದುತ್ತಾ ನಾನು ಕೇಳುತ್ಕೇಳುತ್ತಾ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮುಖವು ಬಾಡಿದ ಬೆಂಡೇಕಾಯಿ ಯಂತಾಯಿತು. ಆ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಕಂಪನಿಯ ಮ್ಯಾನೇಜರು ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲೇ ಸರಳವಾಗಿ, ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುವಂತೆ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದರು.
“ರಾಯರೇ, ನಿಮ್ಮ ಅರ್ಜಿ ತಲುಪಿ ತನ್ಮೂಲಕ ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರವೆಲ್ಲ ತಿಳಿಯಿತು. ನಮಗೆ ಬೇಕಿರುವುದು ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಸೂಪರ್ವೈಸರುಗಳೇ ಹೊರತು ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಪ್ರೊಫೆಸರುಗಳಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ನೀವು ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಹುದ್ದೆಗಳಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕುವ ಬದಲು ಆಂಗ್ಲಭಾಷಾ ಉಪನ್ಯಾಸಕರ ಹುದ್ದೆಗಳಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಗುಜರಾಯಿಸುವುದು ಉತ್ತಮ.  ನಿಮಗೆ ಶುಭವಾಗಲಿ” ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದರು.
ಕೇಳಿದ ನಾನು ಕುಸಿಯುತ್ತ ‘ಸೋಮಾ’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸೋಮ ‘ಆ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ರು ಒಬ್ಬ ಮಡೆಯ, ಮೂರ್ಖ. ಈ ಕಾಗ್ದನಾ ಕಸದ ತೊಟ್ಟಿಗ್ಹಾಕು. ಈವತ್ತು ನಾನೇ ನಿನ್ಗೆ ಎಸ್‌.ಕೆ.ಸಿ. ಕೊಡಸ್ತೀನಿ ಬಾ’ ಅಂದ. ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ಅವನ ಮುಖವನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದೆ. ‘ನೀನಂದ್ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಬಲ್ಲಾಳಿ ಬದ್ಕಿರೋವರ್ಗೂ ಭಯವಿಲ್ಲ. ಬಾರೋ’ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಂಡ.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಬೇಗ್ಬಾರೋ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ನೆಹರೂ ಬರ್ತಿದ್ದಾರೆ ನೆಹರೂ!
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ಪುರಾತನ ಕಾಲ, ೧೯೫೯ರ ಸುಮರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ (ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ) ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎ. ಮುಗಿಸಿ, ಬಿ.ಕಾಂ ಓದಲು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಈತ ಆಗ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದು ಬನುಮಯ್ಯನವರ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ. ಇದ್ದದ್ದು ಶಾರದಾವಿಲಾಸ ಕಾಲೇಜಿನ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕಿರುವ ಮಾಧ್ವ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ. ಅಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಮಧ್ವಮತದವನು ಎಂದು ವಾಚಕರು ಊಹಿಸಕೂಡದು. ಸ್ಮಾರ್ಟಾಗಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸ್ಮಾರ್ಥ. ಆ ಮಾಧ್ವರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಲಯ ಮುದ್ರೆಯವರಿಗಷ್ಟೇ ಸೀಮಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಆಗ. ವಿಭೂತಿ, ನಾಮದವರಿಗೂ ಅಲ್ಲಿರಲು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ಈಗಲೂ ಅಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ. ತ್ರಿಮತಸ್ಥ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಬಚ್ಚಾಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಬಹು ಚೆಂದ. ಸೋಮುವೂ (ಹೆಚ್.ಚಿ.ಸೋಮಶೇಖರರಾವ್‌) ಆಗ ಮಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎಂ.ಎ. ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯ.
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಪಂಡಿತ್‌ ಜವಾಹರಲಾಲ್‌ ನೆಹರೂರವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರುವುದಿತ್ತು. ನೆಹರೂ ಬರುತ್ತಾರೆಂದು ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಮೈಸೂರಿನವರ ಸಂಭ್ರಮ, ಸಡಗರ ಹೇಳತೀರದು. ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲೂ ನೆಹರೂಜಿ ಮಾತೆ. ಅವರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಉಸ್ತುವಾರಿ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಸಾಹುಕಾರ್ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರಂತೂ ಗರಿಗೆದರಿದ ನವಿಲಿನಂತಾಗಿದ್ದರು. ಕೇವಲ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ವಂತಿಗೆಯನ್ನಿತ್ತು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ ಸದಸ್ಯರಾಗುವ ಸವಲತ್ತನ್ನಿತ್ತವರು ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು. ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆಪ್ತನಾಗಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳ್‌ ಹೋಟೆಲ್‌ ಮಾಲೀಕ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ ಬಲ್ಲಾಳನೂ ಸಾಹುಕಾರರ ಆದೇಶದಂತೆ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಈ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ಚೀಟಿಯನ್ನಿತ್ತು ಅನೇಕ ಮಂದಿಯನ್ನು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಸದಸ್ಯರನ್ನಾಗಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪು.
ಹೀಗೆ ಬಲ್ಲಾಳನ ಮೂಲಕ ಒಂದು ರೂ. ಸದಸ್ಯತ್ವವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಸೋಮು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ ತನ್ನ ಓದು ವಿದ್ಯೆಗೆಲ್ಲಾ ಶರಣು ಹೊಡೆದು, ತಾನೂ ಒಬ್ಬ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬಂತೆ ಸೋಗುಹಾಕುತ್ತ, ನೆಹರೂಜಿ ಅಂಬೆಗಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಅವರು ತನಗೆ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಗೊತ್ತೆಂಬಂತೆ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರದ ವಿಷಯ ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಒಬ್ಬ ಮುದಿಮುತ್ಸದ್ದಿ ಬಣ್ಣಿಸುವಂತೆ ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹೇಳುವವ ಹೆಡ್ಡನಾದರೆ ಕೇಳುವವ ಕಿವುಡ ಎಂಬಂಥೆ ಇವನಂದದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ‘ಹೌದು ಬುದ್ಯೋ’ ಎಂದು ಕೋಲೆಬಸವನಂತೆ ನಾವುಗಳು ಗೋಣಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.
ಮೈಸೂರು ಟೌನ್‌ ಹಾಲಿನ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾಗದ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಎರಡಾಳು ಎತ್ತರದ ಒಂದು ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನೆಹರೂಜಿ ಮಾತನಾಡುವುದೆಂದು ಏರ್ಪಾಡಾಗಿತ್ತು.
ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯೆಂದರೆ ನೆಹರು ಅವರಿಗೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. ಅದನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಕಿಂಚಿತ್‌ ಲೋಪವಾದರೂ ಅವರು ಸಹಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು ಅವರ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದ ನಂತರ ಅವರ ಪಕ್ಕ ನಿಂತು ಸಹಸ್ರಾರು ಜನರ ಎದುರು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ, ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ, ಕಾಲಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಹಾಡಬೇಕೆಂದೂ, ಹಾಗೆ ಹಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯುವಕನೂ, ಸ್ವುರಧ್ರೂಪಿಯೂ ಆಗಿದ್ದು, ಬಿಳೀ ಸುರುವಾಲುಜುಬ್ಬ, ವೇಯಿಸ್ಟಕೋಟು, ಗಾಂಧಿಟೋಪಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದು , ವೇಯಿಸ್ಟ ಕೋಟಿಗೆ ಅಗಲವಾದ ಕೆಂಪುಗುಲಾಬಿಯೊಂದನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂದೂ , ಅಂತಹ ವರ್ಚಸ್ವೀ ಯುವಕನನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ, ಅಂದು ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಆತನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕೆಂದೂ, ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಸನ್ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀ ಸಾಹುಕಾರ್ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು ಆದೇಶವಿತ್ತರು. ‘ಆಗಲೀ ಸಾಹುಕಾ‌‌ರೇ, ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಯೋಚ್ನೆ ಬಿಟ್ಬಿಡಿ. ನಾನು ನೋಡ್ಕೊತೀನಿ’ ಎಂದು ಸಾಹುಕಾರರಿಗೆ ಆಶ್ವಾಸನೆಯನ್ನಿತ್ತ ಬಲ್ಲಾಳ ತನ್ನ ಬೈಸಿಕಲ್ಲನ್ನೇರಿ ರಸ್ತೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ‘ಜನಗಣಮನ’ವನ್ನು ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ.
ಈ ನಮ್ಮ ಬಲ್ಲಾಳನ ಬಗ್ಗೆ ಎರಡು ಮಾತು. ಬಲ್ಲಾಳ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬು ಯುವಕ. ಬ್ರಿಟೀಷರ ಬಣ್ಣ, ರಷ್ಯನ್ನರ ಎತ್ತರ, ಆಫ್ರಿಕನ್ನರ ಅಂಗಸೌಷ್ಠವ, ಸ್ವುರದ್ರೂಪಿ. ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಾಗ ಇವನು ಒಬ್ಬ ಮನ್ಮಥ ಸ್ವರೂಪಿ. ಜೊತೆಗೆ ಸಿರಿವಂತಿಗೆಯಿಂದ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವೈಭವದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ದಸರಾವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನದ ವಿವಿಧ ವೇಷ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ರಾಬಿನ್‌ ಹುಡ್‌, ರುಡಾಲ್ಫ್‌ ವ್ಯಾಲೆಂಟಿನೋ, ರೆಡ್‌ಇಂಡಿಯನ್‌ಕಿಂಗ್‌, ಇತ್ಯಾದಿ ವೇಷಗಳನ್ನು ಅತಿ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡು ಪ್ರತಿವರುಷವೂ ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು ಸೂಚಿಸಿದ ಸುರುವಾಲು ಸರಂಜಾಮುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೇನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಖದ್ದರ್ ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನ ಬಳಿ ಈ ರೀತಿಯ ದಿರುಸು ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ಟಾಕಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ದಿರುಸನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಬಲ್ಲಾಳನೇ ಅಂದು ನೆಹರೂ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರೆ, ಇವರಿಬ್ಬರ ಪೈಕಿ ನಿಜವಾದ ನೆಹರು ಯಾರೆಮಬ ಅನುಮಾನ ಕಂಡವರಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ! ಅಲ್ಲದೆ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಚಹರೆಯನ್ನು ಯಾರೂ ಚಕಾರವೆತ್ತದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಖಶಿಖಾಂತ ಕಾಪಿ ಮಾಡಿ ವೇಷ ಹಾಕುವುದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಬಲ್ಲಾಳ ನಿಸ್ಸೀಮ. ಇವನು ಹಾಕಿದ ರಾಬಿನ್‌ ಹುಡ್‌ ವೇಷದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೀವು ನೋಡಬೇಕು. ಆ ವೇಷದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿ ಮೆರೆದು ಬೆಳ್ಳಿತೆರೆಯ ಭಾಗ್ಯವೆನಿಸಿದ್ದ ಎರಾಲ್‌ಫ್ಲಿನ್ನನ್ನೆ ಎದ್ದುಬಂದಂತಿದೆ.
ಇದೆಲ್ಲಾ ಸರಿಯೆ, ಆದರೆ ಹಾಡಬೇಕಲ್ಲಾ? ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಬೊಗಳುವುದರಲ್ಲಷ್ಟೆ ಬಲ್ಲಿದನಾಗಿದ್ದ ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಹಾಡುವುದೆಂದರೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಮೈಗಾಗದು. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿವ ಸೊನ್ನೆ. ಸದಾಕಾಲ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಗಲ್ಲದಾ ಹಿಂದೆ ಗೂಟ ಹೊಡೆದಂತೆ ಕೂತು ಒಳಗಿರುವ ಅಡಿಗೆಭಟ್ಟರಿಗೆ ಕೇಳುವಂತೆ ‘ದೋಸೆ, ಇಡ್ಲಿ, ಕಾಫಿ’ ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಗೊಗ್ಗರಾಗಿದ್ದ ಇವನ ಗಂಟಲು ಗಾರ್ಧಬ ಗಂಟಲು. ಅಲ್ಲದೆ ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡವರೆಲ್ಲಾ ಫುಟ್‌ ಬಾಲ್‌ ಆಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಂಠವಿದ್ದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಹಾಡುವುದು ಎಲ್ಲರಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ ಕೇಳುವವರ ಕಿವಿ ಕಿತ್ತುಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಕಿರುಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಅಷ್ಟೆ. ಹಾಡುವುದು, ಅಂದರೆ ಹತ್ತುಜನ ಒಪ್ಪುವಂತೆ ಹಾಡುವುದು, ಹಲವರಿಗಷ್ಟೇ ಸಾಧ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದಿಂದಲೇ ಪುಣ್ಯವನ್ನು ಪಡೆದುಬಂದಿರಬೇಕು. ಬಲ್ಲಾಳಿ ಇದನ್ನು ಪಡೆದು ಬಂದವನಲ್ಲ. ಆಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವರುಷ ಅಂಡಖಂಡ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಸವಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಂಡೂರುವಷ್ಟು ಅಗಲದ ಆಸನದಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡೇ ಕಂಡುಂಡುಬಿಡುವ ವರ್ತಕರ ಪೈಕಿ ನಮ್ಮ ಬಲ್ಲಾಳನೂ ಒಬ್ಬ. ಹೀಗಾಗಿ, ನೆಹರೂ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡುವ ಬೇರೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಯಿತು.
ತನ್ನಿಂದಾಗದ ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ಬಲ್ಲಾಳ ದಿನಂಪ್ರತಿಯ ಉದರಂಭರಣೆಗೆ ತನ್ನ ಹೋಟೆಲನ್ನೇ ನಂಬಿದ್ದ ಖಾಯಂ ಸಾಲದ ಗಿರಾಕಿ ಹಾಗೂ ಪರೋಪಜೀವಿ ಸೋಮುವಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದ. ಬಲ್ಲಾಳನ ಮರ್ಜಿ ಬೇಕಿದ್ದುದರಿಂದ, ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಗುಣವಿಶೇಷಣಗಳುಳ್ಳ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಹಾಡಲೊಪ್ಪಿಸಿ ಎಳೆತರುವುದಾಗಿ ಬಲ್ಲಾಳನಲಿಗೆ ಭರವಸೆಯನ್ನಿತ್ತ ಸೋಮಣ್ಣ. ಬಲ್ಲಾಳ ಬದುಕಿದೆಯ ಬಡಜೀವವೇ ಎಂದು ನಿರಾತಂಕದಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟ.
ಇದೆಲ್ಲಾ ನಡೆದದ್ದು ನೆಹರೂಜಿ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರಬೇಕಿದ್ದ ಹಿಂದಲ ದಿನ ಸಂಜೆ. ಬಲ್ಲಾಳ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರಿಗೆ ಭರವಸೆ ಇತ್ತ. ಇತ್ತ ಸೋಮು ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಭರವಸೆ ಇತ್ತ. ಆದರೆ ಆ ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ಈಡೇರಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇರುವನೆತ್ತ ಎಂಬುದರ ಪರಿಜ್ಞಾನವೇ ಇವರಿಬ್ಬರ ಚಿತ್ತಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪರಸ್ಪರ ಒಬ್ಬರ ತಪ್ಪ ಒಬ್ಬರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟೆ.
ಸೋಮು ಸ್ವಲ್ಪ ತರಲೆ ತಕರಾರಿನ ಮನುಷ್ಯನೆಂದೆನಿಸಿದರೂ, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವ ತ್ರಿಕಾಲಜ್ಞಾನಿ. ಛಲಗಾರ. ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಗಂಡು. ಮದಕರಿನಾಯಕನ ನೆಲದ ಮಣ್ಣಿನವನು. ಆ ಮಣ್ಣಿನ ಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಲ್ಯಪೂರ್ತಿ ಬೆಳೆದವನು. ಡೈಲಾಗಿನಲ್ಲಾಗಿವ ‘ಢೋಂಗರೆ ಬಾಲಮೃತದ ಕಂಪನಿಯವ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದರೂ ಚಾಕಚಕ್ಯತೆಯಲ್ಲಿವ ಚಾಣಕ್ಯ. ಅಂತೆಯೇ ಏನಕ್ಕಾದರು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡರೆ ಹಲಸಿನ ಮೇಣ. ಮುಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೆ ಮೈಗಂಟಿಕೊಳ್ಳಲುವ ಮನುಷ್ಯ. ಪಟ್ಟು, ಉಡದಪಟ್ಟು; ಊದುಬತ್ತಿ ಹಚ್ಚೆಂದರೆ ಊರನ್ನೇ ಹಚ್ಚಿಬಿಡುವ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು. ಇದು ಆಗ ಈ ಸೋಮಣ್ಣನ ವೃತ್ತಿ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯೆಂಬುದು ಬಲ್ಲಾಳನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ತನಗಿವನು ತರಬೇಕಿದ್ದ ಸಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೊಲ್ಲೆತ್ತದೆ, ಬದಲಿಗೆ ಬಲ್ಲಾಳ ಖುದ್ದಾಗಿ ತಾನೇ ತಯಾರಿಸಿದ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯನ್ನಿವನಿಗೆ ಕುಡಿಸಿ, ಒಂದು ಪ್ಯಾಕ್‌ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಕೈಗಿತ್ತಾಗ, ಹೆಬ್ಬಾವಿನಂತಿದ್ದ ಸೋಮ ಪೊರೆಬಿಟ್ಟ ನಾಗರದಂತೆ ಚುರುಕಾದ.
ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಬೀಡ ಜಗಿಯುತ್ತ, ‘ಮುಂಡೇ ಮದುವೇಲಿ ಉಂಡೋನೆ ಜಾಣ’ ಎಂಬ ಗಾದೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲಾಳ ಪುಗಸಟ್ಟೆ ಇತ್ತಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟು ಪ್ಯಾಕಿನಿಂದ ಎರಡು ಮೂರನ್ನು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಎಳೆದು ದಂ ಹೊಡೆದ ನಂತರ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಪ್ರಧಾನಿಯವರ ಮುಂದೆ ಜನಗಣಮನವನ್ನು ಹಾಡುವ ಜಾಣಜನಾರ್ಧನನು ಯಾರೆಂಬುದು ಸೋಮುವಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆ ಜಾಣ ಜನಾರ್ಧನನೇ ನಮ್ಮ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ.
ಈ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಸೋಮಣ್ಣ ಮಾಧ್ವ ಹಾಸ್ಟೆಲನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದಾಗ ಅಠಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಘಂಟೆ ಹನ್ನೆರಡು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಕೊಲಾಪ್ಸಿಬಲ್‌ ಗೇಟು ಹಾಕಿತ್ತು. ಯಾವ ರೂಮಿನಲ್ಲೂ ಲೈಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲಾ ಮಲಗಿಯಾಗಿತ್ತು. ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಪ್ಯಾಸೇಜಿನಲ್ಲಿ ಗೇಟಿಗೆದುರಾಗಿ ವಾಚ್ಮನ್‌ ವೆಂಕಟಯ್ಯ ಮಲಗಿದ್ದ. ಸುತ್ತಲೂ ಶ್ಮಶಾನ ಮೌನ . ವಾತಾವರಣ ಹೀಗಿರುವಾಗ, ಸೋಮಣ್ಣ ಆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಗೇಟಿನ ಕಿಂಡಿಗಳ ಮೂಲಕ ಮೂತಿಯನ್ನು ತೂರಿಸಿ, ಇಡೀ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನವರೆಲ್ಲಾ ಬೆಚ್ಚುವಂತೆ ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ‘ಸುಬ್ಬಣ್ಣಾ, ಲೋ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಾ’ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಗೇಟನ್ನು ಗುದ್ದಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ವಾಚ್ಮನ್‌ ವೆಂಕಟಯ್ಯ ಧಿಗ್ಗನೆದ್ದು, “ಏಯ್‌ ಯಾರಯ್ಯಾ ಅದು ಬಡ್ಕೊಂತಿರೋದು?” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿ, ಆಚೆಕಡೆ ಬೆಡ್‌ಶೀಟನ್ನು ಹೊದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ಈ ಸೈಂಧವ ಸೋಮುವನ್ನು ಕಂಡು ‘ಯಾರಯ್ಯ ನೀನು ಈ ಹೊತ್ನಲ್ಲಿ, ಏನು ಇಸ್ಯಾ?’ ಎಂದು ಗುಡುಗಿದ. ಸಾಫ್ಟಾದ ಸೋಮಣ್ಣ ‘ಬೇಗ ಬಾಗಿಲು ತೆಗಿಯಯ್ಯಾ, ನೆಹರೂ ಬರ್ತಿದ್ದಾರೆ’ ಎಂದು ಬಡಬಡಿಸಿದ. ಆ ವೆಂಕಟಪ್ಪನಿಗೆ ಸೋಮಣ್ಣ ಬಡಬಡಿಸಿದುದರ ತಳಬುಡವೇ ಅರ್ಥವಾಗದೇ, ‘ನೆಅರೂ ಬತ್ತಾ ಅವ್ರಾ? ಯೋಳ್ದೆ ಕೇಳ್ದೆ ಈ ಮಾದ್ವ ಆಸ್ಟಲ್ಗೆ, ಅದೂ ಈ ಒತ್ನಲ್ಲಿ, ಅವರ್ಯಾಕಯ್ಯಾ ಬತ್ತಾರೆ? ಯೆಂಡಗಿಂಡ ಏರ್ಸಿದ್ದೀಯೇನು?’ ಎಂದ. ಆಗ ಸೋಮು ‘ನಿನಗೆ ವರದಿ ಒಪ್ಸೋಷ್ಟ್ರಲ್ಲಿ ನೆಹರು ಬಂದೇ ಬಿಡ್ತಾರೆ. ನಾಳೆ ಅವರೆರ್ದುಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಂದ ಜನಗಣಮನ ಹಾಡಸ್ಬೇಕು. ಅವನ್ನ ಬೇಗ ಕರಿ ಮಹರಾಯ’ ಎಂದು ಯಾಚಿಸಿದಾಗ್ಯೂ ವೆಂಕಟಪ್ಪ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖನಾಗದೆ ತೆಪರನಂತೆ ನಿಂತಿರಲು ಮತ್ತೆ ಸೋಮಣ್ಣ ಜೋರಾಗಿ ‘ಸುಬ್ಬಣ್ಣಾ, ಲೋ ಸುಬ್ಬಣ್ಣೀ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣೀ, ಬಾರೋ ಬೇಗ’ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕೇಳಿ ಕಂಗಲಾಗಿದ್ದ ಸುಬ್ಬ ಣ್ಣ ಮಹಡಿಯಿಂದ ದಡದಡನೆ ಇಳಿದು ಬಂದು ಇವನೆದುರು ಬೆದುರುಬೊಂಬೆಯಂತೆ ಬೆಪ್ಪಗಿ ನಿಂತು ಸೋಮುವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ‘ಅರೆ, ಸೋಮಣ್ಣ! ಯಾಕೆ, ಏನಾಯ್ತು?’ ಎಂದ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದಾತುರದಿಂದ. ಆಗ ಸೋಮು ‘ಅದ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಮೊದ್ಲು ನೀನು ಈ ಬಂಧನದಿಂದ ಬಯಲಿಗ್ಬಾರೋ. ನೆಹರೂ! ನೆಹರೂ!’ ಅಂದ ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿ’. ಅರ್ಥವಾಗದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ವಾಚ್ಮನ್‌ ವೆಂಕಟಪ್ಪನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಅವನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ‘ಆಚ್ಗೋದೀಯೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಪ್ಪ. ಅರ್ಧರಾತ್ರಿ. ಆ ವಯ್ಯಂಗೆ ಪಿತ್ತ ನೆತ್ತಿಗೇರೈತೇನ್ಸುತ್ತೆ. ಉಚ್ಚುಚ್ಚಾಗಿ ಆಡ್ತಾಆವ್ನೆ.  ಆತ್ರ ಓದ್ರೆ ಕಚ್ಗಿಚ್ಚುಟ್ಟಾನು, ಉಸಾರು’ ಎಂದುರುಬಿದ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನಗುತ್ತ, ‘ಛೆ ಛೆ, ಅವ್ನು ಮಾತಾಡೋದೆ ಹಾಗೆ. ತಮಾಷೆ ತೆನಾಲಿರಾಮ ಅವ್ನು, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಯ್ಯಾ’ ಎಂದ. ಆಗ ವೆಂಕಟಪ್ಪ ಸೋಮುವನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ, ‘ಅಲ್ಲಯ್ಯೋ, ಈಗ ರಾತ್ರಿ ಅನ್ನೆಲ್ಡಾಗದೆ. ಈಟೊತ್ತಿನ್ಮೇಲೆ ಏನ್ಲಾ ಅದು ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಯವ್ವಾರ, ಒಸಿ ಬುಡ್ಸಿಬುಡ್ಸಿ ಯೋಳಿಯಾ?’ ಎಂದ. ಸೋಮು ‘ನೋಡಯ್ಯಾ ನಾಳೆ ನೆಹರೂಜಿ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೆದುರು ಈ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಂದ ರಾಷ್ಟ್ರಗ ಈತೆ ಹಾಡಸ್ಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡ್ಕೋಬೇಡ್ವೇ?’ ಎಂದು ಹಲ್ಲುಗಿಂಜಿದ. ಆಗಲೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ವೆಂಕಟಪ್ಪ ‘ಒಳ್ಳೆ ಐಕ್ಳು ಕಂಡ್ರಯ್ಯ ನೀವು. ಏನಾರ ಮಾಡ್ಕಳ್ಳಿ. ಆದ್ರೆ ಮೊದ್ಲು ಮನೆ ಸೇರ್ಕಳ್ಳಿ. ಬೀಟ್‌ ಪೋಲಿಸ್ನೋರು ಟೀಸನ್ಗೆ ಎಳ್ಗಂಡೋಗಿ ಎಕ್ಬಿಟ್ಟಾರು’ ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನತ್ತ ತಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ‘ಅಂಗಾರೆ ಈ ಗೊಗ್ಗೆಯ ನಿನ್ಗೆ ಚೆಂದಾಗಿ ಗೊತ್ತ?’ ಎನ್ನಲು, ‘ಗೊತ್ತೂ’ ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ. ‘ಅಂಗಾರೆ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ, ಆಳಾಗೋಗು’ ಎಂದು ಗೇಟನ್ನು ಸರಿಸಿ ಹೊರಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಹೊರಗಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ಗೇಟನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಆ ನೆಹರೂನೆ ಬಂದು ಬೇಡಿದ್ರೂ ನಾನು ಒಬ್ಬರ ಬಟ್ಟೇನ ಇನ್ನೊಬ್ರಿಗೆ ಕೊಡೋಲ್ಲಾನ
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ನೆಹರೂಜಿ ಪಕ್ಕ ನಿಂತು ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡುವ ಸೌಭಾಗ್ಯ ಎಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ತಾನೇ ಸಿಕ್ಕೀತು? ವಿಷಯ ತಿಳಿದೊಡನೆಯೇ ಕೆಂಪುಮುಖದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮುಖ ಮತ್ತಷ್ಟು ಕೆಂಪಾಯಿತು. ರೋಮಾಂಚನಗೊಂಡ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಕಂಪಿಸಿದ. ‘ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಹಾಡೋವಾಗ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಅಪಸ್ವರ ಬಂದ್ರೂ ನೆಹರೂಜಿ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ತಟ್ಟಿಬಿಡ್ತಾರಂತೋ, ಹುಷಾರು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡ್ಕೊ, ಇಲ್ದಿದ್ರೆ ಅಷ್ಟು ಜನರೆದುರ್ಗೆ ಅಭಾಸವಾದೀತು’ ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಸೋಮಣ್ಣ (ಹೆಚ್‌.ಚಿ. ಸೋಮಶೇಖರರಾವ್‌) ಹೆದರಿಸಿಯೂ ಬಿಟ್ಟ.
ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವುದೆಲ್ಲಿ, ಅದೂ ಆ ಆಹೋರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ? ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಶಾರದಾವಿಲಾಸ್‌ ಕಾಲೇಜಿನ ಒಳಾಂಗಣವನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಅಲ್ಲಿ ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಎರಡು ಘಂಟೆಯವರೆವಿಗೂ ಕಾಲಾವಧಿಯನ್ನನುಸರಿಸಿ ‘ಜನಗಣಮನ’ವನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ (ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ) ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ್ದೂ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಸೋಮಣ್ಣ ಸಿಗರೇಟು ಉರುಬುತ್ತ ಕೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಅಂತೂ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ ಹಾಡುವ ತಯಾರಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಇನ್ನು ಉಳಿದದ್ದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಜುಬ್ಬ, ಪೈಜಾಮ, ವಗೈರೆಗಳನ್ನು ತರುವ ತಯಾರಿ. ‘ಅವನ್ನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊಂದಸ್ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಈಗ್ಸಾಕು, ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ಬಾ ಮಲಗೋಣ ಎಂದು ಸೋಮಣ್ಣನೆನ್ನಲು ಇಬ್ಬರೂ ಅನಂತುವಿನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಪರಿಚಿತನಿದ್ದ ಅಗಸ ನಾಗಣ್ಣ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದಾನೋ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಲೇ ಮುದುಡಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡ ಸೋಮಣ್ಣ.
ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ಸೋಮಣ್ಣ, ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಅಗಸ ನಾಗಣ್ಣನ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಕುಳುತು ಅವನು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವುದನ್ನೇ ಬಕಪಕ್ಷಿಗಳಂತೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕುಂಟಗಸ ನಾಗಣ್ಣ ಎಂಟರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದ. ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಅಂಡೂರಿ ಭಂಗಿ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಮಣ್ಣನನ್ನು ಕಂಡ ನಾಗಣ್ಣ, ‘ಆಯ್ತೋಲಾಯ್ತು, ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಿಗ್ಗೇನೆ ಬಾಗಲ್ಮುಂದೆ ಈ ಒಂಟಿ ಬಡಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಬೈಠಕ್‌ ಹೂಡಿದ್ದಾನೇಂದ್ಮೇಲೆ ಈವತ್ತು ಬಿಸಿನೆಸ್ಸೇನೂ ಆಗೋಲ್ಲಾ. ಬಾಗಿಲು ಬಿಚ್ಚೇನು ಪ್ರಯೋಜನ?’ ಎನ್ನುತ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ ಕಸಿವಿಸಿಯಿಂದ. ಸೋಮು ಅವನತ್ತ ಅಷ್ಟಾವಂಕನ ಪೋಸ್ಕೊಟ್ಟು, ‘ಒಂಟ ಈ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾಂತ ಬೇಸರಪಟ್ಕೋಬ್ಯಾಡ್ವೋ ಕುಂಟ ನನ್ಮಗನೇ. ಪರಂಗಿಯವನಂತೆ ಕಂಡ್ರು ಇವ್ನೂ ಬೊಮ್ಮನ್ನೇ’ ಎಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅಮರಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ ನಾಗಣ್ಣ, ‘ಹಾಗಾದ್ರೆ ನೀವು ಬ್ರಾಮಿನ್ಸಾ?’ ಎನ್ನಲು, ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ‘ಅಲ್ಲಲ್ಲ, ನಾವು ಸ್ಮಾರ್ತರು’ ಎಂದ. ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ‘ಸ್ಮಾರ್ತರೂ ಬೊಮ್ಮನ್ರೇ ಅಲ್ವೇನ್ಲಾ?’ ಎಂದು  ನಾಗಣ್ಣನೆನ್ನಲು, ಸೋಮಣ್ಣ, ಅವುಡುಗಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಟುಕಿ, ‘ಮಂಗ್ಯಾ ಮಂಗ್ಯಾ, ಈ ಮಡಿವಾಳನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದೂ ಬ್ರಾಹ್ಣಣನಾದ ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ವಲ್ಲೋ’ ಎನ್ನುತ್ತಾ ಈ ಇಬ್ಬರು ಬ್ರಾಹ್ಮಣದ್ವಯರು ಪಕ್ಕ ಸರಿಯಲು ಮೆಟ್ಟಲೇರಿದ ನಾಗಣ್ಣ ತನ್ನ ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದ.  ಪರಕೆಯಾಡಿಸಿ, ಗುಡಿಸಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿ, ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದಿಷ್ಟು ನೀರು ಚಿಮುಕಿಸಿ , ಒಳಬಂದು, ಗಂಧದ ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ಹಚ್ಚಿ, ಇಸ್ತ್ರೀಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಅದರಿಂದಲೇ ಧೂಪಾರತಿ ಬೆಳಗಿ, ಬಸವೇಶ್ವರನ ಚಿತ್ರಕ್ಕೂ ಆ ಧೂಮವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅದರ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಕೆಳಮೂಲೆಯ ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಲ ದಿನದ ಊದುಬತ್ತಿ ಉರಿದು ಆರಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಆ ಕಡ್ಡಿಯ ಲೇಶಾಂಶವನ್ನು ಕಿತ್ತೆಸೆದು, ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಇಂದು ಹಚ್ಚಿ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಸಬತ್ತಿಯನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ದಶದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೂ ಕೈಮುಗಿದು, ನಂತರ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಗಣೇಶ ಬೀಡಿಯ ಹೊಸಕಟ್ಟನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ಮೊಸರು ಕಡೆಯುವಂತೆ ಅದನ್ನು ತನ್ನೆರಡು ಹಸ್ತಗಳಿಂದಲೂ ಹೊಸಕಿ, ನಂತರ ಕಟ್ಟಿನ ಮೇಲಿನ ಲೇಬಲ್‌ ಇರುವ ಭಾಗವನ್ನು ಕಿಂಚಿತ್‌ ಹರಿದು, ಕಟ್ಟಿನ ಕೆಳಭಾಗವನ್ನು ಬಲಹಸ್ತದ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿನಿಂದ ಅದುಮಲು, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮೊಳೆತು ಬಂದ ಹಲವು ಬೀಡಿಗಳ ಪೈಕಿ ಒಂದನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಮುಂಭಾಗವನ್ನು ಎರಡುಬಾರಿ ಉರುಬಿ, ನಂತರ ಹಿಂಭಾಗವನ್ನು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬೀಡಿಯ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಉದ್ದವನ್ನು ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು, ಚಿತಾಫೈಟಿನ ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ಚರ್ರ‍ನೆ ಗೀರಿ, ಬೀಡಿಯ ಮುಂತುದಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ತಾಗಿಸಿ, ದಮ್ಮಿಂದ ಧೂಮವಳೆದುಕೊಂಡು’ ನಂತರ ಬಾಯ್ಮೂಗುಗಳಿಂದ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಕಾರುತ್ತ, ಮಂದಹಾಸದ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರಿ ‘ಏನು ಸೋಮಣ್ಣ ಸಮಾಚಾರ’ ಅಂದ.
ಇದುವರೆಗೂ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿದ್ದ ಸೋಮು, ‘ಮುಗೀತು ತಾನೆ ನಿನ್ನ ಯಜ್ಞ, ಯಾಗ ಎಲ್ಲವೊವೆ? ನೋಡು ನಾಗಣ್ಣ, ಈವತ್ತು ನೆಹರೂ ಬರ್ತಾರೆ. ಟೌನ್‌ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಭಾಷಣ. ಅವರ ಭಾಷಣ ಮುಗದ್ಮೇಲೆ ಈ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಜನಗಣಮನ ಹಾಡ್ಬೇಕು. ಅದನ್ನ ಕಾಂಗ್ರೇಸ್‌ ಡ್ರೆಸ್‌ ಹಾಕ್ಕೊಂಡೇ ಹಾಡ್ಬೇಕೂಂತ ಸಾಹುಕಾರ್ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ’ ಎಂದು ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿದ ನಾಗಣ್ಣ, ‘ಆಯ್ತು, ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇನ್ಮಾಡ್ಲೀ? ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆದ. ಅದಕ್ಕೆ ಸೋಮಣ್ಣ ನಾಗಣ್ಣನನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸುತ್ತ ‘ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲ, ಇವನ ಹತ್ರ ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮ ಇಲ್ಲ. ಅವನ್ನು ಹೊಂದಸ್ಕೊಡೋದು ನಿನ್ನ ಭಾರ ನಾಗಣ್ಣಿ’ ಅಂದ ಮುದ್ದಾಗಿ.  ನಾಗಣ್ಣಿ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತ, ‘ಅದೆಲ್ಲ ಆಗದ್ಮಾತು. ವಾಷಿಂಗೆಗೇಂತ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಕೊಟ್ಟಿರೋ ಬಟ್ಟೇನ ನಿಮಗೆ ಕೊಡೋದು ಹ್ಯಾಗೆ? ಪಾರ್ಟಿಗೇನಾದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾದ್ರೆ ನನ್ನೇ ಈ ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲೆ ಮಲಗ್ಸಿ ಇಸ್ತ್ರೀ ಮಾಡ್ಬಿಡ್ತಾರೆ ಅಷ್ಟೆ . ಅದೆಲ್ಲಾ ಆಗೋಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಕೈಯಾಡಿಸಿದ. ಸೋಮಣ್ಣ, ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇಬ್ಬರೂ ಗೋಗರೆದರು. ಬಿಕ್ಕತ್ತು ಬೇಡಿದರು. ಬೆದರಿಸಿದರು. ಉಹು, ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ನಾಗಣ್ಣ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ‘ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮ ಕೊಡುವುದು ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ’ ಎಂಧು ಅಧೋಮುಖನಾಗಿ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ ನಾಗಣ್ಣ.
ಈ ನಿಮಿರಿರುವ ನಾಗಣ್ಣನನ್ನು ನಲುಗಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಸೋಮಣ್ಣ ಯೋಚಿಸಿದ. ಹೊಳೆಯಿತು. ಇಂಗು ತಿಂದ ಮಂಗನಂತೆ ಮುಸುಡಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮೆತ್ತಗಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ, ‘ಸುಮ್ನಿದ್ರೀಗ ಸಾಧ್ಯವಾಗೋಲ್ಲಾ ಸುಬ್ಬಣ್ಣೀ. ಕಾರ್ಯ ವಾಸೀ ಕತ್ತೆ ಕಾಲ್ಕಟ್ಕೋಂತ ಕೇಳಿಲ್ವೇ?’ ಎಂದು ಗದರಿದ. ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ‘ಕಟ್ಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಕತ್ತೆ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿದೆ ಸೋಮಣ್ಣ?’ ಅಂದ. ರಂಗೇರಿದ ಸೋಮಣ್ಣ, ‘ನಿನ್ತಲೆ, ಕತ್ತೆ ಇಲ್ದಿದ್ರೇನು, ಕತ್ತೆ ಯಜಮಾನನೇ ಇವ್ನಲ್ವೇ. ಇವನ ಕಾಲ್ನೇ ಕಟ್ಕೊಳ್ಳೋ ಕಮಂಗಿ’ ಎಂದ. ಏನೂ ತೋಚ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನಾಗಣ್ಣನ ಕೈಗಳೆರಡನ್ನು ಹಿಡಿದು, ‘ನಾಗಣ್ಣೋರೆ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ಕೈಗಳಲ್ಲ, ಕಾಲ್ಗಳೂಂತ ತಿಳ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಹಿಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀನಿ, ಕಾಪಾಡ್ಬೇಕಲು’ ಅಂದ ನೊಂದ ದನಿಯಲ್ಲಿ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಿಡಿದದ್ದು ಕೈಗಳಾದರೂ ಕಾಲ್ಗಳನ್ನು ಕೊಸರಾಡುತ್ತ ‘ಆಗೊಲ್ಲಯ್ಯಾ, ನೀನೇ ಏನು, ಆ ನೆಹರುನೇ ಬಂದು ಬೇಡಿದರೂ ನಾನು ಒಬ್ಬರ ಬಟ್ಟೇನ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಸುಮ್ನೇ ಕೊಡೋಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಮೂತಿ ತಿರುವಿಕೊಂಡ ನಾಗಣ್ಮ. ‘ಸುಮ್ಸುಮ್ನೇ’ ಎಂಬ ಶಬ್ಧ ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಸೋಮು ಚುರುಕಾದ. ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ‘ಕಿಸೇಲಿ ಕಾಸೆಷ್ಟಿದ್ಯೋ? ಅನ್ನಲು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ‘ಇಷ್ಟೇ ಇರೋದು’ ಎಂದು ಎರಡು ರೂ. ನೋಟನ್ನು ತೆಗೆದು ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾಗಣ್ಣನ ಕೈಗೆ ಆ ಎರಡು ರೂ. ನೋಟನ್ನು ನೀಡಲು, ‘ಮನಸ್ಮಾಡು ರಾಜಾ’ ಎಂದು ಮೃದುವಾಗಿ ಬೇಡಿದ ಸೋಮಣ್ಣ.
ಎರಡು ರೂ.ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದ ಕೂಡಲೇ ನಾಗಣ್ಣನ ಕೈ ಬಟ್ಟೆಗಳಿದ್ದ ಬೀರೂವಿನತ್ತ ಜಾರಿ, ಒಳಗೆ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ಯಾರ್ಯಾರದೋ ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದರಂಥೆ ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಸೆಟ್ಟು ಹೊರಬಂದವು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಸೈಜಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವ ಒಂದು ಸೆಟ್‌ ಜುಬ್ಬ ಪೈಜಾಮವನ್ನು ಆರಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಪೈಜಾಮದ ಅಗಲವಾದ ಕೆಳಭಾಗವನ್ನು ಮಂಡಿಯವರೆಗೆ ಮಡಿಕೆ ಮಡಿಕೆಯಾಗಿ ಮಡಿಸಿ, ಅಲ್ಲೇ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ಸೂಜಿದಾರದಿಮದ ಸ್ಟಿಚ್‌ ಹಾಕಿ, ಅದನ್ನು ಸುರವಾಲ್‌ ರೂಪಕ್ಕೆ ಸೋಮಣ್ಣ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ.  ‘ವೇಯಿಸ್ಟ್‌ ಕೋಟು, ಗಾಂಧಿಟೋಪಿ’ ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಗೊಣಗಲು, ‘ಅದನ್ನ ಹೊಂಸೋದೇನು ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಸಾವ್ರಾರು ಜನ ಕಾಂಗ್ರೇಸ್‌ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಬಂದಿರ್ತಾರೆ. ಯಾರ್ದನ್ನಾದ್ರೂ ಬಲ್ಲಾಳಿ ಕಿತ್ಕೊಡ್ತಾನೆ. ಈಗ್ನಡಿ, ಹೊತ್ತಾಗ್ತಿದೆ. ಬಸ್ಸಿಗೆಕಾಯೋಕ್ಕಿತಂ ಬೈಸ್ಕಲ್ಮೇಲೆ ಹೋಗೋದೆ ಬೆಸ್ಟು’ ಎಂದು ಸೋಮಣ್ಣ ಅಲ್ಲೇ ಇರುವ ನಿಂಗಣ್ಣನ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಸೈಕಲ್ಲೊಂದನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆದು ಅದರ ಮೇಲೆ ತಾನೇರಿ, ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಕ್ಯಾರಿಯರ್ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ, ಅಪ್ಪು ಬಂದ ಕಡೆ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಒಟ್ಟು ಚತುಷ್ಪಾದಗಳಿಂದ ಪೆಡಲ್‌ ತುಳಿಯುತ್ತ, ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಟೌನ್‌ಹಾಲನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದರು.
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಟವನ್‌ ಹಾಲಿನ ತುಂಬ ಜನ ಜಮಾಯಿಸಿದ್ದರು. ಜನಗಣಮನದವನು ಏಕಿನ್ನು ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಬಲ್ಲಾಳನ ಭುಜ ಜಗ್ಗುತ್ತ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಕೇಳಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವರೆದುರು ಅಡ್ಡಾಡಿದರೆ ಅವರು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿಯೇ ಬೆತ್ತದಿಂದ ಬಾರಿಸುವುದು ಖಂಡಿತವೆಂದುಕೊಂಡ ಬಲ್ಲಾಳ ಅವರ ಕಣ್ತಪ್ಪಿಸಿ ಆ ಜನಜಂಗುಳಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾ ನೆಹರೂರವರಿಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಬಲ್ಲಾಳ ಸೋಮುವಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದದ . ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಇವರಿಬ್ಬರೂ ದುಡುದುಡನೆ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಬಾವಿ ಬೀಳಲು ಬರುವವರಂತೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಬಲ್ಲಾಳಿಗೆ ನೆಹರುವೇ ಏನು ಅವರಪ್ಪನನ್ನೂ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡಂತಾಯಿತು.
ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿ, ‘ಬಾಜು ಬಾಜೂ’ ಎನ್ನುತ್ತ ದಾರಿಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿ ಕರೆದೊಯ್ದು ಸಿಂಗರಗೊಂಡಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರ ಮುಂದೆ ಬಲ್ಲಾಳ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಮುಡಿಯಿಂದ ಅಡಿಯವರೆಗೆ ಅವಲೋಕಿಸಿದ ಚೆನ್ನಯ್ಯನವರು ‘ಟೋಪೀ’ ಎಂದರು. ಯಾರದ್ದೋ ಟೋಪಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ‘ವೆಯಿಸ್ಟುಕೋಟು’ ಎಂದು ಗುಡುಗಿದರು. ಮತ್ತಾರದ್ದೋ ವೇಯಿಸ್ಟ್‌ಕೋಟು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮೈಯ್ಯನ್ನಲಂಕರಿಸಿತು. ನಂತರ ‘ಗುಲಾಬಿ’ ಎಂದು ಗುಟುರು ಹಾಕಿದರು ಚೆನ್ನಯ್ಯ. ಕೂಡಲೆ, ನಯನ ಮನೋಹರೆಯಾಗಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಾಂಗ್ರೇಸ್‌ ಕಾರ್ಯಕರ್ತೆಯೋರ್ವಳು ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಖಾದಿ ಸೀರೆಯ ಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚೆಂಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲಾಳ ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ವೇಯಿಸ್ಟ್‌ಕೋಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ . (ಸ್ತ್ರೀಯರಿಂದ ಸಹಾಯ ಪಡೆದು ಕಾರ್ಯ ಸಾಧಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಆಗ ಬಲ್ಲಾಳ ಬಹುಚೂಟಿ.)
ಹೀಗೆ ಸಿಂಗರಗೊಂಡ ಸಿಂಗಾರುವೇಲು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಾಯಿತು.
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆಕಾಶವೇ ಅದುರಿ, ಮೇಘಮಂಡಲವೇ ಮುರಿದುಬೀಳುವುದೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಜನರಿಂದ ಜಯಘೋಷ.  ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರು! ಮಂಡಕಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಳಿದ ಚಾಚಾ ನೆಹರು ತೆರೆದ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ರಸ್ತೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಇಕ್ಕೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಗುಂಪು ಸೇರಿದ್ದ ಜನರತ್ತ ಮೈಸೂರು  ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮೊಗ್ಗುಬಿರಿವಂತೆ ತುಂಬು ನಗೆ ಚೆಲ್ಲುತ್ತ, ತಮಗೆ ಒಬ್ಬರು ಹಾಕಿದ ಹಾರವನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರತ್ತ ಎಸೆಯುತ್ತ, ತಮ್ಮ ಕಾರಿನ ಹಿಂದಿದೆಯೇ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಹಿಂಡನ್ನು ಸೂಜಿಗಲ್ಲಿನಂತೆ ಸೆಳೆಯುತ್ತ, ನೆಹರೂಜಿ ಟವನ್‌ ಹಾಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರು!
ಟೌನ್‌ಹಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದವರ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ಸಾವಿರಾರು. ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಅದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು. ಒಟ್ಟಾರೆ ಸೇರಿದ್ದು ಸಹಸ್ರಾರು ಜನ. ಮೈಸೂರಿನವರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಹತ್ತಾರು ಹಳ್ಳಿ ಹೋಬಳಿಯವರೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ ಸೇರಿದ್ದರು. ಬಂದವರೆಲ್ಲಾ ನೆಹರೂಜೀಯನ್ನು ನೋಡಲು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಆಸೆ ಪಟ್ಟು ಬಂದವರು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವರೋ, ಏತೇತರಲ್ಲಿ ಬಂದವರೋ, ಆ ಭಗವಂತನೇ ಬಲ್ಲ.
ಬಂದ ನೆಹರೂ ಸರಸರನೆ ಓಡುತ್ತಲೇ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನೇರಿ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಜನಸಾಗರದತ್ತ ಕೈಬೀಸಿದಾಗ ಎಲ್ಲರ ಮೈಮನದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಪ್ರವಹಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ತೆರೆದ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಮೈಯ್ಯನ್ನೇ ದಾನವಾಗಿ ದೇಶಕ್ಕೆ, ಸಮಾಜಕ್ಕೆ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಿದ ಸರ್ವಶ್ರೇಷ್ಠನಂತೆ ಮೈನಿಮಿರಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದರು ನೆಹರು.
ಅಂದವರು ಬುಲೆಟ್‌ ಪ್ರೂಫ್‌ ಬಾಕ್ಸಿನ ಹಿಂದೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಭಾಷಣ ಬಿಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಸೆಕ್ಟುರಿಟಿಯ ಸರದಾರರು ಅವರನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ವಾಕಿಟಾಕಿ ಹಿಡಿದವರ ಹಿಂಡು ಅವರ ಹಿಂದುಮುಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂಧವಿಮುಕ್ತರಾಗಿ ಬಟ್ಟಬಯಲಿನ ಬಿಚ್ಚು ವಾತಾವರಣ, ಮುಕ್ತಮನಸ್ಸಿನ ನೆಹರೂಜಿ ಮಾತು, ನೋಡಿದವರು, ಕೇಳಿದವರು ತಮ್ಮ ಜನ್ಮ ಸಾರ್ಥಕವಾಯಿತೆಂದು ತೃಪ್ತಿಗೊಂಡರು.
ನೆಹರೂರವರ ಮಾತು ಮುಗಿಯಿತು. ತಯಾರಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಎತ್ತರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಹಾಡಿದ. ಆಲಿಸಿದ ನೆಹರು ಮುಖಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಮಂದಹಾಸ ಮಿನುಗಿತು. ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ, ‘ಭೇಷ್‌’ ಎಂದರು ನೆಹರು. ಪುನೀತನಾದವನಂತೆ ಪುಳಕಿತಗೊಂಡ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರದು ಎಂಥಹ ಪುಣ್ಯ!
ನೆಹರು ಹೋದರು. ಜನ ಚದುರಿದರು. ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಹಾಡಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಸಂಭಾವನೆ ಹದಿನೈದು ರೂ.ವನ್ನು ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಎರಡರಿಂದ ಭಾಗಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಾಗೂ ಸೋಮಣ್ಣ ತಲಾ ಏಳೂವರೆಯಂತೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡು ನಾಗಣ್ಣನ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ತಲುಪಲು ಯಥಾಪೂರ್ವಂ ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಲೆ ಡಬ್ಬಲ್‌ ರೈಡ್‌ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಹೊರಟರು.
ನಾಗಣ್ಣ ಇವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಬಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಪೈಜಾಮ ಜುಬ್ಬವನ್ನು ಕಳಚಿ ನಾಗಣ್ಣನ ಕೈಗಿತ್ತು, ‘ತುಂಬಾ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌’ ಅಂದ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಯ್ಯಿಟ್ಟ ನಾಗಣ್ಣ ‘ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ್ದೆ ರಾಜ ಭೇಷ್‌’ ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿ, ‘ನೆಹರು ಕುಶ್‌ ಆಗ್ಬಿಟ್ರೂ’ ಎಂದ. ‘ನೀನು ಬಂದಿದ್ಯಾ?’ ಎಂದ ಸೋಮಣ್ಣ. ‘ಬರ್ದೇ, ನಮ್ಮೂರ್ಗೇ ನೆಹ್ರು ಬಂದಿರೋವಾಗ ನೋಡ್ದೇ ಬಿಟ್ಟಾನಾ  ಈ ನಾಗಣ್ಣ’ ಎಂದು ಟೇಬಲ್ಮೇಲೆ ಹರವಿದ್ದ ಬೆಡ್‌ಶೀಟ್ಗಳ ಪದರದಿಂದ ಎರಡೂ ರೂ. ನೋಟನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕೈಗಿತ್ತು, ‘ಬಹಳ ದಣ್ದಿದ್ದೀರಿ. ಬಾದಾಮಿ ಹಾಲ್ಕುಡೀರಿ’ ಎಂದಾಗ ಸೋಮಣ್ಣ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅಗಸ ನಾಗಣ್ಣನ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಮಾನ ಮೂಡಿತು.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಸೋಮು ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಅಗ್ನಿ ಆರಾಧಕ ಅಲ್ಲದೆ ಗುಂಡೋಪನಿಷತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಟ್ಟಿಗ
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ಸೋಮು (ಹೆಚ್‌.ಜಿ.ಸೋಮಶೇಖರ ರಾವ್‌) ಮೈಸೂರಿನ ಮಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಹವ್ಯಾಸಿ ರಂಗಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಮಾಡಿದವರನು. ಅದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಸಹ ಕಾಲೇಜು ರಂಗ ಮಂಚಗಳ ಮೇಲೆ ಆಡಬಾರದ್ದನ್ನು ಆಡಿ, ಮಾಡಬಾರದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿ ಮೈಸೂರಿನ ರಂಗಾಸಕ್ತರಿಂದ “ಇವನೂ ಒಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ನಿರ್ದೇಶಕಲ, ಉತ್ತಮ ನಟ”ನೆಂದು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಅಂದು ನಾವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲದೆ ಹೊರಗನಿವರೂ ಸೇರಿ ಒಟ್ಟು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಸಂಖ್ಯೆ ಎರುಡ ಮೂರು ಸಾವಿರವನ್ನು ಮೀರುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಾಮಾನ್ಯ. ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಸದ್ದುಗದ್ದಲ ಮಾಡದೆ ನಾಟಕವನ್ನು ಮೊದಲಿಮದ ಕೊನೆವರೆವಿಗೆ ನೋಡುವ ತಾಳ್ಮೆ, ಸಂಯಮ ಅಂದಿನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚಿಗೆ, ಅಂದರೆ ಹಲವು ವರುಷಗಳಿಂದೀಚೆಗೆ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲೇಜು ರಂಗಮಂಚಗಳ ಮೇಲೆ ಪಾಚಿ ಕಟ್ಟಿ ಪಾರ್ಥೇನಿಯಂ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದೆ. ಇಂತಹ ದುಸ್ಥಿತಿ ಬಂದದ್ದು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ದುರಂತ. ಈ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ.
ಸೋಮು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲಾವಿದ. ಧೀಮಂತಿಕೆ ಬೀರುವ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಸೋಮು ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿದವನು. ೧೯೫೫ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಮಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತಿರಾಯರ ಆಷಾಢಭೂತಿಯನ್ನಾಡಿಸಿದಾಗ ಅದರಲ್ಲಿ ಶಂಕರಪ್ಪನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿದ ಸೋಮುವನ್ನೂ, ಸುಬ್ಬಾಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದ ನ.ರತ್ನರನ್ನೂ ಅಂದು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಕಂಡ ಜನ ಇಂದಿಗೂ ಇವರನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮನದ ಮೇಲೆ ಇವರಂದು ಒತ್ತಿದ ಛಾಪು ಆ ರೀತಿಯದು.
ಸೋಮು, ರತ್ನ, ಇಂಥವರ ಧ್ವನಿ ಬಹು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದದ್ದು. ಆ ಗಡಸು, ಗಂಡುಧ್ವನಿ, ಕೇವಲ ಕಂಠದಿಂದಷ್ಟೇ ಬರುವುದಲ್ಲ. ಅದು ಇವರ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಅದೊಂದು ರೀತಿ ಬರುವ ಕುಂಭನಾದ. ಕೆಲವೇ ಕಲಾವಿದರಲ್ಲಿ ಈ ತೆರನ ಕಂಠವಿರುತ್ತದೆ.
ಡೈಲಾಗ್‌ ಡೆಲಿವರಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾದ ಪಾಜ್‌ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಪ್ರತಿಪದವೂ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಕಿವಿಮುಟ್ಟುವಂತೆ ಮನೋಜ್ಞವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸೋಮು ಎತ್ತಿದ ಕೈ. (ಏಣಗಿ ನಟರಾಜನಂತೆ). ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪವಾಗಿ ಒತ್ತುಕೊಡುವಂತೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟೇ ಆಂಗಿಕ ಚಲನೆ, ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ತೂಕ ಮಾಡಿ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದಂತೆ. ಅತಿರೇಕದ ಅಭಿನಯ, ಅರ್ಥಾತ್‌ ಓವರ್ ಆಕ್ಟಿಂಗ್‌ ಅಂಬುದು ಸೋಮುವಿನ ಅರ್ಥಕೋಶಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲ. ಗಂಭೀರ ಪ್ರಧಾನವಾದ ಪಾತ್ರಗಳೆಂದರೆ ಇವನಿಗೆ ಸುಲಿದ ರಸಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣು. ಅಂತೆಯೇ ಶುದ್ಧಪೆದ್ದನ ಪಾತ್ರವನ್ನೂ ಈ ಸೋಮು ರಸವತ್ತಾಗಿ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಾನೆಂಬುದು ಬಹುತೇಕ ಮಂದಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ೧೯೫೬ರಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ‘ರಾಹುಕಾಲ’ ಎಂಬ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪೆದ್ದುಯಜಮಾನನ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ್ದ ಸೋಮುವಿನ ಮಾತಿನ ಧಾಟಿ, ವಕ್ರಾಭಿನಯವನ್ನು ಕಂಡು ನಗುವನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗದೆ ಇವನೊಟ್ಟಿಗೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದದ ಸಹನಟರು ಸೈಡ್‌ ವಿಂಗಿಗೆ ಬಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಬಿರಿಯಾ ನಕ್ಕು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ನಾನಿನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ.
ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೆ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ನಟಿಸುವುದು ನೀರ್ಕುಡಿದಷ್ಟೆ ನಿರಾಳ. ಇವನನ್ನು ನಟಿಸಬೇಕೆಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದವರ ಸಂಖ್ಯೆಯಂತೂ ಧಾರಾಳ. ಆದರೆ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದೊಡನೆ ಆಡಲು ಸೋಮು ಎಂದೆಂದೂ ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಐದಾರು ವರುಷಗಳಲ್ಲಿ ಈತ ನಟಿಸಿದ್ದು ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿರಬಹುದು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಾಟಕದವರಿಗಂಟಿಕೊಳ್ಳುವ ರಂಗಭೂಮಿಯ ತೀಟೆ, ತೆವಲು ಇವನನ್ನೆಂದೂ ತಡಕಿ ತೀಡಲಿಲ್ಲ. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಸೋಮು ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿದೊಡನೆ ಅವನನ್ನು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ನೋಡಲು ಹವ್ಯಾಸಿಗಳು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಮಾಡಿದ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲಾ ಗಟ್ಟಿಪಾತ್ರಗಳೇ ಆಗಿದ್ದು ಅವನ್ನು ಸೋಮು ಬಹು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಪ್ರಶಂಸೆಯಿಂದ ಅಟ್ಟಕ್ಕೇರಿದವನು.
ನಾಟಕದಲ್ಲಾಡಿದರೆ ಅಂತಹ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗಾಡಬೇಕು. ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುವವರು ಅಂತಹ ತನ್ಮಯತೆ, ಏಕಾಗ್ರತೆ, ಉದ್ದಿಶ್ಯದಿಂದ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಬೇಕು. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡದೆ, ಯಾರು ಬರೆದ ಯಾವ ನಾಟಕವೆಂಬುದನ್ನು ಕೇಳದೆ, ಕೇವಲ ಕಾಟಾಚಾರಕ್ಕೆ ತೀಟೆ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕರೆದವರ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿ ತಕ್ಕ ತಾಲೀಮು ತಯಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಡದೆ, ನಾಟಕದ ದಿನ ಒಂದು ಕೋಟು ಸುಣ್ಣ, ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಕೋಟು ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಅಂಗಮಂಗನಂತೆ ಆಡಿಹೋದರೆ ಅಂಥವರು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ನೆನಪಲ್ಲಿ ವರುಷಗಳಂತಿರಲಿ, ಕ್ಷಣಕಾಲವೂ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾಡುವ ಪಾತ್ರ ಸಣ್ಣದಿರಬಹುದು, ದೊಡ್ಡದಿರಬಹುದು. ಅದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರವಾಗಲಿ, ಎಂಥದೇ ಪಾತ್ರವಾಗಲಿ, ಅದನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ನಟ ಆ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಮಡು ತನ್ನೆಲ್ಲ ಕಲಾಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ರೂಪಿಸುವ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅಂತಹ ನಿಷ್ಠೆ, ನಿಯತ್ತಿನಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಕೆಲವೇ ಕಲಾವಿದರ ಸಾಲಿಗೆ ಸೇರುವವ ಈ ಸೋಮಶೇಖರ ಎಂದರೆ ಈ ಮಾತು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯಾಗದು.
೧೯೫೮ರಲ್ಲಿ ಖಡಕ್‌ವಾಸ್ಲಾ ಕೆನಾಲ್‌ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನಾನು ಪೂನಾಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದೆ. ನಂತರ ನಾನು ಸೋಮುವನ್ನು ಹಲವಾರು ವರ್ಷ ಭೇಟಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಕೆನರಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿರುವ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿತ್ತು.
ಬಹಳ ವರುಷಗಳ ನಂತರ ಮೈಸೂರಿನ ಸರಸ್ವತಿಪುರಂ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕೆನರಾಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ‘ಮ್ಯಾನೇಜರನ್ನ ಮಾತಾಡಸ್ಕೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ, ಐದು ನಿಮಿಷ, ಇಲ್ಲೇ ಕೂತಿರು’ ಎಂದು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಹೇಳಿ ಅವರ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ‘ಸರಿ ಎಂದು ಹಾಗೇ ಆ ಕೋಣೆಯ ಕಡೆ ಕಣ್ನಾಡಿಸಿದೆ. ‘ಎಚ್‌.ಜಿ, ಸೋಮಶೇಖರರಾವ್, M.A., ಮ್ಯಾನೇಜರ್’ ಎಂಬ ನಾಮಫಲಕವನ್ನೋದಿ ವಿಸ್ಮಿತನಾದೆ. ನಮ್ಮ ಸೋಮುವೇ ಇರಬಹುದೆಂದು ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಿಂದ ಇಣುಕಿದೆ. ಅರೆ! ಹೌದು, ಅದೇ ಸೋಮು. ಜರ್ಬಾಗಿ ಸೂಟು ಧರಿಸಿ ಕೂತಿದ್ದಾನೆ. ಹೇಗಿದ್ದವನು ಹೇಗಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ನೆನಪಾಗಿ, ಆತ್ಮೀಯತೆ ಉಕ್ಕಿ, ಸೋಮುವನ್ನು ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬಿಡುವ ಆತುರ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ, ನಯವಿನಯ, ರೀತಿರಿವಾಜುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು, ದಿಢೀರನೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ‘ಸೋಮಣ್ಣಾ, ಹೇಗಿದ್ದೀಯೋಮ್ಮಾ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಹಂದಿಯಂತೆ ಒಳಹೊಕ್ಕು, ಹಸ್ತಲಾಘವಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾ ಅವನತ್ತ ಕೈಚಾಚಿದೆ. ಸೋಮು ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಚಾಚಿದ್ದ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕೈ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರದ ಖಳನಾಯಕನಂತೆ ಸ್ಟೈಲಾಗಿ ತೆಗೆದಿರಿಸಿ, ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರಾಯಿಲ್‌ ಕುಡಿದವರ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸಪ್ಪೆಯಾದ ಸೋಬರ್ ವಾಯ್ಸಿನಲ್ಲಿ ‘ಓ ಕೇಶವರಾಯರು, ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ಈಗ? ಎನ್ನುತ್ತ, ನನ್ನ ಅವನ ಪರಿಚಯ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬರ್ಥ ಬರುವಂತೆ ಅಧೋಮುಖನಾಗಿ ತನ್ನ ಮುಂದಿದ್ದ ಪೇಪರ್ಗಳನ್ನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ.
ನನ್ನ ಗತಿ ಏನಾಗಬೇಡ. ಅತಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಇವನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಲು ಹೋದ ನನ್ನ ಮೋರೆಗೆ ಮೋರಿಯಿಂದ ಬಗೆದ ಬಗ್ಗಡದ ನೀರನ್ನು ರಪ್ಪನೆ ರಾಚಿದಂತಾಯಿತು. ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ, ಸಿಟ್ಟೆಷ್ಟೇ ಇರಲಿ, ಸೀಟು ತೋರಿಸಿ ಸಿಟ್‌ಡೌನ್‌ ಅನ್ನುವ ಸೌಜನ್ಯವೂ ಬೇಡವೇ? ಅದೂ ಅವನೆದುರು ನನ್ನ ಗೆಲೆಯ ಹಾಗೂ ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಮಂಡಿಸಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರ ಸಮಕ್ಷಮದಲ್ಲಿ ಸೋಮು ನನ್ನ ತೇಜೋಭಂಗ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅಲ್ಲದೆ ಸೋಮು ನಾನು ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಹೋಗೋ ಬಾರೋ ಫ್ರೆಂಡ್ಸು. ಅಂಥದರಲ್ಲಿ “ಕೇಶವರಾಯರು, ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ?’ ಎಂದು ರಾಗವಳೆಯುವ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ, ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನವನನ್ನು ಸಲಿಗೆ ವಹಿಸಿ ಏಕವಚನದಲ್ಲಿ ಸಂಭೋದಿಸಿದ್ದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಅರ್ಥ ಬರುವಂತೆ ಅಸಡ್ಡೆ ಬೆರೆತ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿದ್ದು ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇವನನ್ನು ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಗಿರಿಯ ಪೊಗರು ಒಗರಾಗಿಸಿದೇ ಎಂದುಕೊಂಡವನೆ, `O.K. Sir, I wii see you some time later’ ಎಂದವನೆ ರೊಯ್ಯನೆ ತಿರುಗಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, `Stop there, you Scoundrel’ ಎಂಬ ಗೊಗ್ಗರು ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ತಿರುಗಿದೆ. ಸೋಮು ಎದ್ದು ಪಕ್ಕ ಸರಿದು ತನ್ನೆರಡು ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಾಚಿತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಲು ತಯಾರಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ‘ಬಾರೋ ನನ್ಮಗ್ನೇ, ಇಷ್ಟು ದಿವಸ ಅದೆಲ್ಲಿ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ಯೋ ಮುಂಡೇದೇ, ಬಾರೋ’ ಎನ್ನುತ್ತ ತಾನೇ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ದುಡುದುಡನೆ ಬಂದು ಬಾಚಿತಬ್ಬಿಕೊಂಡ. ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೋಮು ಕೊಡುವ ಶಾಕ್‌ ಟ್ರೀಟ್ಮೆಂಟ್‌ ಈ ಮಟ್ಟದ್ದು.
ಮತ್ತೆ ಹಲವಾರು ವರುಷ ನನ್ನ ಸೋಮುವಿನ ನಡುವಿನ ಭೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಲಾಂಗ್‌ ಗ್ಯಾಪು. ಏತನ್ವಧ್ಯೆ ಸೋಮು ಹಲವು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿ ಖ್ಯಾತಿಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಆ ಪೈಕಿ ‘ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟ್‌’ ನೋಡಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಫೋರ್ಮನ್ನಿನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸೋಮುವಿನ ಅಭಿನಯ ಸುಮಾರು. ಏಕೋ ಏನೋ ಆ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿನ ಪೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅದೇ ‘ಹರಕೆಯ ಕುರಿ’, ‘ಮಿಥಿಲೆಯ ಸೀತೆಯರು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೂ ಸೋಮುವನ್ನು ನಮ್ಮ ಚಿತ್ರರಂಗ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಉಸಿರುಬಿಡಲೂ ಪುರಸೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ರೀಲು ಸುತ್ತುವುದರಲ್ಲೇ ಮಗ್ನರಾಗುವ ನಮ್ಮ ಚಿತ್ರಬ್ರಹ್ಮರಿಗೆ ಕಾಸು ಮುಖ್ಯವೇ ಹೊರತು ಕ್ವಾಲಿಟಿ ಕಲಾವಿದ, ಕಲಾವಂತಿಕೆ ಇವೇನೂ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ.
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸೋಮುವನ್ನು ಅವನಿರುವ ಎಂ.ಜಿ.ರೋಡಿನ ಕೆನರಾ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಡಿವಿಜನಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಈಗ ಸೋಮು ಇಲ್ಲಿ ಡೆಪ್ಯೂಟಿ ಡಿವಿಜನಲ್‌ ಮ್ಯಾನೇಜರ್. ಚೊಕ್ಕವಾದ ಛೇಂಬರು. ಎರಡು ಮೂರು ಟೆಲಿಲಫೋನುಗಳು. ಇಂಟರ್ಕಾಮ್‌ ಫೆಸಿಲಿಟಿ. ಪಿ.ಎ. ಹಾಗೂ ಹಲವು ಮಂದಿ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟುಗಳು. ಬೆಲ್‌ ಮಾಡಿದೊಡನೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವ ಚಿತ್ರಗುಪ್ತ ಅರ್ಥಾತ್‌ ಸ್ಟೆನೋ. ಎದುರಿಗೆ ಮಿರಮಿರನೆ ಮಿರುಗುವ ಲಾಂಗ್‌ ಟೇಬಲ್ಲು. ಬಂದವರಿಗೆ ಕೂರಲು ಸೋಫಾಗಳು. ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಕಾಸ್ಲೀ ಕರ್ಟನ್ಸ್‌. ಇಂತಹ ವೈಭವೋಪೇತ ಛೇಂಬರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಿರುಗಾಸನದಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ತೋಲಾಡುತ್ತ ಸುತ್ತಲಿದ್ದವರೊಡನೆ ಗತ್ತಿನಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಸೋಮಣ್ಣನನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ, ಸಿಂಹಾಸನದಲ್ಲಿರುವ ಮದಕರಿನಾಯಕನನ್ನೇ ಕಂಡಂತಾಯಿತು.
ತಾರುಣ್ಯದ ದಿನಗಳಿಂದಲೇ ಸೋಮು ಅಗ್ನಿಆರಾಧಕ. ಇವನ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ನಿ ಆರಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ. ಹೊತ್ತಿ ಹೊಗೆ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಸುರುಳಿ ಸದಾಕಾಲ ಇವನ ಬೆರಳುಗಳ ಸಂದಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಾಮಾನ್ಯ. ಜೊತೆಗೀತ ಗಣೇಶನ ಭಕ್ತನೂ ಆಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹಾಗೂ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಈತ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದುದು ಬೆನಕನ ಬ್ರಾಂಡ್‌ ಬೀಡಿಯನ್ನೇ.
ಈಗ ಸೋಮು ಅಗ್ನಿ ಆರಾಧನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಸಿಗರೇಟು ಸೇವಿಸಬೇಕು ಎಂದೆನಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ “ಸುಂಟಿ ಪೆಪ್ಪರ್ಮೆಂಟ್‌ ಚೀಪುವ ಹವ್ಯಾಸ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಇದೂ ಒಂದು ಅವನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿರುವ ಬಹು ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ, ಆಯುಷ್ಯದಾದ್ಯಂತ ಈ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಾದರೆ.
ಸೋಮು ವೇದ ಉಪನಿಷತ್ತುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಅರಿತವನು. ಕಠೋಪನಿಷತ್‌, ಮಾಂಡೋಕ್ಯೋಪನಿಷತ್‌, ಇತ್ಯಾದಿ ಉಪನಿಷತ್‌ಗಳ ಪರಿಚಯ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗುಂಡೋಪನಿಷತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇವ ಗಟ್ಟಿಗನೆನೆಸಿದ್ದ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಅಗ್ನಿ ಆರಾಧನೆಯಿಂದ ಕಳಚಿಕೊಂಡರೂ ಗುಂಡಿನ ಅಂಟಿನಿಮದ ಇವನಿನ್ನೂ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಜಯನಗರದ ಕಾಸ್ಮಾಪಾಲಿಟನ್‌ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಈ ಅಂಗಧ ತನ್ನ ಅವಲಾದಿಗಳೊಡನೆ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡಿಯುವುದುಂಟು. ಇವನು ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಕುಡಿಸುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು. ಸ್ಥಾನಮಾನ, ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳು, ಏರುತ್ತೇರುತ್ತ ಇದ್ದೆರಡು ದುಶ್ಚಟಗಳಿಂದಲೂ ದೂರಸರಿಯುತ್ತಿರುವ ‘ಶಾಣ್ಯ’ ನಿವನು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಗೊಮ್ಮೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಕುಡಿದರೂ ಅಲುಗಾಡದೆ ಅಲರ್ಟಾಗಿದ್ದು ದಾರಿತಪ್ಪದೆ ತನ್ನ ಕಾರನ್ನೋಡಿಸುತ್ತ ಶ್ರೀನಗರದಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಸ್ವಂತಹಟ್ಟಿಯನ್ನು ನೆಟ್ಟಗೆ ಮುಟ್ಟುವ ಈ ಸೋಮಣ್ಣನ ಜಟ್ಟಿ ದೇಹ ಹೀಗೆಯೇ ಅನೇಕ ವರುಷ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರಲೆಂದು ಆ ಮಟ್ಟಿಮಾರುತಿಯನ್ನು ಕೈಕಟ್ಟಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ.
ಸೋಮಣ್ಣನೀಗ ವೃತ್ತಿಯಿಂದ ನಿವೃತ್ತನಾಗಿ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಕುಡಿಯುವುದನ್ನೂ, ಸೇದುವುದನ್ನೂ, ನಟಿಸುವುದನ್ನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಲಂಗುಲಗಾಮಿಲ್ಲದ ಕುದುರೆಯಂತೆ ಸರ್ವರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಿದ್ದು, ಸ್ನೇಹಿತರೊಡನೆ ಸರಸಸಲ್ಲಾಪದಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತ ಸಂತೃಪ್ತಿಯಿಂಧ ಸಂತಸದಿಂದಿದ್ದಾನೆ.
* * *
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ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಮದುವೆ ಆದಂದು ಸಂಜೆ ಆರಕ್ಕೆ ಆರತಕ್ಷತೆ. ಅದೇನು ಆರತಕ್ಷತೆಯೋ, ಯುವಜನ ಸಮ್ಮೇಳನವೋ ಹೇಳಲಾಗದು. ಇಕ್ಕಡೆಯವರ ಬಂಧುಮಿತ್ರರಿಗಿಂತ ಇಪ್ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೈಸೂರಿನ ಎಲ್ಲ ಕಾಲೇಜು ಸಂಘಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿಯರು ರಂಗುರಂಗಾಗಿ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆ ಐದರಿಂದಲೇ ಆಗಮಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಆರರ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಕಾವೇರಿ ಪಟ್ಟಣಂ ಹಾಲು (ಮೊದಲಿಗಿದು ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಟಾಕೀಸು) ಇವರಿಂದ ತುಂಬಿ ಹೋಯಿತು. ಹೀಗೆ ಹಿಂಡುಹಿಂಡಾಗಿ ಆಗಮಿಸಿ, ಆಸೀನರಾದವರ ಪೈಕಿ ಅದೆಷ್ಟು ಮಂದಿ ಆಮಂತ್ರಿತರೋ ಅಥವಾ ಅಲ್ಲವೋ ಆ ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು! ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಯುವಕ ಯುವತಿಯರಿಗೂ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಅನಂತು “ನಮ್‌ ಪೈಕಿ ಹುಡುಗನೇ”
ಆ ಯುವಕರ ಪೈಕಿ ಅನೇಕರು ಹಾಡಿದರು. ಹಾಡುಬರದವರು ಕುಣಿದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನಂತು ಮದುವೆ ತಂದಿದ್ದ ಆನಂದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಮುದುಡಿ ಮುನಿಸಿಕೊಂಡು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಾದವರಂತೆ ಅಟ್ಟ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದವರೆಂದರೆ ಅನಂತು, ಶಾಂತರನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೆತ್ತವರು, ಮತ್ತವರ ಕಡೆಯವರು.
ಆಯಿತು. ಮುಂದಾದದ್ದೇನು? ನಂಬಿಕೆಗೂ ನಿಲುಕದ ಘಟನೆಗಳು. ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಎಲ್‌.ಆರ್.ಡಿ.ಯಿ. ಸಂಸ್ಥೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾಗಿದ್ದ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಈ ನರರೂಪಿನಾರದ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ.
ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ರಾಜ್ಯಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಪದಕಗಳ ಸುರಿಮಳೆ. ಮೊಟ್ಟಮೊದಲಿಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ತಂದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ. ಅದು ಪ್ರೊ|| ನಿಸಾರ್ ಅಹಮದ್‌ ರವರ ‘ನಿತ್ಯೋತ್ಸವ’! ನಾಂದಿಯಾಗಿ ಹೊರಬಂದ ನಿತ್ಯೋತ್ಸವದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಅನಂತುವೇ ಹಾಡಿದ ಅನೇಕ ಧ್ವನಿಸುರುಳಿಗಳ ನಿರಂತರೋತ್ಸವ. ಮತ್ತೆ ಆಗೀಗ ಎಂಬಂತೆ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನ. ಹೀಗಾಗಿ ೧೯೮೫ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾವನೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಒಂದಕ್ಕೆ ಐದುಸಾವಿರ! ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಅನಂತುವಿನ ಸಂಕಲ್ಪ ಸಿದ್ಧಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎಂತಹ ಸಾಧನೆ!
ಸಮಯಕ್ಕಿರಲಿ ಎಂಬ ಸದುದ್ದೇಶದಿಂದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಮಡದಿ ಶಾಂತ ಇಂದಿಗೂ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಯಾವುದೋ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೇಡಂ ಆಗಿ. ಅದರಿಂದ ಬರುವ ಆದಾಯ ಅವರಿಗೆ ಇಂದು ‘ಪಾಕೆಟ್‌ ಮನಿ’ ಅಷ್ಟೆ.
‘ಶಾಂತ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ’ ಈ ಇಬ್ಬರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದವರು ನಾಲ್ವರು. ಮೂರು ಹೆಣ್ಣು, ಒಂದು ಗಂಡು. ಒಬ್ಬರಿಗಿಂತೊಬ್ಬರು ಮುದ್ದುಮುಖದವರೆ. ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಸೀಕರಣೆ ತಿಂದಷ್ಟೇ ಸಲೀಸು. ಮೊದಲನೆಯ ಮಗಳು ಮದುವೆಯಾಗಿ ತನ್ನ ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಗಂಡನೊಡನೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಬಲು ಮುದ್ದಾಗಿರುವ ಮಧ್ಯದ ಹುಡುಗಿ ಅಪ್ಪ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಜೊತೆ ಕೂತು ಅವನಷ್ಟೇ ದಿಟ್ಟತನದಿಂದ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೆಲವು ವರುಷದ ಹಿಂದೆ ಮೈಸೂರಿನ ಕಲಾಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕಂಡಾಗ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆನಂದ ಒಟ್ಟಿಗಾಯಿತು. ಮನದಲ್ಲೇ ಶಹಬಾಸ್‌ ಎಂದೆ.  ಈಗ ಈ ಹುಡುಗಿ ಸುನಿತ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಗಂಡನೊಡನೆ ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಕೊನೆಯ ಹುಡುಗಿ ರಾಣಿ ಇನ್ನೂ ಪುಟ್ಟದು. ಬಲು ಚೂಟಿ. ನಯನಾಜೂಕುಗಳನ್ನು ಇದರಿಂದ ಇತರರು ಕಲಿಯಬೇಕು. ಮಗ ರಾಜು ಮನ್ಮಥ ಸ್ವರೂಪಿ, ವಿನಯಸಂಪನ್ನ. ನಡೆ, ನುಡಿ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಅನಂತುವಿನ ಕಾರ್ಬನ್‌ ಕಾಪಿ. ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಅಪ್ಪ ಅನಂತುವಿಗೆ ಕೊನೆಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿರುವ ನವೀನ ಯುಗದ ತಾಂತ್ರಿಕ  ಸಲಕರಣೆ, ಸವಲತ್ತುಗಳೆಲ್ಲಾ ಮಗ ರಾಜುವಿಗೆ ಎಳವೆಯಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿರುವುದರಿಮದ, ಈತ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರು ನಡುಗುವಂತೆ ಗುಡುಗುವುದು ಖಡಾಖಂಡಿತ. ಈಗಲೇ ಇವನು ಅಪ್ಪನನ್ನು ಮೀರಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೇರುತ್ತಾನೋ ಏನೋ! ಮುಖ್ಯ, ಅಹಂಕಾರ ಅಟಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಅಲರ್ಟಾಗಿರಬೇಕು ಅಷ್ಟೆ.
ಅನಾದಿಕಾಲದಿಂದ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಹಾಡಿ ಹೆಸರಾಗಿರುವ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯು ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಪಥದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿರುವ ಮೈಲಿಗಲ್ಲುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಸಾಕಷ್ಟು. ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಹಾಡುತ್ತ ಸುತ್ತಿ ಸವೆದಿರುವ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ಸಂಚರಿಸಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರುವುದೂ ಉಂಟು. ಅಲ್ಲದೆ ದೇಶದೆಲ್ಲೆಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ಸಾಗರದಾಚೆಯಿರುವ ಅಮೇರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸತತ ಇಪ್ಪತ್ಮೂರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅಬಿದಾಬಿಯಲ್ಲಿ ಐದಾರು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನಿತ್ತು ಸುಗಮಸಂಗೀತ ವಲಯದಲ್ಲೊಂದು ವಿಕ್ರಮವನ್ನೇ ಈ ವಾಮನ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದಾನೆಂದರೆ, ಅದು ಕನ್ನಡಿಗರೆಲ್ಲಾ ಅನಂತುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಮಾನ ತಾಳಬೇಕಾದ ಅಂಶ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಲಘುಸಂಗೀತಗಾರರ ಪೈಕಿ ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇವಲ ಕೆಲವರನ್ನಷ್ಟೆ. ಗಂಡಸರ ಪೈಕಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಅಶ್ವಥ್‌ರ ಕಂಠಸಿರಿಯನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇವರುಗಳು ಕೂತುಹಾಡುವುದನ್ನು ರಾಯರು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಂತು ಹಾಡುವುದರಿಂದ ಹಾಡುವವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಎದ್ದು ತೋರುವುದೆಂದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಸ್ವಾತಂತ್ಯ್ರದಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾಡಬಹುದೆಂದೂ ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ ನಿಂತು ಹಾಡುವ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ತನಕ ಆಚರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಾಲು ಮುರಿದಿದ್ದಾಗಲೂ ಸಹ ಅವರು ನಿಂತು ಹಾಡಿದರೇ ಹೊರತು ಕೂತು ಹಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಈ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಅಳವಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕೂತಿದ್ದೇ ಕೇಳುಗರ ಮೇಲೆ ಮೋಡಿ ಮಾಡಿ ಹಾಡುತ್ತ ಎಲ್ಲರ ಗಮನವನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಸೂಜಿಗಲ್ಲಿನಂತೆ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಚಾಣಾಕ್ಷತನವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ. ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಕೂತು ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅನಂತು ಕೊಡುವ ಕಾರಣಗಳೆಂದರೆ, ಒಂದು, ಆತ ಹಾಡುವಾಗ ತಾನೇ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ನುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಡುವುದರಿಂದ ಕೂತು ಹಾಡುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ. ಮತ್ತೊಂದು ಸುಗಮ ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಕಚೇರಿಯ ಕಳೆ ಸಿಗಬೇಕಾದರೆ ಕೂತು ಹಾಡುವುದರಿಂದಷ್ಟೇ ಅದು ಸಾಧ್ಯ. ಈ ಉದ್ದಿಶ್ಯವನ್ನು ಒಪ್ಪಬೇಕಾದ್ದೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲಾ ಅವರವರ ಇಷ್ಟ.
ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಷಯ. ೧೯೮೦ಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ‘ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ’ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಚಾಲ್ತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಗೀತೆ, ಭಾವಗೀತೆ, ದೇವರನಾಮ, ಜಾನಪದಗೀತೆ, ಇವುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ‘ಲಘುಸಂಗೀತ’ವೆಂದು ಕರೆಯುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು.
೧೯೮೦ರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ‘ಸಂಗೀತ ಅಕಾಡೆಮಿ’ಯ ಸದಸ್ಯನಾದ. ಆಗ ಲಘುಸಂಗೀತವನ್ನು ಸುಗಮಸಂಗೀತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಈ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಖ್ಯಾತರಾದ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ವರ್ಷಂಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬರಿಗೆಂಬಂತೆ ಅಕಾಡೆಮಿಯಿಂದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ನೀಡಿ ಗೌರವಿಸಬೇಕೆಂದು ವಾದಿಸಿ, ಈ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಆ ವರುಷದಿಂದಲೇ ಆಚರಣೆಗೆ ತರುವಲ್ಲಿ ಅನುವಾದವನು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ. ಇದರಂತೆ ೧೯೮೦-೮೧ರ ಸಾಲಿನ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಮೊಟ್ಟಮೊದಲು ಪಡೆದವರು ಮೈಸೂರಿನ ಎಚ್‌.ಆರ್. ಲೀಲಾವತಿ.
ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಸ್ವಭಾವತಹ ಬಹು ಸಂಕೋಚದ ಮನುಷ್ಯ. ತಾನು ಸಂಗೀತ ಅಕಾಡಮಿಯ ಸದಸ್ಯನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಾಲಾವಧಿ ಪೂರ್ಣವಾಗುವವರೆಗೆ ಈತ ತನಗೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಿದ್ದ ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ.  ಅಂದರೆ ತನ್ನ ಸದಸ್ಯತ್ವದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ಮಾರನೆಯ ವರುಷ ಈ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಅನಂತು ಪಡೆದ.
ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆ ಆರ್ಡಿನರಿ ಆಗಿದ್ದ ಅನಂತು ಹೀಗೆ ಎಕಸ್ಟ್ರಾರ್ಡಿನರಿಯಾಗುತ್ತಾನೆಂದು ಅವನ ಅಪ್ಪಅಮ್ಮರಾಗಲೀ, ಅತ್ತೆಮಾವರಾಗಲೀ, ಅಥವಾ ನಾವೇ ಆಗಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ ಅನಂತುವಿನ ಪೈಕಿಯವರ ಗೋಳು ಹೇಳತೀರದು . ‘ಈ ಅವಿವೇಕಿ ಅನಂತು ಹಾಳುಹಾದಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಳಾದನಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಅನಂತುವಿನ ಅಪ್ಪಅಮ್ಮ ಹಂಬಲಿಸಿದರೆ, ‘ಗಿಳಿಯಂತೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮಗಳು ಗಿಡುಗನ ಪಾಲಾದಳಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಅನಂತುವಿನ ಅತ್ತೆಮಾವ ಅತ್ತು ಆಕಳಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ವರುಷ ಉರುಳಿದಂತೆ ಹರುಷದ ಹೊನಲು ಹರಿದು ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಅಭಿಮಾನಿಗಳನ್ನು, ಕೀರ್ತಿಖಿಲ್ಲತ್ತುಗಳನ್ನೂ ಮೇಲಿಂದಮೇಲೆ ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಮಹಾಮಾನವನಾಗಿ ಮೂಡಿರುವ ಅನಂತು ಈಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬಹು ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ‘ಅನಂತುವಿನ ಪೈಕಿಯವರು ನಾವು’ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲೇ ಅವನ ಪೈಕಿಯವರಿಗೆ ಆನಂದ.
ಇತ್ತೀಚಿಗಷ್ಟೇ ನಾನು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ತಂದೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ‘ಈಗ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಏನಂತೀರಿ ಸ್ವಾಮಿ? ಎಂದೆ. ಆಗ ಆ ಮುದಿದಂಪತಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿ ನಕ್ಕಾಗಿ ಇಬ್ಬರ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ಭಾವ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು.
* * *
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಕುದುರೆಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕುರಿ ಹುಟ್ಟಿತಲ್ಲಾ
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‘ಇಳಿದು ಬಾ ತಾಯೆ ಇಳಿದು ಬಾ’ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ‘ಗಂಗಾವತರಣ’ ಗೀತ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿರುವ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗೀತೆ. ಈ ಗೀತೆಗೆ ಮೂಲತಃ ರಾಗಸಂಯೋಜನೆ ಮಾಡಿದ್ದು ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ. ಈ ಗೀತೆಯನ್ನು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯಿಂದ ಕೇಳಿಸ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಸಾರ್ವಭೌಮರೆನಿಸಿದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅದನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದಲ್ಲದೆ ತಾವು ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಗೀತೆಯನ್ನು ಅದೇ ರಾಗ ಹಾಗೂ ಧಾಟಿಯಲ್ಲೂ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಮಾಡಿಕೊಂಡ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಂಸ್ಕೃತ ಶ್ಲೋಕವನ್ನು ಹಾಡಿ ನಂತರ ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ‘ಇಳಿದು ಬಾ ತಾಯೆ’ಯನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಶ್ರೀ ಜಿ.ಪಿ.ರಾಜರತ್ನಂರವರ ‘ರತ್ನನ ಪದಗಳು’ ಕವನ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿರುವ ‘ಬ್ರಹ್ಮ ನಿಂಗೆ ಜೋಡಸ್ತೀನಿ ಎಂಡ ಮುಟ್ಟಿದ ಕೈನ’ ಎಂಬ ಗೀತೆಗೆ ರಾಗ ಸಂಯೋಜಿಸಿದವರು ಮೂಲತಃ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು. ಇದರ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಕೆಯೂ ಆಯಿತು. ಅನಂತರದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಪದ್ಯ ಸಂಕಲನದ ಇತರೇ ಕೆಲವು ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ಅನಂತು ರಾಗ ಹಾಕಿ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ . ಅವುಗಳನ್ನಾಲಿಸಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ  ರಾಗಸಂಯೋಜನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರೇ ಅಲ್ಲದೆ ಅವುಗಳ ಪೈಕಿ ಒಂದೆರಡನ ನು ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡಿದಾಗ ‘ಬಹಳ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡದ್ರೀ ರಾಯ್ರೆ’ ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಅಂದರೆ ಕೂಡಲೇ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ‘ಈ ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ರಾಗ ಹಾಕಿದ್ದು ನಾನಲ್ಲ.  ಅದು ನಮ್ಮ ಅನಂತೂ ಕಂಡ್ರೀ! ಹುಡುಗ ಅದೆಷ್ಟು talended ನೋಡಿ . I like him very much. He perhapas is the only guy next to me in the field of light muxic’ ಎಂದು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು.
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ  ಇದ್ದದ್ದೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಕೇವಲ ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಹಾಡಿ ಜಯಭೇರಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವರೆಂದರೆ ಈ ಇಬ್ಬರೇ. ಅಂದಿನ ವರುಷಗಳಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರು, ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ಪಾರ್ಟಿಗಳು ಸಾಕಷ್ಟಿದ್ದವು. ರಫಿ, ತಲತ್‌, ಕಿಶೋರ್, ಮನ್ನಾಡೆ, ಇಂಥವರನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿ ಹಾಗೆಯೇ ಹಾಡುವವರೂ ಕೆಲವರಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಹಿಂದಿ ಚಲನಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅಬ್ಬರದ ತಂಡಗಳು. ಹತ್ತಾರು ಮೈಕುಗಳಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವ ಹಲವಾರು ವಾದ್ಯಗಳ ಹೊಡೆತ. ಅವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದದ ಅಂದಿನ ಜನ ಕಿವುಡರಾಗದೆ ಉಳಿದದ್ದೇ ಒಂದು ಪವಾಡ.
ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಕಟ್ಟಾ ಕನ್ನಡಾಭಿಮಾನಿ. ತನ್ನಂತೆಯೇ ಕನ್ನಡಗೀತೆ, ಜಾನಪದಗೀತೆಗಳನ್ನಷ್ಟನ್ನೇ ಹಾಡುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ಮುಂಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ರಾಯರಿಗೆ ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನ. ಈ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಭವ್ಯವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುತ್ತಾನೆಂದು ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಕಾಳಿಂಗರಾಯರು ಎಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ನುಡಿದಿದ್ದರು.
ಅನಂತುವಿನ ಅಪ್ಪ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಎಂ.ಎ. ತಮ್ಮ ಮಗ ಅನಂತು ಸಿಂಗಲ್‌ ಬಿ.ಎ. ಆದರೂ ಸಾಕು ಎಂದು ಆಶಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅನಂತುವಿಗೆ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯೆ ಕೂಡಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಓದು ಇವನಿಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿವ ರಾಜಧಾನಿ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ಸು , ಬಲು ಚುರುಕು. ಅದೇ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಗೇರಿ ಶೆಟ್ಲು, ಬಲು ಮೊದ್ದು.
ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ನಿಂತು ನಿಂತು ಕಂತುಕಂತಾಗಿ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಹಂತವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಕಾಲೇಜಿನೊಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟವನು ಅನಂತು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೇ, ಅಲ್ಲಿ ಸೆಂಟರ್ ಆಫ್‌ ಅಟ್ರಾಕ್ಷನ್‌ ಅನಿಸಿದ್ದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಇಂಟರ್ ದಾಟುವುದೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕುಂಟಿ ಕುಂಟಿ ಕೂತೇಬಿಟ್ಟ. ಇಂಗ್ಲೀಷು ಕನ್ನಡ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಮ್ಯಾಥ್ಸ್ ಅಂದ ಕೂಡಲೆ ಮೈಪರಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಇವನಿಗೆ ಹಾಳು ಲೆಕ್ಕ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ದಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಪರೀಕ್ಷೆ, ದೇವರೇ ಗತಿ. ಅಟ್ಟದ ಕೊಂಡಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ದಾರವನ್ನು ಜುಟ್ಟಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಘಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕೂಡಿ, ಕಳೆದು, ಗುಣಿಸುವವರಿಗೇ ಮ್ಯಾಥ್ಸ್ ನಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಬಂದು ಪಾಸಾಗುವುದು ಕಷ್ಟ. ಅಂಥವರಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಅಲಕ್ಕಾಗಿದ್ದು ಮ್ಯಾಥ್ಸ್‌ ಪೇಪರಿನ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು, ಪಿಳ್ಳಂಗೋವಿ ಊದುತ್ತಾ ಕೂರುವವನಿಗೆ ಪಾಸಾಗುವುದೇ? ಇಲ್ಲ. ಇವನು ಮ್ಯಾಥ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆಯಲೂ ಇಲ್ಲ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮೂಲತಃ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರಲ್ಲವೇ ಪಾಸಾಗುವ ಯೋಚನೆ. ಅಂತೂ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅನಂತು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದುಬಿಟ್ಟ. ಅನಂತುವಿನ ಅಪ್ಪ ಕೆಲಕಾಲ, ಕುದುರೆಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕುರಿಹುಟ್ಟಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಪರಿತಪಿಸಿ, ಈ ಅಯೋಗ್ಯನ ಅದೃಷ್ಟ ಅಷ್ಟೆ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು.
ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಎತ್ತರದ ಆಳೇನಲ್ಲ. ವಯಸ್ಸು ಮೀರಿದ್ದರೂ ವಾಮನನೇ. ಅವನೆತ್ತರ ಐದಡಿಗಿಂತ ಕೆಳಗಿದ್ದಿತೇ ಹೊರತು ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದೇ ನನ್ನೂಹೆ. ಇದು ಸುಳ್ಳು ಎನ್ನುವುದಾದರೆ ಇನ್ನೊಂದರ್ಧ ಇಂಚು ಹೆಚ್ಚಿದ್ದಾನೆಂಬುದಂತೂ ಸತ್ಯ. ಒಪ್ಪಬಹುದು. ವರ್ಣ ಕಪ್ಪೂ ಅಲ್ಲ, ಬಿಳುಪೂ ಅಲ್ಲ, ಅದೊಂದು ರೀತಿಯ ಮಂದಬಿಳುಪು. ಕಪ್ಪನೆ ಮಿರುಮಿರುಗುಟ್ಟುವ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ತಲೆತುಂಬ. ವಿಶಾಲವಾದ `S’ ಆಕಾರದ ಹಣೆ. ಉಬ್ಬಿದ ಕಡುಬಿನಂತಹ ಕೆನ್ನೆಗಳೆರಡರ ಮಧ್ಯೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಗೆಡ್ಡೆ ಮೂಗು.  ತೀಡಿ ತಿಕ್ಕಿದ ತಳವಾರ್ ಕಟ್‌ ಮೀಸೆ. ಮುಖದ ಮಾಟಕ್ಕೆ ಮ್ಯಾಚಾಗುವ ಮೌತು. ಗುಂಡುಗಲ್ಲ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಉಂಡೆಉಂಡೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಅಟ್ರಾಕ್ಟಿವ್‌ ಆಗಿಯೇ ಇದ್ದನೆನ್ನಿ.
೧೯೬೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಪಾರ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಬಳಿ ಲಘುಸಂಗೀತವನ್ನು ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹುಡುಗಿಯರು ಹಿಂಡುಹಿಂಡಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಅವರ ಪೈಕಿ ಹಲವರು ಇವನ ಸ್ನೇಹ, ಸಂಗಸುಖಕ್ಕಾಗಿಯಷ್ಟೇ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಆದರೆ ಅನಂತು ಜಾಣ. ಯಾವ ಒತ್ತಡಕ್ಕೂ ಬಗ್ಗದೆ, ಯಾರಿಗೂ ದಕ್ಕದೆ ಬಿಸಿಲುಕುದುರೆಯಂತೆ ಬಾಳು ದೂಡುತ್ತಿದದ. ಇಂಥವರೆಲ್ಲರ ಪಾಲಿಗೆ ಆಗವನು ಮಾನವರೂಪದ ಮಾಯಾಮೃಗ.
ಅನಂತುವಿನ ಪಾಂಡಿತ್ಯ, ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದ್ದ ಹಲವು ತಂದೆತಾಯಿಯರು ಅನಂತುವನ್ನು ತಮ್ಮ ಅಳಿಯನನ್ನಾಗಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ, ಆತುರವನ್ನು ತೋರಿದ್ದುಂಟು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಲಘುಸಂಗೀತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಘನಸಂಗೀತ ಕಲಾವಿದರೊಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಈ ರೀತಿಯ ಆಸೆ ಅಂಕುರಿಸಿತ್ತು . ಆದರೆ ಯಾರ ಆಸೆಯೂ ಕೈಗೂಡಲಿಲ್ಲ. ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲಾ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಮಂಡೆ ಕೆಡಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ‘ಶಾಂತ’ ಎಂಬ ಹುಡುಗಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ.
ಈ ‘ಶಾಂತ’ ಮೈಸೂರಿನ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಪುರಂ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ. ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಮನೆಯಿದ್ದುದೂ (ಹಾಲಿ ಇರುವುದು) ಅಲ್ಲಿಯೇ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನಿಂದ ಕನ್ನಡಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದವರ ಪೈಕಿ ಶಾಂತ ಸಹ ಒಬ್ಬಳು.
ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ಎತ್ತರವಲ್ಲದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಗೆ ತಕ್ಕ ಎತ್ತರದವಳು ಶಾಂತ. ಆದರೆ ಬಹು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ, ತೆಳ್ಳನೆ ಬೆಳ್ಳನೆ ಬಳ್ಳಿಯಂತೆ ಬಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಲವಲವಿಕೆಯ ಹೆಣ್ಣು ಈಕೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಂ.ಎಸ್ಸಿ. ಓದುತ್ತಿದದ ಜಾಣೆ. ಈ ಹುಡುಗಿ, ಎಡವಿ ಎಮಪರಲಾಡಿದರೂ ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯಟ್ಟನ್ನೇ ದಾಟಲಾಗದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಕೈಹಿಡಿಯಲು ಬಯಸಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಈಕೆ ಅನಂತುವಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಹತೆಗೆ ಬೆಲೆ ಇತ್ತವಳಲ್ಲ. ಈತನ ಗಾನಕಲೆಗೆ, ಕಂಠಮಾಧುರ್ಯಕ್ಕೆ ಮನಸೋತಿದ್ದವಳು. ಎಂದಿದ್ದರೂ ಈತ ಕೀರ್ತಿಯ ಶಿಖರಕ್ಕೇರಿ ಕಂಗೊಳಿಸುವುದು ಖಂಡಿತವೆಂಬ ಕನಸನ್ನು ಶಾಂತ ಅಂದೇ ಕಂಡಿದ್ದಳು. ಅಂತೂ ಈ ಇಬ್ಬರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಗುಟ್ಟಾಗಿ. ಆದರೇನು, ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳೆಲ್ಲಾ ಬಟ್ಟ ಬಯಲಾಗದೇ ಬಹುಕಾಲ ಗುಟ್ಟಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇವರಿಬ್ಬರ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯ ಗುಟ್ಟೂ ರಟ್ಟಾಯಿತು. ಆದದ್ದಷ್ಟೆ, ಅನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನಂತುವಿನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಶಾಂತಳೊಬ್ಬಳನ್ನುಳಿದು ಬೇರಾವ ಕನ್ಯೆಯೂ ಕಾಲಿರಿಸಿದ್ದು ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅನಂತುವಿನೊಟ್ಟಿಗೆ ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಶಾಂತ ಇರಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಅನಂತುವಿನ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯ ದಕ್ಕುವುದು ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು . ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಳನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಚುಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ಹಲವರಿದ್ದರು.
ಅನಂತು ಶಾಂತ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟರು. ಇವರಿಬ್ಬರ ವರಸಾಮ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಚಕಾರವೆತ್ತುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿದ ಜೋಡಿ. ಆದರೆ ಇವರಿಬ್ಬರ ವಿದ್ಯಾರ್ಹತೆಯಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಏರುಪೇರು!
ಅನಂತುವಿಗೆ ಆತ್ಮೀಯರಾಗಿದ್ದ ನಾವು ಕೆಲವರು ಸ್ನೇಹದ ಸಲುಗೆಯಿಂದ ಅನಂತುವನ್ನು ನಮ್ಮೊಡನೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ‘ಅಲ್ವೋ ಅನಂತು, ನೀನು ಇನ್ನೂ ಇಂಟರ‍್ರು, ಅವ್ಳು ಎಂ. ಎಸ್ಸಿ! ಹೊಂದುತ್ಯೇ? ಈ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚ್ಸಿದ್ದೀಯಾ?’ ಎನ್ನಲು, ಅನಂತು ನಕ್ಕು, ‘ನೋಡ್ರೋ ನನ್ಗಂತೂ ಈ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯೆ ಕೈಗೂಡ್ಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತವನ್ನೇ ನೆಚ್ಕೊಂಡು ಇದಕ್ಕೆ ಬಲವಾಗಿ ಕಚ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀನಿ. ಇದ್ರಲ್ಲಿ ಮುಂದಕ್ಬರ್ತೀನೋ, ಹಿಂದಕ್ಬೀಳ್ತೀನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿರಬೇಕಾದ್ರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿಯಾಗೋಳು ಅವಳಾದ್ರೂ ವಿದ್ಯಾವಂತೆಯಾಗಿದ್ರೆ, ನನ್ನ ಹಣೇಬರಹ ಕೈಕೊಟ್ಟೂ ಅವಳ ಹಣೆಬರಹವಾದ್ರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ. ಹೇಗೋ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಸ್ಬಹುದು. ಅದ್ಬಿಟ್ಟು ಹೆಂಡ್ತೀನೂ ಅವಿದ್ಯಾವಮತೆಯಾಗಿದ್ದು, ನನ್ನ ವೃತ್ತೀನೂ ಕೈಕೊಟ್ಟೆ ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಗತಿ ಏನ್ರೋ?’ ಎಂದಾಗ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಯೋಜನೆ ಖಂಡಿತ ದುರಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲ, ಇದು ದೂರಾಲೋಚನೆಯೇ ಸರಿ ಎಂದು ನಮಗೆಲ್ಲ ಖಾತರಿಯಾಗಿ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅನಂತುವಿನ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ‘ಅಸ್ತು’ ಎಂದೆವು.
ಆದರೆ ಇವರಿಬ್ಬರ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಅಸ್ತು ಎನ್ನಲು ನಾವಾರು? ನಮಗೆ ಹಾಗೆನ್ನಲು ಯಾವ ಅಧಿಕಾರ?’ ಹಾಗೆನ್ನಬೇಕಿದ್ದವರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಹೆತ್ತು ಹೊತ್ತು ಸಾಕಿ ಸಲಹಿದವರಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಅಂದು ಅನಂತು ಅವರೆಲ್ಲರ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಕೇವಲ ‘ಅಯೋಗ್ಯ’ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದ.
ವಿಷಯ ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಅಸ್ತು ಅನ್ನಬೇಕಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಅಪ್ಪಅಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಸುಸ್ತು ಹೊಡೆದರು. ‘ಬೇಸ್ತು ಬೀಳಿಸಿದನಲ್ಲೊ ಬೇಕೂಫಾ’ ಎಂದು ಬೈದರು. ‘ಆಗೋಲ್ಲಾ’ ಎಂದು ಅರಚಿದರು, ಅಪ್ಪ. ಗೋಳಿಡುತ್ತ ಅತ್ತರು, ಅಮ್ಮ. ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ ಮುಖ ಮುದುಡಿಕೊಂಡರು. ಪ್ರಯೋಜನವೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ.
ಅತ್ತ ಶಾಂತಾಳ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಶಾಂತಿ ಉಡುಗಿ ಮೇಲಿನ ಸೀನೇ ಡಿಟೋ. ಈ ಸೀನಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತು, ಆ ಸೀನಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತ, ಅಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಮತ್ತೆಲ್ಲ ಡಿಟೋ. ಶಾಂತಳಾ ಮನೆಯವರೂ ಈ ಕೂಡಾವಳಿ ಖಂಡಿತ ಕೂಡದು ಎಂದು ಕಿರುಚಿದರು, ಅದೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಹಂತ ಕೈಮೀರಿತ್ತು. ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಪರಸ್ಪರ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಒಡಂಬಡಿಕೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಶಾಂತ ಅನಂತುವಿನ ನಿರ್ಧಾರ ಅಚಲವಾಗಿತ್ತು! ಯಾರದೇ ‘ಒಪ್ಪಿಗೆ-ಓ’ಗಳಿಗೆ ಸೊಪ್ಪುಹಾಕದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯ ಮದುವೆ ಹರಿದ್ರಾ ಕುಂಕುಮ ಶೋಭಿತೆ ಶಾಂತಳೊಡನೆ ಮೈಸೂರಿನ ಗಾಂಧೀಚೌಕದ ಬಳಿ ಇರುವ ಕಾವೇರಿ ಪಟ್ಣಂ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ನಡೆದೇ ಹೋಯಿತು.
ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು : ಈ ಅಂಗಧ ಅನಂತು ನನ್ನ ಪಟ್ಟ ಶಿಷ್ಯನೆನಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ
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ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅನವರತ ಉಳಿದ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಅನಂತು ದಿಗಂತವನ್ನು ಸೇರಿ ಆಗಲೇ ಹತ್ತು ತಿಂಗಳು ಎಗರಿಹೋಯಿತು. ಈಚೀಚಿಗೆ ಕಾಲವೂ ಬಹು ಅಗ್ಗವಾಯಿತು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ನನಗೆ ಬಹು ಹತ್ತಿರದವರು ಎನ್ನುವವರ ಪೈಕಿ ಬಹು ಎತ್ತರದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅನಂತುವಿಗೆ ನಾನು ಇತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಅವನ ಸ್ನೇಹ ಸಲುಗೆಯ ಒಡನಾಟ ಐವತ್ತು ವಸಂತಗಳಿಗೂ ಆಚಿನದು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಆತ್ಮೀಯನಾಗಿದ್ದ ಅವನು, ಅನಂತು, ಈಗಿಲ್ಲವೆಂದರೆ ಈಗಲೂ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ . ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಆತ್ಮೀಯರಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿ ಅದೃಶ್ಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಅನಂತು. ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆಯುವ ಕೆಲವೇ ತಿಂಗಳ ಕೆಳಗಷ್ಟೇ ತನ್ನ ಕೋಮಲ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದ ಕೆಂಡಸರದ ಕಿಲುಬನ್ನು ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅನಂತು, ನಂಜು ನುಂಗಿದ ನೀಲಕಂಠನಂತೆ, ನೂರ್ಕಾಲ ನಲಿದೇನೆಂಬ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ನೀಡಿ ಅಂತೆಯೇ ನಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದ, ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆದು ಬಂದ ಬಳಿಕ. ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು.
ಕೆಂಡಸರದ ಹೆಸರು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಕುಸಿಯುವಂತಾಗುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ. ಪಿಂಡ ಬಯಸುವ ಪಿಡುಗು. ಅಂಥದರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಆ ಭೇತಾಳ ಬೆನ್ನೇರಿ ಮುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಾಗಲೂ ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮಿತ್ರರೆದುರು ಮಂದಸ್ಮಿತ ಮುಖಮುದ್ರೆಯನ್ನೇ ಬೀರುತ್ತ, ಸಾಂತ್ವನ ಸಾರಲು ಬಂದವರನ್ನು ಇವನೇ ಸಂತೈಸುತ್ತ, ದುಃಖವಾತಾವರಣದ ದಿಕ್ಕು ಬದಲಿಸಲು ಸುಗಮಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರವನ್ನೆತ್ತಿ ಬಂದವರ ಚಿತ್ತವನ್ನು ಬೇರೆತ್ತಲೋ ಬದಲಿಸುತ್ತ, ದಂ ಅಡಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಧೃತಿಗೆಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನಂತುವಿನ ಗಟ್ಟಿಮನದ ದಿಟ್ಟತನವನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಬೆಕ್ಕಸ ಬೆರಗಾಗಿದ್ದುಂಟು. ಯಮಧೈರ್ಯ ಅನ್ನುವುದು ಇದನ್ನೇ.
ಬೆಂಗಳೂರು ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಡಿಸ್‌ಗ್ರೇಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಗಂಟಲಿನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ಗುಣಮುಖನಾಗಿ ಆಯುಷ್ಯದ ಗ್ರೇಸ್‌ ಪಡೆದು ಆಗತಾನೆ ಅನಂತು ಆಚೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಜೆ.ಪಿ.ನಗರದಲ್ಲಿರುವ ‘ಭಾವಸಂಗಮ’ ಅನಂತುವಿನ ಅರಮನೆ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಭಾವಸಂಗಮದ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದ ಯಮನಿಗೆ ಅನಂತರ ಬಾ ಅನ್ನುತ್ತ ಅನಂತು ಬೈ ಬೈ ಹೇಳಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಅಂದು ಸಾವಿನ ಸುಂಕ ಸಿಗದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದ ಯಮರಾಯ ಮತ್ತಿರುಗಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಬಂದು ‘ಭಾವಸಂಗಮ’ದ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದಾನೆಂದು ಅನಂತುವಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಅವನವರಾಗಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ.
ಕಂಠವನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದ ಅನಂತುವನ್ನು ಕಾಣಲು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ್ದ ಚರ್ಮ ಸುಟ್ಟು ಕಲಕಲಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಅನಂತುವಿನ ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಚಹರೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಕಂಡು ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಂಡೊಡನೆ ಅದೇ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದ ಅನಂತು “ಬಾರೋ ಕೇಶವ, ಬಾ’’ ಎನ್ನುತ್ತ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಒಳಗೊಯ್ದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡ. ಹಜಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಲವರಿಗೆ ‘ಇವ್ನೆ ಬಿ.ಎಸ್‌.ಕೇಶವರಾವ್‌ ದಿ ಗ್ರೇಟ್‌, ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆ ಆರ್ಟಿಸ್ಟು, ನಮ್ಮ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಬರ್ದಿದ್ದಾನೆ. ನೀವೆಲ್ಲ ಓದ್ಬೇಕು’ ಎಂದು ಪರಿಚಯಿಸಿದ. ಅನಂತರ ನಾನು ಬರೆದಿದ್ದ ‘ನಾ ಕಮಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು’ ಲೇಖನಗಳ ಕಟ್ಟು ಹೊರತೆಗೆದು “ಓದ್ಲೆನೋ ಅನಂತು?” ಎಂದೆ. “ಆಫ್‌ ಕೋರ್ಸ ಓದಮ್ಮಾ, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದು. ಎಲ್ಲೂ ಕೇಳ್ಲಿ’ ಎಂದವನೆ ಆರಾಮವಾಗಿ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಕೇಳುತ್ತ ಕೂತ. ಓದಿದ್ದಾಯಿತು. ಆಲಿಸಿದ ಅನಂತು ‘ವಂಡರ್ ಫುಲ್‌ ಕೇಶವ, ಅದೇನು ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತೀನೋ ನಿಂದು! ನಿನ್ನ ರೀಡಿಂಗ್‌ ಕೇಳ್ತಾ ಕೇಳ್ತಾ ನಾನು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟ್ಹೋಗ್ಬಿಟ್ಟೆ ಕಣೋ, ರಿಮಾರ್ಕಬಲ್‌’ ಎಂದು ಮೆಚ್ಚಿ ಮಾತಾಡಿದ. ಬಳಿಕ ನಾನು ಲೇಖನಗಳೊಡನೆ ಲಗತ್ತಿಸಲು ಅವನ ಹಿಂದಿನ ವರುಷಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು ಬೇಕೆಂದೆ. ಅದಕ್ಕವನು ಆಕಳಿಸುತ್ತ ‘ನನ್ನ ಯಂಗ್‌ ಏಜಿನ ಫೋಟೋಗಳು ಯಾವ್ದೂ ಇಲ್ಲಾಮ್ಮಾ. ಗಿವ್‌ ಮಿ ಎ ಡೇಸ್‌ ಟೈಮ್‌, ಹುಡುಕ್ಬಿಟ್ಟು ನಿನ್ಮನೇಗೇ ತಂದ್ಕೊಡ್ತೀನಿ’ ಅಂದ. ‘ಆಯಿತು’ ಎಂದು ಹೊರಬಂದೆ.
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾನೇ ತನ್ನ ಕೈನೆಟಿಕ್‌ ಹೋಂಡಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಮಡದಿಯ ಜೊತೆ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಮುದ್ದಾದ ಚಿತ್ರವನ್ನಿತ್ತು ಹೋದ. ಅದೇ ಕೊನೆ, ಅನಂತರ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅನಂತುವನ್ನು ಕಾಣುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ಅನಂತು ಬದುಕನ್ನು ಆರಾಮವಾಗಿಯೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವನು. ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೈನ್‌ ತೀಟಾ ಕಾಟಾ ತೀಟಾಗಳ ಕಾಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕದೆ ಜಾರಿಕೊಂಡುಳಿದವನು. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಎಂಟರ‍್ರಾದರೂ ಇಂಟ್ರರನ್ನೇ ಮುಗಿಸಲಾಗದ ಮಹಾನುಭಾವ ಅನಂತು. ಆಗ, ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅನಂತು ಅಪ್ರಯೋಜಕ. ಆದರೆ, ಆಗ ಲಘುಸಂಗೀತ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಮನುಷ್ಯ, ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಂದಿವನೇ ಒಂದು ‘ಇನ್‌ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಶನ್‌’ ಆಗುತ್ತಾನೆಂದು ‘ಇಂಟ್ಯೂಶನ್ನಿ’ನಿಂದ ನುಡಿದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರ ‘ಇಲ್ಯೂಷನ್ನು’ ಸುಳ್ಳಲ್ಲವೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಅಮರನಾಗಿರುವ ಅನಂತುವೇ ಸಾಕ್ಷಿ.
ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಅನಂತು ಸ್ವಭಾವತಃ ಸರಸಿ. ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಅವ ವಿರಸಗೊಂಡದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಸುಗಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಾರಾಸಗಟಾಗಿ ಸರ್ವಸ್ವವೆಂಬಂತೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದ ಅನಂತುವಿಗೆ ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ಕುಚೇಷ್ಟೆಯ ಹವ್ಯಾಸ, ಅವನ ಜೀವಿತಾಕಾಲದ ಆದಿಯಿಂದ ಅಂತ್ಯದವರೆವಿಗೆ, ಹಮ್ಮಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಸಂಗೀತವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಬಹು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿದ್ದರೂ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವ ಕಸುಬನ್ನಿವನು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ.
೧೯೮೨ರ ಸುಮಾರು, ಮಂಗಳೂರಿನ ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹೋಟೆಲೊಂದರಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದೆ. ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತೂ ಮೂವತ್ತರ ಹೊತ್ತು. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಿಂದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ‘ನೀನ್ನನ್ನಟ್ಟೀಗ್‌ ಬೆಳಕಂಗಿದ್ದೆ ನಂಜು’ ಎಂಬ ರಾಜರತ್ನಂರ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಆಲಿಸಿದ್ದ ಅದೇ ಧ್ವನಿ. ಅಲರ್ಟ ಆದೆ. ಕಿವಿಯನ್ನು ಅಗಲಿಸಿ ಅತ್ತ ಕಡೆ ಮಾಡಿ ಆಲಿಸಿದೆ. ಹೌದು! ಆ ಧ್ವನಿ ಅನಂತುವಿನದೆ. ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯ್ತು. ಹೊರಬಂದೆ. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ಅರೆಗದ ತೆಗೆದಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬೆರಳ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿದೆ. ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಗಡುಸಾಗಿ ‘ಎಸ್‌’ ಎಂದಿತು ಒಳಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮತ್ತುಷ್ಟು ಸೆರಿಸಿ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಒಳಚಾಚಿ ಹಣಿಕಿದೆ. ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ, ಅವನೆ, ನನ್ನ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಅನಂತು, ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಹಾರ್ಮಣಿ ನುಡಿಸುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ಎದುರಿಗೆ ಯಾರೋ ಇಬ್ಬರು ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕರು ಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಲೂಸಾಗಿದ್ದ ಲುಂಗಿಯನ್ನು ಬಿಗಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ‘ಏನೋ ಕೇಶವ, ನೀನಿಲ್ಲಿ?’ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದ. ನಾನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ವಿಚಾರವನ್ನರುಹಿದೆ.
ಮಂಗಳೂರು ಆಕಾಶವಾಣಿಯವರು ಮರುದಿನ ಅಲ್ಲಿಯ ಪುರಭವನದಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಡಿಸಿದದ ಸಂಗೀತ ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಅನಂತು ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನಿತನಾಗಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ. ‘ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಖಂಡಿತ ಬಾರೋ’ ಎಂದು ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ ಅನಂತು, ‘ವಸಿ ಗುಂಡ್ಹಾಕ್ತೀಯಾ?’ ಎನ್ನುತ್ತ ವಿಸ್ಕಿ ಬಾಟಲಿನ ಬಿರುಟೆಯನ್ನು  ತಿರುಚಲಾರಂಭಿಸಿದ. ‘ಬೇಡಮ್ಮಾ ರಾಜ, ಬೆಳಿಗ್ಗ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್ಸ್‌ನ ಕಂಡಕ್ಟ್‌ ಮಾಡಬೇಕು, ಹ್ಯಾಂಗೋವರ್ನಲ್ಲಿ ಹೋದ್ರೆ ಸರಿಹೋಗೋಲ್ಲಾ ಅಂದೆ. ‘ಎಲ್ರನ್ನೂ ಪಾಸ್ಮಾಡ್ಸೊ ಪಾಪಿ’ ಎಂದು ನಕ್ಕ. ‘ಓಕೆ, ಗುಡ್‌ನೈಟ್‌’ ಅಂದವನೆ ನನ್ನ ರೂಮಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತು ಗುಂಡೇರಿಸುತ್ತ ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾತ್ರಿ ಎರಡಾದರೂ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಮರುದಿನ ಅಲ್ಲಿಯ ಪಾಲಿಟೆಕ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಪರೀಕ್ಷಾ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೊಡನೆಯೇ ಅನಂತು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಲು ಟವನ್‌ ಹಾಲಿಗೆ ಓಡಿದೆ.
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅನಂತುವಿನೊಡನೆ ಗೊಂಡು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಇಬ್ಬರು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಬಂದು ಕೈಮುಗಿದು ಕರಹಿಡಿದು ಸಭಾಂಗಣದ ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರು. ಗರಿಗರಿಯಾಗಿದ್ದ ಜುಬ್ಬಾ ಸುರ್ವಾಲು ತೊಟ್ಟು, ಬೀಡಾ ಜಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಬಿಗುಮಾನ ಬೀಗುತ್ತಲೇ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತೆ.
ವೇದಿಕೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಹಿಡಿದು ಹಾಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಹಾಗೆಯೇ ಎಲ್ಲರತ್ತ ಕಣ್ಣಾಡಿಸುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ತುಸು ಎದ್ದಂತೆ ಮಾಡಿ ಅತಿ ವಿನಯದಿಂದ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದ, ಶಿಷ್ಯನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಗುರುವಿಗೆ ಭಯಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಮಿಸುವಂಥೆ. ನನಗೆ ಇವ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದೇ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಂಗುತಿಂದ ಮಂಗನಂತೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ನೋಡಿದೆ. ಆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಗೂ ಅವರೊಡನಿದ್ದ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಬಹು ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕೈಮುಗಿದರು. ಏನೊಂದೂ ತೋಚದೆ ನಾನೂ ಅವರಿಗೆ ಕೈಮಿಗಿದೆ, ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ.
ಅನಂತು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಅಮೋಘವಾಗಿ. ಅಂದವನು ಅಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕಿದ್ದುದು ಕೇವಲ ನಲವತ್ತೈದು ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರ. ಮುಗಿಯಿತು. ಒನ್ಸಮೋರ್ ಗಳ ಸುರಿಮಳೆ; ಎದ್ದ ಅನಂತು “ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಇದು ಆಕಾಶವಾಣಿಯವರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ, ಎಲ್ಲವೂ ಕರಾರುವಾಕ್ಕು. ಹೆಚ್ಚು ಹಾಡಲು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ” ಎಂದವನೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೈಮುಗಿದು ನಿಷ್ಕ್ರಮಿಸಿದ.
ನಾನೂ ಹೊರಬಂದೆ. “ಎಕ್ಸಲೆಂಟ್‌ ಅನಂತು, ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ್ದೆ” ಎಂದು ಅವನ ಕೈಕುಲುಕಿದೆ. ಅವನು “ಓಕೆ ಕೇಶವ, ನಾನಿನ್ನು ಬರ್ತೀನಯ್ಯ, ಬಸ್ಸಿಗೆ ಲೇಟಾಯ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿರಬೇಕಯ್ಯಾ, ಪ್ರೋಗ್ರಾಮಿದೆ’ ಎಂದವನೆ ಆತನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ಆ ಇಬ್ಬರೊಡನೆ ಅದೇನನ್ನೋ ಪಿಸಿಪಿಸಿ ಎಂದು ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಇತ್ತ ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಾನು ಲಾಡ್ಜಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ.
ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತರ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಮಲಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ‘ಕಟ್‌ ಕಟ್‌ ಕಟ್‌’ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಶಬ್ದ. ತೆಗೆದೆ. ಆ ಇಬ್ಬರು ಬಹುನಮ್ರತೆಯಿಂದ “ನಮಸ್ಕಾರ ಸಾರ್, ಡಿಸ್ಟರ್ಬ್ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ” ಎಂದರು. “ಏನಿಲ್ಲ, ಬನ್ನಿ” ಎಂದೆ. ಬಂದರು. ‘ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ’ ಎಂದೆ ಕೂತರು. ‘ಏನ್ಸಮಾಚಾರ’ ಎಂದೆ. ಅವರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬರೆಂದರು. ‘ನಾನು ಕಾಮತ್‌ ಅಂತ. ಇವರು ಕುಲಕರ್ಣಿ. ನಾವು ಇಲ್ಲೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ನಾವು ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಒಂದು ಸಂಗೀತ ಸಭಾವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ’ ಎಂದರು.
‘ತುಂಬ ಸಂತೋಷ’ ಎಂದೆ.
‘ತಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಿತ್ತು’ ಎಂದರು.
‘ಹೇಳಿ, ಏನಾಗಬೇಕಿತ್ತು’ ಎಂದೆ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ
‘ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ತಾವು ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತ ಸಭಾದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕು’ ಎಂದರು. ನನಗೆ ದಿಕ್ಕೇ ತೋಚದೆ ‘ಏನದು ನೀವನ್ನುತ್ತಿರುವುದು? ನನಗ್ಯಾವ ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೆ? ನನಗಿರುವ ಅಲ್ಪ ಸಂಗೀತ ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಒಂದಿಷ್ಟು ಗುನುಗುವುದುಂಟು’ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವರು ‘ತುಂಬಿದ ಕೊಡ ತುಳುಕುವುದಿಲ್ಲಾ ಮಾರಾಯ್ರೆ, ನೀವು ಅಘ್ರಾ ಫರಾನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಂಡ ಪಂಡಿತರೆಂಬುದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ’ ಎಂದರು. ನನಗೆ ನಗು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕೆ. ‘ಯಾರು ನಿಮಗೆ ಹಾಗಂದದ್ದೂ? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ.
‘ತಮ್ಮ ಪಟ್ಟಶಿಷ್ಯ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿಯವರೇ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಪಂಡಿತ್‌ ಕೇಶವರಾಯರೇ’ ಎಂದರವರು. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕ ನಾನು ಆ ಅಯೋಗ್ಯ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದನೆ? ಅದೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳೂರಿ. ಫರಾನ ಗಿರಾನ ಅವೆಲ್ಲಾ ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ರೀ’ ಅಂದೆ.
ಭದ್ರವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಅವರು ‘ಪಂಡಿತ್‌ ಕೇಶವರಾಯ್ರೆ, ನೀವು ಹಾಗೆ ಅಂತೀರೀಂತ್ಲೂ ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಹೇಳಿದ್ರು. ಪಂಡಿತ್‌ ಕೇಶವರಾಯ್ರು ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಹುಲಿ. ಆದರೆ ಬಡಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಡೋಲ್ಲಾ. ಅವರನ್ನೇನಾದ್ರೂ ಮಾಡಿ ಒಪ್ಸಿದ್ದೇ ಆದ್ರೆ, ಅದು ನಿಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಮಾರಾಯ್ರೆ. ಸುಮ್ನೆ ಸತಾಯಿಸ್ಬೇಡಿ, ಒಪ್ಕೊಳ್ಳಿ, ಹೆಚ್ಚೇನು ಬೇಡ, ಎರಡು ತಾಸು ಹಾಡಿ ಸಾಕು’ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದರು.
ನನಗೆ ನಗಬೇಕೋ, ಅಳಬೇಕೋ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಂತಹ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಅನಂತು ಅನಾದಿಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅನವರತ ಹೆಸರಾದವನು. ಆದರೂ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗೂ ಒಂದು ಮಿತಿ ಬೇಡವೇ? ಹಾಳಾದವನು ಈ ಅಮಾಯಕರಿಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅನುಮಾನ ಬಾರದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಘನಗವಾಯಿ ಎಂಬಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಿ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. ಈ ಇಬ್ಬರೋ, ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ನಂಬದೆ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತ ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ಆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಪರಚಿಬಿಡುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ನೆತ್ತಿಗೇರಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೇನಾದರೂ ಈ ಅನಂತು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಅವನನ್ನು ಹುಚ್ಚುನಾಯಿಯಂತೆ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ.
‘ಆಯಿತು, ಹನ್ನೊಂದರ ಮೇಲಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಅನಂತುವಿನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಟಕಾಯಿಸಬೇಡಿ. ಪ್ಲೀಸ್‌ ಗೋ, ಗುಡ್‌ ನೈಟ್‌ ’ ಎನ್ನುತ್ತ ಆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಕಳಿಸಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿದೆ.
‘ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಅಹಂಕಾರವಿರಬೇಕು, ನಿಜ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮಷ್ಟು ದುರಹಂಕಾರವಿರಬಾರದು, ಪಂಡಿತ್‌ ಕೇಶವರಾಯರೇ’ ಎಂದು ಆ ಇಬ್ಬರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬರು ಜೋರಾಗಿಯೇ ಅಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು.
ಈಗೆರಡು ವರುಷದ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ರವೀಂದ್ರ ಕಲಾಕ್ಷೇತ್ರದ ಬಳಿ ನನ್ನ ಸುವೇಗದ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಯತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೋಡ ಮುಸುಕಿತ್ತು. ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಆಸಾಮಿ ‘ಪೀ’ ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ ಹಾರನ್‌ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ರಸ್ತೆಯ ಅಂಚಿಗೆ ಒತ್ತರಿಸುವಂತೆ ತನ್ನ ಕೈನೆಟಿಕ್‌ ಹೋಂಡಾವನ್ನು ನನ್ನ ಸುವೇಗದ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಕ್ಕೇ ತರಲು, ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಈ ಮಹಾರಾಯ ತನ್ನ ಸ್ಕೂಟರ್ ಸಮೇತ ನನ್ನ ಮೇಲೆಲ್ಲಿ ಎಗರಿಬಿದ್ದಾನೋ ಎಂದು ಬೆದರಿದ ನಾನು ಬೆಪ್ಪು ಹಿಡಿದು ಬಲವಾಗಿ ಬ್ರೇಕ್‌ ಹಾಕಿದೆ. ಆತನೂ ತನ್ನ ಹೋಂಡಾದ ಬ್ರೇಕ್‌ ಅಮುಕಿ ರೊಯ್ಯನದನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ನನ್ನ ಸುವೇಗದ ಮುಂದೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ, ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದ ‘ಹಂಟರ್ ವಾಲೀ ಕಾ ಭೇಟಾ’ ಚಿತ್ರದ ದೃಶ್ಯವೊಂದರ ನೆನಪಾಯಿತು.
ಮುಖಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಹೆಲ್ಮೆಟ್‌ ಧರಿಸಿ, ಕಪ್ಪು ಕನ್ನಡಕವೇರಿಸಿ, ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಸುತ್ತ ಮಫ್ಲರನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಕರೀ ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಮೇಲೆ ಗರಿಗರಿಯಾಗಿ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಸಿಲ್ಕ ಜುಬ್ಬ ಧರಿಸಿದ್ದ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಎದುರಿಗೆ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಕಂಡಾಗಲೂ, ಆ ಮುಸುಕುಮಲ್ಲನ ಮುಖ ಚಹರೆ ಆ ಮಬ್ಬುಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಚರವಾಗದೆ, ಹೆಂಡ ಕುಡಿದವನೊಬ್ಬ ಹೋಂಡಾದಲ್ಲಿ ಅಸಹಾಯಕನೊಬ್ಬನನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಅಟಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡಿರುವನೇನೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಲವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬಲು ಜೋರಿನವ ನಾನು, ಮಲೆಯಾಳಂ ಚಿತ್ರ ಖಳನಾಯಕನಂತಿದ್ದ ಆ ಅಗೋಚರ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿಯೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ , ‘ಯಾರಯ್ಯ ನೀನು, ನೆಟ್ಗಿರೋ ರಸ್ತೇಲಿ ಸೊಟ್ಟಕ್ಯಾಕೆ ಸ್ಕೂಟರ್ನ ಬಿಡ್ತಿದ್ದೀಯಾ? ಎಂದು ರಫ್‌ ಆಗಿಯೇ ರೋಪ್‌ ಹಾಕಿದೆ. ಅವನು ಸ್ಕೂಟರನ್ನಾಕಡೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ತನ್ನ ಶಿರಕವಚವನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿದಾಗ ಅದರಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದುದು ಅನಂತುವಿನ ತಲೆ ಎಂಬುದರ ಅರಿವಾದಾಗ ನನಗಾದ ಆನಂದ ಅಪಾರ. ಅವನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಅನಂತರ ‘ಈಗ ನಿನಗೆಷ್ಟೋ ಸಂಬ್ಳ ಕೇಶವ? ಅಂದ. ‘ಎಂಟೂವರೆ ಸಾವಿರ’ ಅಂದೆ. ಅದಕ್ಕವನು ‘ಅಲ್ವೋ, ಆಪಾಟಿ ದುಡೀತಿದ್ರೂ ಈ ಗುಜರಿ ಗಾಡಿಗ್ಯಾಕಯ್ಯ ಗಂಟ್ಹಾಕ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀ’ ಎಂದು ಬಳಿಕ ಎರಡರ್ಥ ಬರುವಂತೆ, ‘ನೋಡೋ ಕೇಶವ, ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ದುಡೀತಾ ದುಡೀತಾ ಚೆನ್ನಾಗಿರೋ ಗಾಡಿಗಳ್ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡೋ ಶೋಕೀನ ಬೆಳೆಸ್ಕೋಬೇಕಯ್ಯಾ ಮನುಷ್ಯ. ಹಾರ್ಸ ಪವರ್ನ ಇಂಕ್ರೀಸ್‌ ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕು ಮರೀ’ ಎಂದು ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕ.
ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದಲೂ ರಸಿಕ ಶಿಖಾಮಣಿಯಾಗಿದ್ದ ಅನಂತು ತನ್ನ ಆತ್ಮೀಯರೊಡನೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಇಂತಹ ಮಾತುಗಳು ನೂರಾರು. ಅರವತ್ತರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಇವನದ್ದು, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತರ ಪ್ರಾಯ.
ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ ಮಿಂಚಿ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನಗವನು ಎಂದೆಂದೂ ಹಿಂದಿನ ಅನಂತುವೇ ಆಗಿದ್ದ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಈಗ ಇತಿಹಾಸದ ಮಾತೆಂಬಂತಾಗಿ ಹೋಯಿತು.
ಅನ್ಯಾಯ, ಅರವತ್ತರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂತಹ ಅನಂತು ಅಟಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡ ಅರ್ಬುದದಿಂದ ಅಲಕ್ಕಾಗಿ ಅಸುನೀಗಿ ಆತ್ಮೀಯರೆಲ್ಲಾ ಅಚ್ಚರಿಯೊಡನೆ ಅಶ್ರುಧಾರೆ ಸುರಿಸುವಂತೆ ಅನಂತದಲ್ಲಡಗಿ ಅದೃಶ್ಯನಾಗಿ ಹೋದ.
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟಿರುವ ನಾನು ಆಗಾಗ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋದಾಗೆಲೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿ ಅನಂತುವಿದ್ದ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಓಡಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದೇ ಮನೆ. ಅನೇಕ ವರುಷ ಅನಂತು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅದೇ ಕೊಠಡಿ. ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಗೇ ಇವೆ. ಈಗಲೂ ಅತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತಲೇ ಆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಅನಂತು ಎತ್ತರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ ಹಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಭ್ರಮೆ.
ಈಗ ಅನಂತು ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಏನೂ, ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ನೆನೆಯುತ್ತಲೇ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಾಡುತ್ತದೆ. ಭಾರವೆನಿಸುವ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತೇನೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನಗನ್ನಿಸುವುದಿಷ್ಟೆ. ಅಪೂರ್ವನೆನೆಸಿದ್ದ ಅನಂತುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಾವು ಬಡವಾದೆವು. ನಾಡೂ ಬಡವಾಯಿತು.
* * *
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ನಾ ಕಂಡ ಪುಂಡ ಪಾಂಡವರು: ಅವ್ನಯ್ಯನ್, ಆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಪ್ಪ ಅದೆಂಗೆ ಆಡ್ತಾನೇಂತೀರಿ?!
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ಬಿ.ಎ., ಬಿ.ಕಾಂ., ಎಲ್‌.ಎಲ್‌.ಬಿ. ಪದವಿಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಪೋಣಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ವೃತ್ತಿಯಿಂದ ವಕೀಲ. ಎಂಕಮ್ಮನ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಶನರು ಬೇರೆ. ಪ್ರಸ್ತುತ ನೋಟರಿಯೂ ಅಹುದು. ಆದರೆ  ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಇಂದು ಸುಗಮಸಂಗೀತಗಾರರ ಜೊತೆಗೆ ಅಗ್ರಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ತನ್ನ ತಾತ ಶಾಮಣ್ಣ, ರಾಮನಾಥನ್‌ ಹಾಗೂ ಎಂ.ಪ್ರಭಾಕರ್ ಅವರಿಂದ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತವನ್ನು, ನಂತರ ಶೇಷಾದ್ರಿಗವಾಯಿ ಅವರಿಂದ ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಲಿತಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇಂದು ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರು ಅನಂತಸ್ವಾಮಿ, ಅಶ್ವಥ್‌, ಪುತ್ತೂರು ನರಸಿಂಹನಾಯಕ್‌, ಎಚ್‌.ಆರ್ .ಲೀಲಾವತಿ, ಇಂಥವರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿರುವವನು. ಅನಾದಿಕಾಲದಿಂದ ಹಾಡುತ್ತಿರುವ ಅನಂತು  ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇವರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯ. ನಂತರದವರೇ ಅಶ್ವಥ್‌. ಮುದ್ದುಕೃಷ್ಣ, ಹಳೆಬಂಡಿ, ಅತ್ರಿ , ರತ್ನಮಾಲ, ಮಾಲತಿಶರ್ಮ, ಇವರೆಲ್ಲಾ ಇತ್ತೀಚಿನವರು.
ಸದಾಕಾಲ ವೇದ, ಮಂತ್ರ, ಪೂಜೆ, ಪುನಸ್ಕಾರಗಳಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಅರ್ಚಕರ ವಂಶದ ಕುಡಿಯಾಗಿ ಜನಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಶುದ್ಧಿ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ರಕ್ತಗತವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಬಂದದ್ದು. ಪಕ್ಕಾ ಪದೋಚ್ಛಾರಣೆಯೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಪ್ಲಸ್‌ ಪಾಯಿಂಟು. ಹರಿತವಾದ ಹತ್ಯಾರಿನಿಂದ ಕಲ್ಲಂಗಡಿಯನ್ನು ಕೊಚ್ಚುವ ಹಾಗೆ ಈತ ಗೀತಸಾಹಿತ್ಯದ ಪದ ವಿಭಾಗ ಮಾಡಿ ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಯಾರಾದರೂ ಮೆಚ್ಚಲೇಬೇಕು.
ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಎತ್ತರದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ಇದ್ದ ಕಾಳಿಂಗರಾಯರೂ ಸೇರಿದಂತೆ, ಸುಗಮಸಂಗೀತ ಹಾಡುವ ಎಲ್ಲ ಕಲಾವಿದರೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಗಿ ಕುಬ್ಜರ ಸಂತತಿಯವರೇ! ಅಶ್ವತ್ಥ ಒಬ್ಬರು ಈ ಮಾತಿಗೆ ಹೊರತು. ಇವರು ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಎತ್ತರದವರು. ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ದನಿಯಲ್ಲೂ ಅಶ್ವಥ್‌ರ ದನಿ ಎಲ್ಲರದಕ್ಕಿಂತ ಎತ್ತರ. ಶಿಶುನಾಳ ಷರೀಫರ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಭಕ್ತಿ, ಭಾವ, ಚೈತನ್ಯಪೂರಿತವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತ ಅವಕ್ಕ ಚಾಲನೆ ಇತ್ತವರೇ ಅಶ್ವಥ್‌ ಎಂದರೆ ಅದು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯ ಮಾತಾಗದು. ಖ್ಯಾತ ಕವಿ ಎಸ್‌.ಎಲ್‌.ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣಭಟ್ಟರು, ದಿವಂಗತ ಪ್ರೊ|| ವೆಂಕಟರಾಮಪ್ಪನವರನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಹೋಲುವ ಅಶ್ವಥರನ್ನು ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ‘ದಾದಾ’ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಸುಗಮಸಂಗೀತ ವಲಯದಲ್ಲಿಂದು ಸರ್ವರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಎತ್ತರವಾಗಿರುವ ಅಶ್ವಥ್‌ ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಬ್ಬ ‘ದಾದಾ’ ನೇ.
೧೯೬೪ ರಷ್ಟು ಹಿಂದೆಯೇ ಸಂಗೀತ ಅಕಾಡೆಮಿಯು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ  ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ ಗಿಟ್ಟಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ೧೯೭೯ರಲ್ಲಿ, ಕಂಬಾರರ ‘ಕಾಡುಕುದುರೆ’ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಈತ ಹಾಡಿದಾಗ. ‘ಕಾಡು ಕುದುರೆ ಓಡಿಬಂದಿತ್ತಾ’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಗಾಯಕನೆಂದು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದು ರಜತಕಮಲ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸಂಘಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಂದ ಸನ್ಮಾನದ ಸುರಿಮಳೆ, ಹಲವು ಹತ್ತು ಊರುಗಳಲ್ಲಿ.
‘ಕಾಡುಕುದುರೆ’ ಚಿತ್ರದ ಕಥೆ, ನಿರ್ದೇಶನ, ಸಂಗೀತ ಇವೆಲ್ಲಾ ಕಂಬಾರರದ್ದೆ. ಕಂಬಾರರಿಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣಭಟ್ಟರದ್ದು. ಈ ‘ಕಾಡುಕುದುರೆ ಓಡಿ ಬಂದಿತ್ತಾ’ ಹಾಡು ಹಿಟ್ಟಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೂ ಮೊಲದಲು ಕಂಬಾರರ ‘ಕರಿಮಾಯಿ’ ಚಿತ್ರದಲ್ಲೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಾಡಿದ್ದ . ಆದರೆ ಆ ಚಿತ್ರ ತೆರೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.
ನಂತರ ಅಶ್ವಥ್‌ರ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶನದ ‘ಶಿಶುನಾಳ ಷರೀಫ್‌ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ “ಅಳಬೇಡ ತಂಗಿ ಅಳಬೇಡ” ಮತ್ತು ‘ಹಾಕಿದೆ ಜನಿವಾರವ’ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡಿರುವುದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೇ.
ಮೊದಲಿಗೆ ಕಂಬಾರರ ಚಿತ್ರ ‘ಕರಿಮಾಯಿ’ಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಾಡಿದಾಗ, ಹೊರಬಂದ ಧ್ವನಿತಟ್ಟೆಗಳ ಮೇಲೆ ‘ಹಾಡಿರುವವರು ಜಿ.ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ’ ಎಂದು ಛಾಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ನಿಜ ನಾಮಧೇಯ ಜಿ.ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಎಂದೇ. ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಈ ಧ್ವನಿತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಆಲಿಸಿದವರೆಲ್ಲಾ ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾಡಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಖ್ಯಾತಿವೆತ್ತ ಎಸ್‌.ಪಿ. ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಎಂದೇ ಭಾವಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟೇ ಏಕೆ, ಸಿಲೋನ್‌ ರೇಡಿಯೋ ಸಹ ಕರಿಮಾಯಿಯ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿರುವುದು ಎಸ್‌.ಪಿ.ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಎಂದೇ ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಈ ಗೊಂದಲವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಪ್ಪಿಸಲು ಕಂಬಾರರು ತಮ್ಮ ಎರಡನೇ ಚಿತ್ರ ‘ಕಾಡುಕುದುರೆ’ಯಲ್ಲಿ ಈ ಜಿ.ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಹಾಡಿದಾಗ ಈತನ ಹೆಸರನ್ನು ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಜಿ.ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಾದುದು ಈ ರೀತಿಯ ಅನಿವಾರ್ಯದಿಂದ.
ರಜತಕಮಲವನ್ನು ಗಿಟ್ಟಿಸಿದ ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ತರುಣನಾಗಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಸಾದಾ ಸಣ್ಣಮುಖ, ಸಮಾರಂಭ, ಸನ್ಮಾನ, ಚಪ್ಪಾಳೆಗಳ ಸಪ್ಪಳಕ್ಕೆ, ಹಬೆಯಾಡುವ ಎಣ್ಣೆಗೆ ಹಾಕಿದ ಹಸಿಹಪ್ಪಳದಂತೆ ಅರಳಿ ಅಗಲವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಈತನನ್ನು ಅಹಂಕಾರದ ಅಹಂ ಅಟಕಾಯಿಸಬಹುದೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿ, ‘ಹಾಡುವುದನ್ನು ಹವ್ಯಾಸವಾಗಷ್ಟೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಗುಣಮಟ್ಟದ ಕಡೆ ಗಮನ ಕೊಡಿ. ಕಾಸಿಗಾಗಿ ಕಂಠವನ್ನು ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ’ ಎಂದು ಚುಚ್ಚುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನಿತ್ತವರು ಬಿ.ಜಿ.ಎಲ್‌.ಸ್ವಾಮಿ. ಅಂದವರು ಅಂದದ್ದು ತಲೆಗೆ ತಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇಂದಿಗೂ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಹವ್ಯಾಸವಾಗಿಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಸಂಭ್ರಮದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಮರೆಯಲಾಗದ ಸನ್ನಿವೇಶ. ರಾಷ್ಟ್ರಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಸನ್ಮಾನಿಸಲು ಹಿರೇಕೆರೂರಿನ ನಾಗರಿಕ ಸಂಘದವರು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸಿಂಗಾರಗೊಂಡು ವರಪೂಜೆಯ ಗಂಡಿನಂತೆ ಹೊರಟ. ಇನ್ನೇನು, ಆ ಕೆರೂರು ಕೆಲವೇ ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ಎನ್ನಬೇಕಿದ್ದರೆ ಈ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿದ್ದ ಬಸ್ಸು ಠುಸ್ಸೆಂದು ಕೆಟ್ಟು ಕೂತಿತು . ಸರಿ. ಆಟೋಮೊಬೈಲ್‌ ಕೈಕೊಟ್ಟಾಗ ವಾಕೋಮೊಬೈಲೇ ಗತಿ ಎಂದುಕೊಂಡ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸನ್ಮಾನ ಮಾಡುವ ಸ್ಥಳವರೆಸಿ ಸರಸರನೆ ಹೊರಟ.
ಹೀಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಕಳೆದಂತೆ, ಅಲ್ಲೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಆಲದ ಮರ. ಅದರಡಿಯ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಸೊಪ್ಪುಸೆದೆ ಸೇರಿಸಿ, ಗುಡ್ಡೆಯಾಗಿ ಪೇರಿಸಿ, ಅದಕ್ಕೊಡ್ಡಿದ್ದ ಉರಿ ಜ್ವಾಲೆಯಾಗ ಇ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿರಲು, ಅದರ ಸುತ್ತ ಹತ್ತುಹದಿನಾರು ಹದಿಹರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ತುಂಬುಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಜೋರಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತ, ತಮಟೆಯ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ತಾಳಹಾಕುತ್ತ ಕೇಕೆಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡುಬಂತು. ವಿಸ್ಮಿತನಾದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಅತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಮುಗ್ಧಜೀವಿಗಳು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ತನ್ನ ಕೀರ್ತಿಗೆ ಕಳಶವನ್ನಿಟ್ಟ ‘ಕಾಡು ಕುದುರೆ ಓಡಿಬಂದಿತ್ತಾ’ ಎಂಬ ಹಾಡೇ! ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ. ಆ ಹಾಡನ್ನು ಎತ್ತರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತ ಮೈಮರೆತು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಉತ್ಸಾಹಾನಂದಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ತನ್ಮಯನಾಗಿ, ತನಗಾಗಿ ಹಿರೇಕರೂರಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದ ಸಂಘ, ಸಮಾರಂಭ, ಸನ್ಮಾನ, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ.
ಹಾಡು ಮುಗಿಯಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಜೋರಾಗಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತ್ತ ತನಗಾದ ಆನಂದವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಟ್ರಿಮ್ಮಾಗಿ ಸೂಟುಬೂಟು ಟೈ ಧರಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಈಸಿಟಿಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಕಂಡ ಆ ಹಳ್ಳಿ ಹೈದರು ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರದು ನಿಂತಾಗಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಎಚ್ಚರ. ‘ನಾನು ಶಿವಮೊಗ್ಗಾದಿಂದ ಬಂದೆ. ಇಲ್ಲೇ ಹಿರೇಕೆರೂರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ಹಾಳಾದ್ದು ಬಸ್ಸು ಕೆಟ್ಹೋಯ್ತು. ಆದ್ರೆ ಅದು ಕೆಟ್ಟಿದ್ದು ಒಳ್ಳೇದೇ ಆಯ್ತು ಅನ್ನಿ. ಇಲ್ದಿದ್ರೆ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡನ್ನ ಕೇಳೋ ಅದೃಷ್ಟ ಸಿಗ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ’ ಎಂದು ನಕ್ಕ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ಅವರೆಲ್ಲರತ್ತ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿ, ‘ಅಂದ್ಹಾಗೆ ನೀವೆಲ್ಲ ಯಾರು? ಎಂದ. ಆ ಗುಂಪಿನ ಮುಖಂಡ ‘ನಾವೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿಗಿರಣೀಲಿ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡ್ತೀವಿ ಬುದ್ಧೀ’ ಎಂದ. ನಂತರ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ‘ಭೇಷ್‌, ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ್ತೀರಿ. ಇದಲ್ದೇ ಇನ್ನೂ ಏನೇನು ಹಾಡ್ತೀರಿ?’ ಎನ್ನಲು ಆ ಮುಖಂಡ ‘ಬೇಕಾದಸ್ಟು ಪದ್ಗೋಳ್ನ ಆಡ್ತೀವಿ ಬುದ್ಧೀ, ಆದ್ರೆ ಈ ಕಾಡುಕುದ್ರೆ ಆಡು ನಮ್ಗೆಲ್ಲ ಬೋಕುಸಿ ಕೊಡ್ತದೆ. ಪಿಚ್ಚನಾಗೆ ಅದ್ಯಾವನೋ ಬಡ್ಡೀಐದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಾಂತ, ಅವ್ನಯ್ಯನ್‌, ಅದೇನು ಸೂಪರಾಗಿ ಆಡವ್ನೇಂತೀರಿ!, ಏಟ್ದಪ ಕೇಳದ್ರು ಮತ್ತೆ ಕೇಳವಾಂತ ಅನ್ನಸ್ತದೆ. ಅವ್ನೂ ಸಿವಮೊಗ್ದಾಗೆ ಅವ್ನಂತೆ. ನೀವು ಅಲ್ಲೀವ್ರೆ ಅಂದ್ಮ್ಯಾಗೆ ನಿಮ್ಗವ ಗೊತ್ರಾ? ಎನ್ನಲು, ಆ ಅರಿಯದವರಿಂದ ನಿಂದಾಸ್ತುತಿಯಿಂದ ಆನಂದತುಂದಿಲನಾದರೂ ತೋರ್ಗೊಡದೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ‘ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೇನ್ಯೇ ಹೊರತು ಕಂಡಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಇನ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಂತರೆ ತಾನಾರೆಂಬುದನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಮರಕೋಶದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿಯಾರು ಎಂದು ಅಂಜಿದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ವಂದಿಸಿ ಕೆರೂರಿನ ಕಡೆ ಕಾಲು ಹಾಕಿದಾಗ ‘ಕಾಡುಕುದುರೆ ಓಡಿ ಬಂದಿತ್ತಾ’ ಹಾಡು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗುಯ್ಗುಟ್ಟುತ್ತಿರಲು ಈತನ ನಡಿಗೆಯೂ ತನಗೆ ತಾನೇ ಕುದುರೆಯ ನಡಿಗೆಯಂತೆ ಕುದುರಿತು.
ರಾಷ್ಟ್ರಪ್ರಶಸ್ತಿ, ರಾಜ್ಯಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಸಂಗೀತ ನೃತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಾಡುವಾಗ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಳಸುವುದು ತರಂಗಿಣಿ, ತಬಲ, ಪಿಟೀಲು, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ, ಇವಿಷ್ಟನ್ನೆ. ತರಂಗಿಣಿ ವಾದಕ ಬಿ.ವಿ.ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಬಲಗೈ ಬಂಟ. ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ಅಡಿಯಿರಿಸಿದ್ದು ಖ್ಯಾತ ಗಾಯಕಿ ಹೆಚ್‌.ಆರ್.ಲೀಲಾವತಿಯವರು ತೋರಿದ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಹಾಗೂ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದ. ಈಗಲ್ಲಿ ‘ಎ’ ಗ್ರೇಡ್‌ ಕಲಾವಿದನೆನಿಸಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಸುಗಮಸಂಗೀತವನ್ನು ಬಾನುಲಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರಮಟ್ಟದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದ್ದು ಅವನ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ.
ಬೆಂಗಳೂರು ಬನಶಂಕರಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರಿಸೈಟು. ಕರುಣಿಸಿದ್ದು ರಾಮಕೃಷ್ಣಹೆಗಡೆ. ಕಟ್ಟಿರುವ ಮನೆಯ ವಿಸ್ತೀರ್ಣ ಹದಿನಾರು ಚದುರ. ಹೆಸರು ‘ಶ್ರೀಗಣೇಶ’.
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮಡದಿ ಶಾಂತ. ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು. ಮಗಳು ಬಾಗೇಶ್ರೀ ಬಲು ಬುದ್ಧಿವಂತೆ. ಎಂ.ಎ.ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ರ‍್ಯಂಆಕ್‌ಗಳಿಸಿದ ಈಕೆ ಈಗ ಡೆಕನ್‌ಹೆರಾಲ್ಡಿನ ಸಹಸಂಪಾದಕಿ. ಮಗ ಶ್ರೀರಂಗ ಅಕ್ಕನಂತೆಯೇ ಅತಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ. ಎಲ್‌.ಎಲ್‌.ಬಿ. ಪದವೀಧರನಾದ ಈತ ಅಪ್ಪ ಹಾಕಿದ ಆಲದಮರಕ್ಕೆ ಜೋತುಬೀಳುವ ಜಾಣತನವನ್ನು ತೋರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.
ಸಿ.ಆರ್. ಸಿಂಹರ ‘ರಸ ಋಷಿ ಕುವೆಂಪು’ಗೆ ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿರುವ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಲವು ಬಾರಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರುವುದುಂಟು. ನಾವು ಕೇಳಿದ ಕೇಳದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಯಾವ ಬೀಗು ಬಿನ್ನಾಣವನ್ನು ತೋರದೆ ಈತ ಹಾಡುವುದುಂಟು. ನಾ ಕಂಡಿರುವಂತೆ ನಮ್ಮ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನಿಜಕ್ಕೂ ಸರಳರಲ್ಲಿ ಸರಳ. ಇಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಿಗುವುದು ವಿರಳ, ಅತಿವಿರಳ.
* * *
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